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LES  ÉPOQUES 


DU 


THÉÂTRE  FRANÇAIS 


PREMIERE   CONFERENCE 


LE    CID 


Objet  et  prop:ramme  de  ces  Conférences.  —  I.  Le  Cid.  —  De  quel- 
ques questions  que  soulève  la  tragédie  de  Corneille,  et  que  la 
vraie  nouveauté  n'en  consiste  ni  dans  le  choix  du  sujet,  ni  dans 
la  disposition  de  l'intrigue,  ni  dans  la  nature  du  style.  —  La 
Sophoyiishe  de  Mairet  et  la  Mariamne  de  Tristan.  —  II.  Mais 
le  drame,  que  les  contemporains  faisaient  sortir  du  concours 
des  éléments  extérieurs,  Corneille  l'a  mis  le  premier  dans 
l'âme  de  ses  personnages.  —  C'est  aussi  lui  qui  le  premier  a 
fait  de  ses  personnages  les  artisans  de  leur  propre  fortune  au 
lieu  d'en  faire  les  jouets  ou  les  victimes.  —  Digression  à  ce 
sujet  :  Gil  Blas  et  Figaro.  —  Enfin  c'est  Corneille  qui  a  for- 
mulé le  premier  dans  le  Cid  la  vraie  notion  de  la  tragédie. 
—  III.  De  quelques  défauts  du  Cid,  dont  le  principal  con- 
siste en  ce  que  le  genre  tragique  n'y  apparaît  pas  encore  assez 
dégagé  de  l'épique  et  du  lyrique. 


Mesdames  et  Messieurs, 

Il  me  semble  bien  qu'en  abordant  aujourd'hui  la 
longue  série  de  ces  quinze  Conférences,  si  mon  premier 
devoir  est  de  vous  remercier  de  voire  bienveillant 
empressement,  le  second  serait  de  m'excuscr,  —  et  de 
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me  justifier,  autant  que  je  le  pourrais,  —  de  Taudace  et. 
de  la  témérité  de  mon  entreprise.  Pour  le  premier,  je  me 
flatte  que  vous  ne  douterez  pas  du  sentiment  de  recon- 
naissance avec  lequel  je  m'en  acquitte,  et  rarement, 
permettez-moi  de  le  dire,  —  à  vous  voir  aujourd'hui  si 
nombreux,  —  j'en  aurai  rempli  de  plus  facile  ou  de  plus 
agréable.  Mais  pour  le  second,  c'est  autre  chose,  et 
s'il  faut  parler  franchement,  je  me  sens  dans  un  grand 
embarras.... 

Ce  qui  est  téméraire,  en  effet,  c'est  d'avoir  formé  le 
projet  de  vous  apporter  ici,  dans  cette  môme  salle,  sur 
cette  même  scène  de  l'Odéon,  quinze  fois  de  suite  et 
trois  mois  durant,  —  non  pas,  heureusement,  les  mêmes 
chefs-d'œuvre,  ni,  je  l'espère,  les  mêmes  idées  non 
plus,  —  mais  enfin,  comment  dirai-je?  le  môme  confé- 
rencier, et  nécessairement  le  même  visage,  le  même 
son  de  voix,  les  mêmes  intonations,  les  mêmes  gestes, 
les  mêmes  tics,  les  mêmes  manies  peut-être.  D'un  autre 
côté,  ce  qui  me  paraît  peut-être  encore  plus  auda- 
cieux, dans  ce  que  je  vais  tenter,  c'est  d'avoir  osé 
Tamasser,  pour  ainsi  dire,  en  quinze  conférences,  pas 
ane  de  plus  ni  de  moins,  deux  cent  cinquante  ou  bientôt 
trois  cents  ans  d'histoire,  et  de  l'histoire  du  théâtre 
français  :  —  l'une  des  plus  chargées  qu'il  y  ait,  des  plus 
complexes,  des  plus  riches  en  anecdotes,  et  des  plus 
fécondes  en  chefs-d'œuvre!  Si  bien  que  je  me  trouve 
dans  cette  situation  singulière,  qu'à  vrai  dire  ma  témé- 
rité n'a  d'excuse  que  dans  mon  audace,  mais  mon 
audace  n'a  de  justification  à  son  tour  que  dans  le  senti- 
ment que  j'ai  de  ma  témérité;  et,  puisque,  pour  me  les 
faire  pardonner  toutes  deux,  je  suis  ainsi,  dès  le  début, 
obligé  de  jouer  sur  les  mots,  vous  voyez  assez,  si  je 
voulais  insister,  dans  quel  galimatias  je  me  précipiterais, 
-*  indubitablement. 
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Pardonnez-moi  donc  de  passer  outre  aux  prélimi- 
naires, et,  aujourd'hui  surtout,  que  j'ai  beaucoup  de 
choses  à  vous  dire,  —  plus  que  je  n'en  aurai  d'ordi- 
naire, —  permettez-moi  d'entrer  immédiatement  en 
matière.  Non  seulement,  en  effet,  je  voudrais  vous 
parler  du  Cid  et  de  Corneille,  mais,  avant  que  d'en  venir 
au  Cidy  il  faut  bien  que  je  vous  dise  quelques  mots 
de  l'intention  première,  du  plan  général  de  ces  confé- 
rences, et  de  l'esprit  aussi  dans  lequel  je  les  traiterai. 
Si  brièvement  que  je  sois  résolu  de  le  faire,  je  crains 
fort  d'être  encore  assez  long,  et  je  vous  en  fais  mes 
excuses  par  avance. 

Il  n'est  question,  vous  le  savez,  tout  autour  de  nous, 
depuis  dix  ou  douze  ans,  que  de  «  réforme  du  théâtre  ». 
On  ne  veut  plus  de  *  conventions  »,  ce  qui  semble  assez 
naturel  d'abord,  mais  ce  qui  l'est  peut-être  moins,  nous 
le  verrons,  quand  on  y  songe.  On  ne  veut  plus  de 
«  règles  »,  ce  qui  est  déjà  plus  grave.  On  ne  veut  plus, 
enfin,  de  «  lois  »,  ce  qui  pourrait  devenir  tout  à  fait 
dangereux.  En  d'autres  tei-mes,  on  demande  que  le 
théâtre,  comme  le  roman  contemporain,  ne  soit  plus 
désormais  qu'une  imitation  de  la  vie,  telle  quelle,  dans 
«  la  simplicité  de  sa  nullité  crasse  »,  dans  la  «  réalité 
de  sa  platitude  nauséeuse  »,  —  ces  expressions  ne  sont 
pas  de  moi  !  —  imitation  ou  reproduction  sans  logique 
et  sans  art,  sans  art  apparent  tout  au  moins,*et,  comme 
la  vie  même,  décousue,  fragmentaire  et  incohérente. 
Ou  encore,  —  et  s'il  est  malheureusement  vrai  que  la 
veine  dramatique  s'est  beaucoup  appauvrie  depuis  quel- 
ques années,  —  on  semble  croire  et  on  dit  que  sa  régé- 
nération ne  sortira  pas  d'ailleurs  que  de  la  proscription 
et  de  l'anéantissement  des  principes  qui  l'avaient,  qui 
passaient  au  contraire  jusqu'ici  pour  l'avoir  aidée  ou 
favorisée. 
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Que  faut-il  penser  de  ces  théories?  Messieurs,  je  n'en 
sais  rien  encore,  mais  j'espère  bien  qu'à  la  fin  de  ces 
conférences  nous  en  saurons,  vous  et  moi,  quelque 
chose;  —  et  en  voilà,  par  là  même,  l'intention  nettement 
définie.  A  travers  l'histoire  du  théâtre  français,  depuis 
Corneille  jusqu'à  Scribe,  depuis  le  Cid  jusqu'au  Verre 
d'eau,  je  me  propose  de  rechercher  avec  vous  s'il  n'y 
aurait  pas  des  lois,  deux  ou  trois  lois,  pas  davantage, 
il  ne  nous  en  faut  pas  plus,  dont  l'observation  se  retrou- 
verait également  dans  des  œuvres  d'ailleurs  aussi  dis- 
semblables entre  elles  que  V Andromaque  de  Racine  et 
VAntonij  de  Dumas;  des  lois,  dont  la  violation  ou  l'oubli 
gâterait,  en  ne  le  laissant  subsister  que  pour  la  lecture, 
■ce  que  nous  prenons  de  plaisir  à  voir  jouer  des  œuvres 
aussi  «  distinguées  »  que  le  Turcaret  de  Le  Sage  ou  le 
Menteur  même  de  Corneille;  des  lois,  enfin,  qui  seraient 
aussi  nécessairement  contenues,  ou  impliquées,  pour 
mieux  dire,  dans  la  définition  de  l'œuvre  dramatique, 
dans  sa  notion,  que  les  lois  de  la  physiologie  générale 
sont  enveloppées,  données,  et  posées  dans  le  fait  seul  de 
l'existence  de  tout  être  vivant.  Je  crois,  pour  ma  part, 
que  le  théâtre  a  ses  lois;  et  ces  lois,  si  peut-être  vous 
pensez  avec  moi  que  deux  cent  cinquante  ans  d'histoire 
sont  une  assez  ample  matière  d'observation,  assez  riche 
en  faits  de  toute  sorte,  je  vais  essayer,  non  pas  du  tout 
de  les  déduire  a  priori  d'aucun  principe  philosophique, 
ou  d'aucune  idée  préconçue  de  l'art  du  théâtre,  mais  de 
les  induire  de  l'expérience  et  de  l'histoire. 

Cette  intention  suffisait  à  me  dicter  mon  programme 
et,  comme  elle  explique  le  choix  des  pièces  que  j'y  ai 
inscrites,  elle  vous  rend  compte  aussi  des  lacunes  que 
vous  y  avez  remarquées. 

11  y  en  avait  d'abord  d'inévitables,  et  même  d'obliga- 
Itiiros.  C'est  ainsi  que,  ni  du  Ihéâlrc  de  M.  Henri  Bccque 
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OU  de  celui  de  M.  Edouard  Paillcron,  ni  de  celui  de 
M.  Victorien  Sardou,  ni  de  celui  de  M.  Alexandre  Dumas, 
il  ne  me  convenait  ici  de  rien  dire.  Si  j'en  avais  dit  trop 
de  bien,  j'aurais  été,  je  vous  aurais  paru  suspect  de 
complaisance  ou  de  flatterie.  Mais  si  je  n'en  avais  pas 
dit  assez,  vraiment,  j'aurais  alors  abusé  de  la  situation 
quasi  fortifiée  que  j'occupe  sur  cette  scène,  séparé  d'eux 
par  cette  rampe,  et  abrité  contre  leurs  représailles  par 
leur  absence  peut-être  et,  en  tout  cas,  par  leur  savoir- 
vivre  et  par  leur  courtoisie. 

Les  mômes  scrupules  n'étaient  pas  pour  m'empêchcr 
de  parler  du  théâtre  de  Picard  ou  de  celui  d'Alexandre 
Duval,  des  tragédies  de  Marmontel,  des  comédies  de 
Dancourt  ou  de  Scarron.  C'est  donc  aussi  pour  une  autre 
raison  que  je  n'ai  pas  cru  devoir  m'y  arrêter;  et,  ici, 
comme  dit  Molière,  pour  me  mieux  faire  entendre, 

Je  m'en  vais  vous  bailler  une  comparaison. 

On  estime,  et,  grâce  à  la  statistique,  on  est  même 
certain  qu'il  ne  se  publie  pas  en  France,  bon  an  mal 
an,  moins  de  deux  cent  cinquante  à  trois  cents  romans. 
C'est  beaucoup!  La  Librairie  Nouvelle  en  regorge,  et 
vous  l'avez  peut-être  vu  tout  à  l'heure,  les  galeries  de 
rOdéon  en  sont  elles-mêmes  inondées.  Notez  que  je  ne 
m'en  plains  pas!  De  même  qu'en  effet  pour  qu'un  seul 
grain  de  blé  germe,  lève  en  herbe,  et  mûrisse,  il  faut 
que  la  main  du  semeur  en  jette  à  poignées  dans  le 
sillon,  de  même,  pour  que,  de  loin  en  loin,  un  chef- 
d'œuvre  apparaisse  dans  l'histoire  de  l'art,  il  faut  que  ce 
chef-d'œuvre  ait  été  précédé  de  nombreux,  de  laborieux, 
de  pénibles  essais,  parmi  lesquels  nous  ne  devons  pas 
trop  nous  étonner  d'en  rencontrer  de  bizarres  ou  de 
ridicules.  Demandez  encore  aux  savants,  de  combien 
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d'expériences  manquées  dans  le  secret  de  leurs  labora- 
toires, une  grande  découverte  est  habituellement  faite? 
Mais,  d'un  autre  côté,  expériences  manquées,  chefs- 
d'œuvre  avortés  en  naissant,  si  quelques  curieux  les 
connaissent,  —  et  si  d'ailleurs  les  historiens  de  la  litté- 
rature ou  de  la  science  ne  doivent  jamais  négliger  de 
s'en  enquérir  scrupuleusement,  —  l'humanité  les  ignore; 
et  elle  a  bien  raison!  Connaissez-vous  les  romans  de 
Mlle  de  la  Force  ou  ceux  de  Mme  de  Villedieu?  Con- 
naissez-vous même  les  noms  de  ces  deux  dames?  Et  si 
vous  les  connaissez,  croyez-vous,  je  ne  dis  pas  en  être 
plus  savants,  mais  plus  avancés  seulement?  Non,  sans 
doute.  Je  vais  cependant  plus  loin  encore.  Il  ne  manque 
pas,  dans  nos  bibliothèques,  d'œuvres  distinguées, 
d'œuvres  délicates,  d'œuvres  charmantes  qui  nous  sur- 
prennent, quand  par  hasard  nous  les  ouvrons,  celles-ci 
par  ce  que  l'on  y  respire  encore  de  fraîcheur  ou  de 
grûce,  et  d'autres  par  d'autres  mérites  :  YOurika  de 
Mme  de  Duras,  par  exemple,  ou,  si  vous  le  voulez,  la 
Valérie  de  Mme  de  Krûdener.  Pourquoi  donc  les  igno- 
rons-nous, sans  scrupules  ni  remords?  C'est  que,  pour 
distinguées  qu'elles  soient,  elles  pourraient  manquer, 
sans  qu'il  y  parût,  à  l'histoire  du  roman;  c'est  que,  tout 
ce  qu'elle  est,  cette  histoire  le  serait  encore  sans  elles, 
l'est  donc  indépendamment  d'elles  ;  et  c'est  enfin  qu'elles 
peuvent  bien  faire  nombre  dans  la  bibliographie  ou 
dans  les  annales  du  genre,  mais  elles  ne  font  pas  lacune 
dans  son  histoire,  — -  quand  on  oublie  de  les  y  nien- 
tionncr. 

Il  en  est  de  même  de  plus  d'une  tragédie,  de  plus  d'une 
comédie  qui  continuent  pourtant  toujours  de  figurer 
au  répertoire.  La  Partie  de  chasse  d'Henry  /Va  jadis  amusé 
nos  pères,  et  vous-mêmes.  Mesdames  et  Messieurs, 
quand   on   la  jouera  prochainement  pour  vous,  je  ne 
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doute  pas  qu'elle  vous  amuse  encore.  D'autres  pièces, 
plus  prétentieuses,  le  Siège  de  Calais^,  de  du  Belloy, 
Vlnès  de  Castro,  de  Lamotte-Houdard,  les  «  deux  grands 
succès  de  larmes  du  xvin^  siècle  »,  ont  violemment  ému 
d'admiration  ou  de  pitié  les  contemporains  de  Voltaire 
et  de  Rousseau.  Que  dis  je?  Il  n'y  a  pas  jusqu'aux  élu- 
cubrations  du  vieux  Crébillon,  sa  Sémiramis  et  son  Atrée, 
qui  n'aient  eu  l'honneur  en  leur  temps  de  faire  entrer 
le  grave  président  de  Montesquieu  lui-même,  —  c'est 
lui  qui  nous  l'avoue  et  ce  sont  ses  propres  termes,  — 
dans  «  les  transports  des  Bacchantes!  »  Autant  les  ans 
en  ont-ils  emporté!  Après  un  peu  de  vie,  que  leur  ont 
prêté  le  talent  de  leurs  interprètes  ou  la  bonne  volonté 
de  leurs  contemporains,  Sémiramia  et  Atrée,  le  Siège  de 
Calais  et  Inès  de  Castro  sont  retombés  au  néant!  Nous 
donc,  Messieurs,  pourquoi  les  exhumerions-nous  de 
l'oubli  où  elles  dorment  leur  sommeil?  Pourquoi  ne 
leur  ferions-nous  pas  au  moins  l'aumône  de  notre 
silence?  Mais  pourquoi  surtout  nous  évertuerions-nous 
à  leur  trouver  une  signification,  une  valeur,  une  portée 
qu'elles  n'eurent  jamais?  Je  me  suis  appliqué  à  ne  com- 
prendre dans  notre  programme  aucune  œuvre  qui  ne 
marquât  une  date  dans  l'histoire  du  théâtre  français, 
et  ainsi,  faute  de  temps,  si  je  ne  peux  pas  vous  en 
retracer  l'histoire,  du  moins  vous  en  aurai-je  indiqué 
les  principales  époques... 

1.  C'est  dans  le  Siège  de  Calais,  acte  I,  se.  vi,  que  se  trouve 
la  mémorable  périphrase  : 

Le  plus  vil  aliment,  rebut  de  la  misère, 

Mais  aux  derniers  abois  ressource  horrible  et  chère, 

De  la  fidélité  respectable  soutien, 

Manque  à  l'or  prodigué  du  riche  citoyen. 

Ces  quatre  vers  semblent  vouloir  dire  que,  «  même  au  poids 
de  l'or,  on  ne  peut  plus  se  procurer  de  côtelettes  ou  de  filet 
de  chien  ».  Le  Siège  de  Calais  est  de  1765. 
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Restent,  il  est  vrai,  quelques  pièces,  antérieures  à 
Corneille,  —  et  de  Corneille  lui-même  avant  son  Cid,  — 
011  je  conviens  qu'il  pouvait  être  curieux  d'aller  chercher 
les  origines  du  théâtre  français.  Mais  à  quoi  bon?  Ces 
vieilles  pièces,  auxquelles  on  est  trop  indulgent  de  nos 
jours,  nous  avons  cru  devoir  vous  épargner  l'ennui  de 
les  entendre,  comme  aux  excellents  acteurs  de  l'Odéon 
la  fatigue  de  les  apprendre.  Les  voyez-vous  récitant 
devant  vous  les  vers  prosaïques  et  raboteux,  empha- 
tiques aussi,  du  vieil  Alexandre  Hardy  :  Elmire,  ou  Vheu- 
reuse  bigamie,  Scédase,  ou  Vhospltalité  violée^  Non,  Mes- 
sieurs, nous  n'avons  pas  voulu  vous  tendre  ce  piège; 
nous  n'avons  pas  voulu,  sous  prétexte  d'archaïsme,  vous 
endormir  dans  vos  fauteuils,  et  nous,  pendant  ce  temps, 
disserter  avec  satisfaction  sur  ce  que  les  prédécesseurs 
de  Corneille  auraient  pu  mettre  dans  leurs  pièces,  mais 
en  réalité  n'y  ont  point  mis!  Aussi  bien,  le  peu  de  bon 
qu'il  pouvait  y  avoir  chez  eux,  allez-vous  voir  que 
Corneille,  —  grand  emprunteur,  je  le  dis  en  passant, 
comme  tous  les  grands  inventeurs,  —  a  bien  su  le 
reprendre...  Le  reste  n'est  que  de  l'érudition,  et  nous  ne 
sommes  pas  ici  pour  faire  de  l'érudition. 

Ajouterai-je  une  autre  et  fort  bonne  raison?  C'est  que, 
dans  la  seconde  moitié  du  xvi«  siècle,  de  1550  à  1610 
environ,  il  y  a  eu  des  auteurs  dramatiques;  je  pourrais 
même  en  citer  dont  les  noms  ne  sont  pas  indignes 
d'être  retenus;  il  n'y  a  pas  eu  d'acteurs  de  profession, 
ni  de  théâtre  régulier,  ni,  par  conséquent,  de  public  '. 
Or,  on  ne  saurait  trop  le  répéter,  l'œuvre  de  théâtre 
ne  commence  d'exister  comme  telle  qu'aux  chandelles, 

1.  Consultez  sur  ce  point  le  livre  de  M.  Eugène  Rigal  sur 
Alexandre  Hardy,  Paris,  1891,  Ilachcllc;  et  aussi  son  Esquisse 
d'une  histoire  des  théâtres  de  Paris,  de  15  48  à  /fi.îs  Paris,  1SS7, 
Dnprcl. 
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par  la  vertu  de  la  collaboration  et  de  la  complicité  du 
public,  sans  lesquelles  j'ose  dire  qu'elle  n'a  jamais  été 
ni  ne  peut  être  que  de  la  rhétorique.  Si  donc,  par  scru- 
pule d'érudition,  nous  avions  eu  le  courage  de  monter 
quelques-unes  de  ces  pièces,  —  la  Bradamante  de  Robert 
Garnier,  par  exemple,  ou  VÉcossaise  d'Antoine  de  ]\Ion- 
chrestien,  —  nous  fussions  allés  contre  notre  dessein 
même;  et  c'est  pourquoi  nous  ne  l'avons  pas  fait. 

Vous  connaissez,  Mesdames  et  Messieurs,  l'intention 
première  et  le  plan  général  de  ces  conférences.  Je  n'ai 
plus  qu'à  vous  dire  quelques  mots  de  l'esprit  dans 
lequel  je  les  traiterai. 

Ces  lois  du  théâtre,  dont  je  vous  parlais  tout  à  l'heure, 
que  nous  ne  connaissons  pas  encore,  mais  que  nous 
supposons,  il  n'est  pas  probable  qu'elles  aient  rien 
d'immuable,  —  ou  plutôt,  si!  elles  ont  quelque  chose 
d'immuable,  sans  quoi  ce  ne  seraient  pas  des  lois,  — 
mais  je  veux  dire  qu'elles  n'ont  rien  de  rigide,  qu'elles 
ne  sont  pas  de  fer  ni  d'airain;  qu'au  contraire  elles  sont 
souples,  elles  sont  ployables,  elles  sont  élastiques  ou 
plastiques;  et  comme  telles,  à  travers  le  temps,  elles 
évoluent,  conjointement  avec  les  genres  dont  elles  sont 
l'expression.  Cette  évolution  ou  ce  mouvement  des  lois 
du  théâtrç  à  travers  le  temps,  c'est  ce  que  j'essayerai, 
c'est  ce  que  je  m'attacherai  surtout  à  suivre  dans  ces 
conférences.  Que  s'est-il  passé,  par  exemple,*  entre  Cor- 
neille et  Racine?  ou  entre  Racine  et  Voltaire?  quel 
changement  des  mœurs,  ou  du  goût  public,  ou  de  l'idéal 
du  drame  et  de  la  tragédie?  Mais  de  quel  poids  encore 
le  désir  de  faire  autrement  que  Racine  a-t-il  pesé  sur  la 
conception  dramatique  de  Voltaire?  de  quel  poids  l'am- 
bition de  faire  autrement  que  Voltaire  sur  la  conception 
dramatique  d'Hugo?  Quels  et  qui  furent  enfin  Hugo, 
Voltaire,  Racine,  Corneille?  Et  par  eux,  grâce  à  eux, 
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quels  éléments  nouveaux  se  sont  ajoutés  et  comme 
incorporés  à  la  définition  même  de  l'œuvre  de  tliéâtre? 
C'est  ce  que  je  tâcherai  de  vous  dire,  du  mieux  que  je 
le  pourrai,  comme  je  le  pourrai;  —  et,  en  raison  de  la 
difficulté  du  sujet,  trop  heureux,  je  le  déclare  humble- 
ment, si  je  n'y  échoue  qu'à  moitié! 

Mais  quand  j'y  échouerais  encore  plus  qu'à  moitié, 
ce  que  je  crois  que  j'aurais  pourtant  fait,  ce  serait 
d'avoir  animé  d'une  vie  propre,  indépendante  et  réelle, 
une  histoire  qu'en  vérité  la  plupart  de  nos  historiens 
n'ont  traitée  jusqu'ici  que  comme  quelque  chose  d'inor- 
ganique et  de  mort.  Je  vous  aurais  fait  comme  toucher 
du  doigt  les  transformations  d'un  genre  littéraire  à 
travers  les  âges,  les  moments  de  son  évolution,  ana- 
logue, sinon  tout  à  fait  semblable  à  celle  d'un  orga- 
nisme vivant.  Je  vous  aurais  fait  enfin  et  surtout  pres- 
sentir les  avantages  d'une  méthode  dont  il  se  peut  bien 
que  je  n'aie  pas  moi-même  encore  le  maniement,  mais 
qu'il  me  suffirait,  après  cela,  qu'un  plus  habile  ou  un 
plus  heureux  appliquât  quelque  jour  mieux  que  moi. 


J'arrive  maintenant  au  Cid;  et,  si  je  me  suis  bien 
expliqué,  vous  allez  voir  tout  de  suite  l'un  des  avantages 
de  cette  méthode,  qui  est,  si  je  ne  me  trompe,  en  les 
élargissant,  de  précisera  la  fois  et  de  simplifier  les  pro- 
blèmes de  l'histoire  littéraire. 

En  effet,  quelque  intéressantes  ou  curieuses  que  soient 
tant  de  questions,  si  diverses  cl  si  nombreuses,  que 
soulève  le  Cid  :  —  la  question  de  savoir  ce  qu'il  y  a  de 
commun  entre  le  Rodrigue  de  la  légende  et  celui  de 
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l'histoire,  le  chef  de  bandes  et  le  brigana  neffé,  le 
condottiere  sanguinaire  que  nous  ont  fait  connaître  les 
chroniques  arabes  *;  —  la  question  de  savoir  comment 
Corneille  a  traité  son  original  espagnol,  ce  qu'il  en  a 
littéralement  traduit,  ce  qu'il  y  a  corrigé,  ce  qu'il  en 
a  retranché,  ce  qu'il  y  a  ajouté  2;  —  la  question  encore 
de  la  Querelle  du  Cid,  je  veux  dire  celle  de  savoir  les 
vraies  raisons  de  la  vivacité,  de  l'acrimonie  même  avec 
laquelle  les  rivaux  ou  les  ennemis  de  Corneille,  y  com- 
pris le  grand  cardinal,  ont  attaqué  son  chef-d'œuvre'; 
—  toutes  ces  questions,  et  bien  d'autres  encore,  dispa- 
raissent pour  nous,  ou,  si  vous  l'aimez  mieux,  se  rédui- 
sent à  une  seule  qui  les  résume,  qui  les  enveloppe,  qui 
les  domine  toutes,  et  cette  question  la  voici  :  en  163G 
ou  en  1637,  sous  le  règne  de  Louis  XIII  et  de  Richelieu, 

1.  Voir  sur  ce  point  :  Recherches  sw  Vliisloire  et  la  littéra- 
ture de  VEspagne  pendant  le  moyen  âge,  par  R.  Dozy.  Leyde, 
1860;  et  Sainte-Beuve,  Nouveaux  Lundis,  t.  VII. 

2.  Consultez  ici,  —  sans  parler  du  travail  de  M.  Viguier,  au 
tome  m  du  Corneille  de  la  collection  des  Grands  Écrivains,  —  une 
excellente  édition  des  Mocedades  del  Cid,  récemment  donnée  par 
M.  Ernest  Mérimée.  Toulouse,  18U0,  Privât.  —  Parmi  les  traduc- 
tions du  Romancero  du  Cid,  nous  signalerons  plus  particulière- 
ment celle  de  M.  Antony  Rénal,  Paris,  1842,  Baudry. 

3.  Gomme  il  ne  faudrait  pas  moins  de  deux  ou  trois  pages 
pour  énumérer  seulement  les  pièces  relatives  à  la  Querelle  du 
Cid,  nous  nous  contenterons  de  renvoyer  le  lecteur  à  la  Biblio- 
graphie coimélienne  de  M.  Emile  Picot,  p.  467^488.  Paris, 
1876,  Fontaine.  —  On  y  joindra  l'ouvrage  de  M.  Chardon  :  la 
Vie  de  Rotrou  mieux  connue  et  la  Querelle  du  Cid.  Paris,  1884, 
Champion. 

Quant  aux  prétendues  «  raisons  d'Etat  »  que  Richelieu  pour- 
rait avoir  eues  de  s'acharner  lui-même  contre  la  pièce  de  Cor- 
neille, elles  tombent  toutes  devant  cette  simple  observation  qu'il 
n'en  a  point  interdit  les  représentations  ni  seulement  fait  mettre 
l'auteur  à  la  Bastille,  —  ce  qui  lui  eût  été  cependant  si  facilel 
Quand  on  coupait  la  tête  à  un  Montmorency  pour  avoir  contre- 
venu aux  édits  sur  le  duel,  est-il  probable  qu'on  se  fût  abstenu 
d'interdire  une  pièce  qu'on  eût  cru  qui  prêchait  le  duel?  Voir 
l'article  corneille  de  la  Grande  Encyclopédie. 


12  LES   ÉPOQUES   DU  THÉÂTRE   FRANÇAIS. 

au  lendemain  des  Sosies  de  Rotrou,  par  exemple,  ou  de 
ia  Didon  de  Scudéri,  qu'est-ce  que  les  contemporains 
ont  vu  dans  le  Cid\  ou  cru  voir  de  neuf,  d'original,  et 
qu'ils  n'eussent  encore  vu  nulle  part? 

Car,  d'admettre  un  seul  instant  que  Corneille  ait 
tout  inventé,  tout  créé  dans  son  Cid,  vous  savez,  Mes- 
sieurs, quelle  erreur  ce  serait!  N'a-t-on  pas  même  fait 
remarquer,  et  on  a  eu  raison,  que  la  pièce  de  Guillen  de 
Castro  était  belle,  avec  je  ne  sais  quoi  de  plus  espagnol, 
—  naturellement,  —  de  plus  chevaleresque  encore,  de 
plus  empanaché,  de  plus  romantique,  de  plus  conforme 
peut-être  à  notre  goût  contemporain  que  celle  de  Cor- 
neille? D'un  autre  côté,  Corneille  n'était  pas  le  premier 
qui  se  fût  avisé  de  chercher  des  motifs  d'inspiration 
dans  la  littérature  espagnole,  ou  plutôt,  depuis  qu'il 
existait  un  hôtel  de  Rambouillet,  depuis  que  le  trône  de 
France  était  occupé  par  une  princesse  espagnole,  tout, 
en  France  et  surtout  à  Paris,  était  à  l'espagnole  :  les 
mœurs,  le  costume,  le  ton  de  la  conversation  et  celui 
de  la  galanterie.  Vous  n'avez  aussi  bien,  pour  vous  en 
assurer,  qu'à  lire  les  Lettres  de  Balzac  ou  celles  de  Voi- 
ture, qu'à  parcourir  le  répertoire  de  Hardy,  de  Mairet, 
de  Rotrou,  de  Scudéri. 

On  y  apprend  également  que  beaucoup  de  préten- 


1.  Je  donne  ici,  d'après  les  frères  Parfaict,  la  liste  des  pièces 
qui  ont  été  jouées  en  1636  sur  les  théâtres  de  Paris  :  —  Iphis  et 
lante,  de  Benserade;  Clorinde,  de  Rotrou;  le  Torrismond  du 
Tasse,  de  d'Alibray;  le  Bailleur,  de  Maréchal;  Aspasie,  de  Des- 
marets;  V Illusion  comique,  de  Corneille;  Athénaïs,  de  Mairet; 
Mariamne,  de  Tristan;  la  Mort  de  César,  de  Scudéri;  Amélie,  de 
Rotrou;  Bradamante,  de  La  Calprenède;  Didon,  de  Scudéri;  les 
Sosies,  de  Rotrou;  la  Mort  d  Achille  y  de  Benserade;  l'Amant 
libéral,  de  Scudéri;  les  Deuxpucelles,  de  Rotrou  ;  Céline,  de  Beys; 
le  Cid,  qui  pourrait  bien  d'ailleurs  n'avoir  été  représenté  que 
dans  les  premiers  jours  seulement  de  1637.  Voir  à  ce  sujet  la 
Correspondance  de  Ghapnlain. 
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dues  innovations,  dont  les  historiens  de  la  littérature 
ne  continuent  pas  moins  de  faire  honneur  à  Corneille, 
ne  lui  appartiennent  pas  en  propre,  ne  sont  à  lui  que 
comme  à  ses  contemporains.  C'est  ainsi  que  la  manière 
dont  il  a  traité  dans  son  dialogue  les  idées  générales, 
les  lieux  communs  de  la  morale  ou  de  la  politique,  les 
cas  de  conscience  encore,  faisant  un  caractère  émincnt 
de  son  style,  on  s'imagine  assez  volontiers  qu'il  en  a 
le  premier  porté  l'expression  sur  la  scène.  Mais  de 
nombreux  exemples  nous  prouveraient  qu'il  n'en  est 
rien.  Voici  deux  confidents  qui  discutent  entre  eux  s'ils 
exécuteront  un  meurtre  que  leur  prince  vient  de  leur 
commander  : 

SYLLAR 

En  dédisant  son  Roi,  quelque  juste  apparence 

Que  puisse  prendre  un  peuple,  il  commet  une  ofTensc. 

Comme  les  Dieux  au  ciel,  sur  la  terre  les  Rois 

Établissent  aussi  des  souveraines  lois  ; 

A  la  grandeur  des  Dieux  leur  grandeur  se  figure 

Comme  au  vouloir  des  Dieux  leur  vouloir  se  mesure. 

DKUXIS 

Il  faut  leur  obéir,  si  leur  commandement 
Imite  ceux  des  Dieux,  qui  font  tout  justement. 

SYLLAR 

Enquérir  leur  secret  tient  trop  du  téméraire, 
C'est  aux  Rois  à  le  dire,  et  à  nous  à  le  faire. 
S'ils  ont  mal  commande,  l'homicide  commis 
Tombera  sur  leur  têle,  et  nous  sera  remis  !.• 

Voilà,  Messieurs,  des  vers  dont  l'allure  est  déjà  toute 
cornélienne.  Ils  sont  pourtant  de  1617,  —  Corneille  avait 
onze  ans  alors,  —  et  je  les  emprunte  à  cette  tragi- 
comédie    de    Pyrame    et    Thisbc,    du    poète   Théophile 

1.  Comparez  Corneille. 

Et  l'on  doit  ce  respect  au  pouvoir  absolu 
De  n'examiner  rien  quand  un  roi  l'a  voulu. 
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laquelle  a  succombé,  comme  vous  le  savez,  sous  une 
citation  maligne  de  Boileau  *. 

En  voici  d'autres,  qui  sont  de  1628,  huit  ans  avant  le 
Cid,  douze  ans  avant  Horace.  C'est  Massinissa,  le  roi 
numide,  qui  se  tue  sur  le  cadavre  de  sa  Sophonisbe,  — 
dans  la  tragédie  de  Mairel  —  et  il  s'exprime  ainsi  : 

Cependant,  en  mourant,  ô  peuple  ambitieux 
J'appellerai  sur  toi  la  colère  des  Cieux! 
Puisses-tu  rencontrer,  soit  en  paix,  soit  en  guerre, 
Toute  chose  contraire,  et  sur  mer  et  sur  terre! 
Que  le  Tage  et  le  Pô,  contre  toi  rebellés 
Te  reprennent  les  biens  que  tu  leur  as  volés! 
Que  Mars,  faisant  de  Rome  une  seconde  Troie, 
Donne  aux  Carthaginois  tes  richesses  en  proie; 
Et  que  dans  peu  de  temps  le  dernier  des  Piomains 
En  finisse  sa  rage  avec  ses  propres  mains  ! 

Vous  avez  reconnu  le  modèle,  ou  le  premier  crayon 
des  imprécations  de  Camille...  Et  voulez-vous  voir  celui 
du  songe  de  Pauline,  dans  Polyeuctel  Vous  le  trouverez 
dans  cette  Mariamne  de  Tristan,  dont  la  légende  conte 
qu'en  1C36  le  succès  a  balancé  celui  même  du  Cid.  C'est 
Ilérodequi  parle  : 

Mes  pas  m'ont  amené  sur  le  bord  d'un  étang. 

Et  dessus  ce  rivage,  environné  d'effroi 
Le  jeune  Aristobule  a  paru  devant  moi! 


1.  Ah  !  voici  lo  poignard  qui  du  sang  de  son  maître 

S'est  souillé  lâchement!  Jl  en  rougit,  le  traître! 

Cf.  les  vers  du  Cid  même. 

nODRIOUE 

Après,  no  me  réponds  qu'avccquc  cette  épée. 

CHIMÈNC 

Quoi!  du  sang  démon  p6re  on  cor  toute  trempée! 

ROUHIQUE 

Plongc-la  flans  le  mien, 

El  fait'lui  perdre  ainsi  la  teinture  du  tien. 
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Il  n'avait  point  ici  la  tiare  à  la  tête 

Comme  aux  jours  solennels  de  notre  grande  fête. 


Ses  propos  dès  l'abord  ont  été  des  injures 

A  la  fin  j'ai  levé  le  bras  pour  le  frapper; 

Mais  pensant  de  la  main  repousser  cet  outrage 

Je  n'ai  trouvé  que  l'air  au  lieu  de  son  visage. 

Voilà  quel  est  mon  songe! 

Même  coupe,  vous  le  voyez,  et  presque  mêmes  mots; 
et  combien  d'autres  exemples  ne  pourrais-je  pas  citer, 
si  je  ne  craignais  de  vous  en  fatiguer  *  ! 

Mais,  puisque  la  nouveauté  du  Cid  n'est  ainsi  ni  dans 
le  choix  ni  dans  la  nature  du  sujet,  ni  dans  la  dispo- 
sition de  l'intrigue,  ni  dans  la  facture  du  vers,  —  et 
bien  moins  encore,  assurément,  dans  l'observation  des 
«  règles  »,  — où  dirons-nous  donc  qu'elle  soit?  A  la  ques- 
tion posée  en  ces  termes  on  peut,  je  crois,  répondre 
d'un  seul  mot.  La  nouveauté  du  Cid  consiste  essentiel- 
lement en  ceci  que,  de  romanesque,  ou,  si  je  puis  ainsi 
parler,  d'aventurière  qu'elle  avait  été  jusqu'alors.  Cor- 
neille y  a  rendu  la  tragédie  vraiment  tragique  pour  la 
première  fois.  Comment  cela?  De  trois  manières,  ou  par 
trois  moyens,  qu'il  nous  faut  essayer  maintenant  de 
préciser. 

1.  Tel  est  encore  le  début  de  la  Mort  de  Crispe  :    • 

Doux  et  cruels  tyrans  de  mon  àme  insensée 
Qui  mettez  tant  de  trouble  en  ma  triste  pensée, 
Chères  impressions  qui  causez  ma  douleur, 
Inimitables  traits  d'esprit  et  de  valeur... 

Cf.  le  début  de  Cinna  : 

Impatients  désirs  d'une  illustre  vengeance 

A  qui  la  :2îort  d'un  père  a  donné  la  naissanco... 

11  semblerait  d'ailleurs  que  l'auteur  même  de  Phèdre  et 
à'Athalie  n'ait  dédaiîjné  de  lire  ni  Mariamne,  ni  la  Mort  de 
Crispe. 
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II 


El  d'abord,  si  vous  avez  jamais  la  curiosité,  la  patience, 
le  courage,  au  prix  de  quelque  ennui,  d'examiner  d'un 
peu  près,  à  temps  perdu,  les  tragi-comédies  d'Alexandre 
Hardy,  celles  de  Rolrou  ou  de  Scudéri,  vous  discernerez 
aisément  que,  parmi  quelques  différences,  elles  ont 
toutes  ensemble  ce  trait  de  commun,  que,  comme  dans 
le  roman,  l'action  y  vient  toujours  du  dehors.  Dans 
toutes  ces  pièces,  disposées  au  gré  du  caprice  ou  de  la 
fantaisie  du  poète,  —  fantaisie  généralement  assez 
déraisonnable,  caprice  assez  irrégulier,  —  ce  sont  les 
événements  extérieurs  qui  déterminent  les  caractères 
des  personnages;" les  événements  extérieurs  qui  causent 
les  péripéties  successives  de  l'action;  les  événements 
extérieurs  qui  font  le  dénouement.  Aussi,  ne  puis-je 
m'empècher  d'observer  en  passant  qu'il  n'est  pas  éton- 
nant qu'elles  nous  paraissent  vides,  puisqu'au  fait  on 
n'a  rien  mis  dedans;  —  et  je  suis  fâché  seulement  que 
ce  soit  là  ce  que.  l'on  en  a  quelquefois  appelé  le  carac- 
tère romantique.  Mais,  au  contraire,  ce  qu'il  y  a  de 
nouveau  dans  le  Cid,  c'est  que,  pour  la  première  fois,  — 
et  comme  qui  dirait  par  un  «  renversement  du  pour  au 
contre  »,  —  les  causes  de  l'action  et  l'action  même  y  sont 
transportées  du  dehors  au  dedans;  et  le  drame,  par  con- 
séquent, s'y  déroule  dans  l'intérieur  ou  dans  l'ûmc  des 
personnages.  Tout  ce  que  sont  les  personnages  de  Cor- 
neille, ils  le  sont  par  eux-mêmes,  indépendamment  des 
événements,  ou  au  besoin  contre  les  événements  mêmes. 
En  dépit  de  la  mort  du  comte,  Rodrigue  aime  toujours 
Chimène,  et  Chimène,  en  demandant  la  tête  de  Rodrigue, 
ne  continue  pas  moins  de  l'aimer.  Pareillement,  ce  sont 
les  résolutions  intérieures  des    i)crsonnagcs   qui    font 
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s'engager,  varier,  et  avancer  l'action.  Pas  d'action  si 
Rodrigue,  penchant  plutôt  du  côté  de  son  amour,  el 
croyant  «  devoir  à  sa  maîtresse  aussi  bien  qu'à  son  père  », 
ne  tuait  pas  le  comte;  pas  d'action  non  plus  si  Chimènc, 
obéissant  aux  intérêts  de  ce  même  amour,  laissait  à  la 
puissance  publique  le  soin  de  venger  son  père.  De  telle 
sorte  qu'à  vrai  dire,  si  l'on  retrouve  dans  le  Cid  quelque 
trace  de  cette  action  du  dehors  qui  était  avant  lui 
comme  la  loi  de  la  tragi-comédie,  ce  n'est  que  dans  le 
dénouement,  et  la  manière  encore  un  peu  artificielle 
dont  il  est  procuré. 

Ai-je  besoin.  Mesdames  et  Messieurs,  de  vous  mon- 
trer ici  les  conséquences  presque  infinies  de  cette  trans- 
formation ou,  pour  mieux  dire,  de  cette  transposition 
de  l'action?  Grâce  à  elle,  en  effet,  la  curiosité  se  détache 
de  ce  que  la  représentation  avait  jusqu'alors  de  plus 
extérieur  et  comme  de  dispersé,  pour  se  ramasser  toute 
comme  en  un  point  moral.  Ce  qui  n'était  qu'un  plaisir 
des  yeux  ou  de  l'oreille  en  devient  un  de  l'imagination, 
ou  déjà  de  l'esprit.  Et  l'émotion  même  enfin  s'accroît 
de  tout  ce  que  la  connaissance  du  secret  de  l'âme  des 
personnages  ajoute  nécessairement  à  la  sympathie  que 
leur  situation  nous  inspire...  Tel  est  le  premier  moyen 
dont  Corneille  a  usé  pour  éliminer  de  la  tragédie  ce 
qu'elle  contenait  de  trop  romanesque  encore,  et,  en  lui 
donnant  conscience  de  sa  propre  nature,  potfr  la  mettre 
dans  la  voie  de  son  véritable  progrès. 

En  voici  un  second  :  c'est  que,  presque  pour  la  pre- 
mière fois,  dans  le  Cid,  les  personnages,  au  lieu  d'être 
les  «  produits  »  de  leurs  propres  actions,  en  deviennent 
vraiment  les  maîtres,  les  vrais  ouvriers  de  leur  fortune 
au  lieu  de  n'en  être  que  les  esclaves  ou  les  jouets. 
Exprimons-le,  —  et  tâchons  de  sentir  toute  l'importance 
de  la  transformation,  —  en  disant  que  Corneille,  par  la 
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substitution  du  volontaire  au  hasard,  a  dégagé,  du 
milieu  des  imitations  ou  des  contrefaçons  d'elle-même 
qui  en  déguisaient  la  véritable  formule,  une  des  lois 
essentielles  du  théâtre;  —  et  permettez-moi  d'insister 
«ur  ce  point. 

Il  ne  saurait  s'agir  ici,  vous  le  pensez  bien.  Messieurs, 
de  discuter  sur  le  libre  arbitre;  et,  si  nous  ne  sommes 
pas  assemblés  pour  faire  de  l'érudition,  encore  moins 
le  sommes-nous  pour  faire  de  la  métaphysique.  Cepen- 
dant, il  faut  bien  que  j'essaye  de  vous  montrer  là,  dans 
l'idée  même  que  l'on  se  fait  de  la  liberté,  la  différence 
capitale  du  romanesque  et  du  dramatique.  Tandis  donc 
que  les  héros  de  roman,  formés,  pour  ainsi  dire,  et 
comme  façonnés  par  les  circonstances  extérieures,  sou- 
mis à  la  pression  du  c  milieu  »  ou  du  «  moment  »,  obéis- 
sent toujours  à  quelque  fatalité,  dont  même  il  leur  arrive 
parfois  de  n'être  que  le  symbole,  et  sont  agis,  selon  un 
barbarisme  énergique,  bien  plutôt  qu'ils  n'agissent;  au 
contraire  dans  le  drame,  bien  loin  d'accepter  la  loi  des 
circonstances,  ce  sont  les  personnages  qui  la  leur  font, 
jusqu'à  en  mourir,  s'il  le  faut,  plutôt  que  de  ne  pas  la 
leur  faire,  et  qui  les  subordonnent  ainsi  aux  exigences 
de  leur  volonlé.  Quand  cela  finit  mal  pour  eux,  dans  la 
mort  et  dans  le  sang,  c'est  le  drame;  quand  cela  finit 
mieux,  par  le  mariage,  par  exemple,  c'est  la  comédie; 
quand  cela  finit  moins  bien,  —  mais  au  dépens  de  leur 
amour-propre  ou  de  leur  vanité  plutôt  que  de  leur 
bonheur  ou  de  leur  vie,  —  c'est  le  vaudeville.  Mais, 
drame  ou  comédie,  c'est  toujours  et  partout  la  condi- 
tion, la  formule,  et  la  loi  de  l'action  dramatique. 

Dans  une  de  ses  tragédies  les  moins  connues,  et  d'ail- 
leurs les  plus  justement  oubliées,  —  c'est  son  Œdipe,  — 
Corneille  a  fait  en  beaux  vers  l'apologie  de  cette  liberté 
qui  est  l'âme  de  son  théâtre.  C'est  Thésée  qui  parle  : 


LE   CID.  {9 

Quoi,  la  nécessité  des  vertus  et  des  vices 
D'un  astre  impérieux  doit  suivre  les  caprices; 
Et  Delphes,  malgré  nous,  conduit  nos  actions 
Au  plus  bizarre  effet  de  ses  prédictions! 
L'âme  est  donc  toute  esclave:  une  loi  souveraine 
Vers  le  mal  ou  le  bien  incessamment  l'entraîne, 
Et  nous  ne  recevons  ni  crainte  ni  désir 
De  cette  volonté  qui  n'a  rien  à  choisir!... 
De  toute  la  vertu  sur  la  terre  épandue 
Tout  le  prix  à  vos  Dieux,  toute  la  gloire  est  due  ! 
Ils  agissent  en  nous  quand  nous  pensons  agir, 
Alors  qu'on  délibère  on  ne  fait  qu'obéir!... 
D'un  tel  aveuglement  daignez  me  dispenser. 

Voilà,  en  même  temps  que  la  pensée  de  Corneille,  le 
secret  de  sa  force  dramatique;  et  voici  peut-être,  dans 
une  autre  citation,  le  secret  de  la  faiblesse  d'Hugo  : 

Tu  me  crois,  peut-être, 

Un  homme  comme  sont  tous  lo3  autres;  un  être 
Intelligent,  qui  court  droit  au  but  qu'il  rêva. 
Détrompe-toi.  Je  suis  une  force  qui  va; 
Agent  aveugle  et  sourd  de  mystères  funèbres, 
Une  âme  de  malheur  faite  avec  des  ténèbres. 
Où  vais-je?  Je  ne  sais.  Mais  je  me  sens  poussé 
D'un  souffle  impétueux,  d'un  destin  insensé. 
Je  descends,  je  descends,  et  jamais  ne  m'arrête  K 

Ne  vous  semble-t-il  pas  voir,  dans  ce  contraste  seul, 
une  explication  presque  suffisante  de  ce  qu'il  y  a  tou- 
jours de  dramatique,  en  dépit  de  ses  d^auts,  dans 
l'œuvre  de  Corneille,  et  de  ce  qu'au  contraire,  dans 
celle  d'Hugo,  quoi  qu'il  fasse,  il  y  a  toujours  de  plus 
lyrique,  — ainsi  dans  Uernani,  —  ou  de  plus  épique  à 
proprement  parler,  —  comme  dans  les  Burgraves,  —  que 
de  véritablement  dramatique? 


1.  Ce  très  curieux  passage  à'îlernam  a  clé  relevé  pour  la  pre- 
mière fois,  je  crois,  dans  une  très  intéressante  élude  de  Victor 
de  Laprade  sur  le  Grand  Corneille. 
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Mais  transportons-nous  sur  un  autre  terrain. 

Il  existe  dans  notre  littérature  deux  œuvres,  un  roman 
et  une  comédie,  Tune  et  l'autre  beaucoup  plus  qu'esti- 
mables, et  que  l'on  peut  considérer,  —  avec  un  peu  de 
complaisance,  —  comme  étant  à  peu  près  du  même 
temps.  Toutes  les  deux  ont  l'Espagne,  —  une  Espagne 
de  convention  et  d'opéra-comique,  mais  la  même 
Espagne,  —  pour  théâtre  ou  pour  cadre;  toutes  les 
deux  sont  des  satires  sociales  ;  toutes  les  deux  nous 
racontent  les  aventures  d'un  même  héros,  je  veux  dire 
d'un  laquais  de  bonne  maison  :  vous  avez  reconnu  le 
Gil  Blas  de  Le  Sage  et  le  Figaro  de  Beaumarchais. 

Lisez-les  d'un  peu  près,  Messieurs.  Les  ressem- 
blances y  sont  nombreuses  :  la  différence  en  est  pro- 
fonde. Et  en  quoi  consiste-elle?  Essentiellement  en 
ceci,  qu'il  n'arrive  à  Gil  Blas  aucune  aventure,  heu- 
reuse ou  malheureuse,  dont  il  soit  proprement  l'ar- 
tisan, rien  qu'il  ait  prévu,  ni  délibéré,  ni  voulu;  tandis 
qu'au  contraire  il  n'arrive  rien  à  Figaro  qui  ne  soit 
finalement  le  fruit  ou  la  récompense  de  son  activité, 
de  sa  ruse,  et  de  son  habileté.  Toute  rinteiligence  de 
Gil  Blas  ne  s'emploie  qu'à  profiter  de  ce  que  l'occa- 
sion lui  procure,  jamais  à  la  faire  naître;  mais  celle 
de  Figaro  ne  «  s'évertue  >,  selon  son  mot,  qu'à 
enlever  à  la  fortune  tout  ce  que  le  calcul  peut  lui 
enlever.  Et  ce  n'est,  si  vous  le  voulez,  qu'une  diffé- 
rence de  procédés,  en  un  certain  sens,  mais,  en  un 
autre  sens,  vous  verrez  qu'elle  atteint  le  fond  même 
des  choses,  parce  qu'elle  résulte  effectivement  d'une 
différence  de  conception  du  monde  et  de  la  vie.  Et 
sans  nous  embarrasser  ici  de  l'approfondir  davantage, 
constatons  seulement  que  c'est  en  raison  d'elle  que  Gil 
Blas  demeure  l'un  des  chefs-d'œuvre  du  roman  de 
mœurs,  comme   Figaro,   d'autre   part,   l'un  des   chefs- 
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d'œuvre  de  la  comédie  d'intrigue.  Nous  reviendrons  pro- 
chainement sur  ce  point  *. 

Tel  est  donc  le  second  moyen  dont  Corneille  a  usé 
dans  son  Ctd  pour  renouveler  le  théâtre  de  son  temps. 
Ce  que  l'on  imputait  au  hasard  de  la  rencontre,  il  en 
a  reporté  l'honneur  aux  résolutions  volontaires  de  son 
Rodrigue  et  de  sa  Chimène.  Il  a  donc  fait  ainsi  de  Chi- 
mène  et  de  Rodrigue  ce  que  l'on  appelle  des  personnes 
morales,  c'est-à-dire  qui  agissent  en  toute  occasion 
dans  la  plénitude  entière  du  sentiment  de  leur  respon- 
sabilité. Ne  doutez  pas,  Messieurs,  qu'au  xvn«  siècle, 
qui  peut-être  est  celui  de  tous  où  l'on  a  cru  le  plus  fer- 
mement mais  surtout  le  plus  consciemment  au  pouvoir 
de  la  volonté,  cette  heureuse  invention  de  Corneille  n'ait 
été  pour  une  grande  part  dans  le  succès  du  Ciel,  et  que 


1.  On  m'a  fait  observer  plus  d'une  fois  à  ce  propos  que,  dans 
la  comédie  de  Beaumarchais,  presque  toutes  les  intentions  de 
Figaro  tournaient  contre  lui-même;  et  en  effet,  ce  n'est  pas  lui, 
si  l'on  le  veut,  c'est  Suzanne  et  la  comtesse  qui  procurent  le 
dénouement  de  l'intrigue.  Mais  ce  n'est  pas  là  le  point,  et  si  je 
ne  me  suis  pas  assez  clairement  expliqué,  j'y  reviens  donc.  11 
n'importe  aucunement  que  la  volonté  réussisse  à  ses  fins  ou  que 
ses  calculs  la  déçoivent,  et  comme  on  le  verra  plus  loin,  à  l'oc- 
casion de  Rodogune,  il  est  même  de  l'essence  de  l'action  tragique 
que  l'effort  du  héros  échoue  dans  le  sang  ou  contre  la  fatalité. 
Pas  plus  que  le  Figaro  de  Beaumarchais,  la  Cléopâtre  de  Cor- 
neille ne  triomphe  des  obstacles  que  le  hasard  pu  la  fortune 
oppose  à  ses  desseins.  Mais  toute  la  question  est  de  savoir  si 
pour  en  triompher,  elle  a  fait  tout  ce  que  la  volonté  pouvait 
faire,  et,  comme  Cléopâtre,  c'est  ce  qu'a  fait  Figaro.  Là,  encore 
une  fois,  est  ce  qui  le  distingue  du  Gil  Blas  de  Lesage,  et 
l'agent  dramatique,  si  je  puis  ainsi  dire,  du  personnage  roma- 
nesque. L'un  s'abandonne  au  cours  des  événements  et  l'autre 
essaie  de  les  dominer.  Le  premier  s'y  soumet,  s'y  conforme  ou 
s'y  adapte.  Non  mihi  res,  sed  me  rébus  subjungere  conor\  le 
second  y  résiste,  ou  les  brave  et  essaie  de  se  les  subordonner. 
Si  c'est  bien  ce  que  fait  Figaro,  l'exemple  a  donc  la  signifi- 
cation que  nous  avons  cru  pouvoir  lui  donner,  et  nous  la  niain- 
tcnuus. 
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les  contemporains  n'en  aient  rien  tant  applaudi  que  les 
fièrcs  paroles  de  Rodrigue  : 

Car  enfin  n'attends  pas  de  mon  affection 
Un  lâche  repentir  d'une  bonne  action! 

J'ai  vengé  mon  honneur  et  mon  porc, 

Je  le  ferais  encore  si  j'avais  à  le  faire. 

Mais  ce  n'est  pas  tout,  et  pour  achever  d'y  déterminer 
le  caractère  de  la  vraie  tragédie,  Corneille,  dans  le  Cid, 
a  usé  d'un  autre  moyen  encore,  en  montrant,  pour  ainsi 
dire,  à  ses  imitateurs,  quel  genre  de  sujets  et  quelle 
nature  de  conflits  étaient  le  plus  convenables  à  l'exer- 
cice de  la  volonté. 

Qu'est-ce,  en  effet.  Mesdames  et  Messieurs,  qui  est 
tragique,  vraiment  tragique  dans  la  vie?  Est-ce  de  mou- 
rir? Je  ne  le  crois  pas.  Pour  être  le  terme  habituel  de 
la  tragédie,  la  mort,  en  soi,  n'en  est  pas  pour  cela  plus 
tragique;  et  le  nombre  de  cadavres  qui  jonchent  la 
scène  au  cinquième  acte  n'importe  que  de  peu  de  chose 
à  la  beauté  d'un  drame.  Est-il  beaucoup  plus  «  tragique  » 
de  perdre  ce  qui  faille  prix,  ou  l'agrément,  ou  la  dignité 
de  la  vie?  la  place  que  Ton  occupait?  la  fortune  que  l'on 
avait  péniblement  amassée?  la  femme  que  l'on  aimait? 
Cela  dépend;  et,  par  exemple,  il  ne  me  semble  pas  que 
la  fin  du  Misanthrope  soit  proprement  tragique  :  elle  est 
triste,  elle  est  douloureuse,  elle  n'est  pas  tragique.  Le 
dénouement  de  VÈcole  des  femmes  ne  l'est  pas  davantage. 
Mais,  direz-vous  peut-être,  ce  qui  empêche  ici  l'émotion 
tragique,  c'est  que,  ce  que  perdent  Arnolphe  et  Alceste, 
Airnolphe  surtout,  ils  le  perdent  par  leur  faute,  pour  en 
avoir  maladroitement  choisi  les  moyens  les  plus  con- 
traires à  leurs  intentions.  Oui,  sans  doute;  mais  inver- 
sement, les  cas  ne  manquent  point  où,  perdant  sa  for- 
lune  ou  sa  vie  par  sa  faulc,  la  catastrophe  n'en  est  pas 
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moins  tragique  K  Vous  me  dispenserez  là-dessus  de 
vous  montrer  que  ce  qui  fait  le  caractère  tragique  des 
événements,  ce  n'est  pas  non  pliis  la  qualité  des  per- 
sonnages, quoique  d'ailleurs,  nous  le  verrons,  elle  y 
contribue  pour  une  part  assez  considérable.  Mais  ce 
qui  me  semble  vraiment  tragique,  premièrement  et 
profondément  tragique,  c'est  d'être  comme  enferme 
dans  une  impasse  dont  on  ne  peut  absolument  sortir 
que  par  un  effort  exceptionnel  de  volonté,  comme 
Rodrigue  et  comme  Chimène,  comme  Andromaque  et 
comme  Phèdre.  Et,  lorsque  cet  effurt  exige  de  nous  le 
sacrifice  de  quelque  chose  qui  nous  est  plus  cher  que  la 
vie  —  devoir,  honneur,  amour  —  c'est  alors  que  la  tra- 
gédie, en  atteignant  l'excès  du  pathétique,  louche  en 
même  temps  le  fond  de  sa  définition. 

C'est  là,  Messieurs,  ce  quf  Corneille  a  si  bien  vu 
dans  le  sujet  du  Cid,  ce  que  son  génie  a  si  bien  dégagé 
de  la  pièce  de  Guillen  de  Castro;  c'est  ce  que  les  con- 
temporains y  ont  tant  applaudi.  Honneur  et  passion, 
amour  et  devoir,  c'est  du  conflit  de  ces  sentiments, 
également  forts,  sinon  également  légitimes,  que  l'émo- 
tion sort;  nous  aimons  en  Chimène,  et  surtout  en 
Rodrigue,  leur  obstination,  leur  opiniâtreté  généreuse  à 
les  vouloir  concilier;  et  ce  que  nous  admirons  le  plus 
en  eux,  dans  cette  situation  extraordinaire,  c'est  l'hé- 
roïsme de  volonté  qui  les  élève  au-dessus  d^eux-mcmes. 
Pas  de  tragédie  sans  lutte;  pas  d'intérêt  dans  la  lutte 


1.  Je  lis  à  ce  propos,  dans  un  recueil  d'Exlrails  de  la  Chanson 
de  Roland,  récemment  publié  par  M.  Gaston  Paris  :  «  Le  refus 
de  Roland  d'appeler  Charles  à  son  secours  en  sonnant  son  cor 
est  la  vraie  cause,  dans  notre  poème,  du  désastre  de  Roncevau-x... 
Par  là  ce  désastre  prend  un  caractère  vraiment  tragique,  puisqu'il 
provient  en  grande  partie  de  la  faute  du  héros,  de  sa  desmesure, 
comme  on  disait  en  ancien  fran(jais,  d'un  mot  qui  rend  parfaite- 
ment l'idée  de  l'uôpis  homériiiue.  • 
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si  ceux  qui  la  livrent  ne  se  croient  pas  libres  ;  et  pas  de 
noblesse  ou  de  grandeur,  —  ni  pour  nous,  spectateurs, 
de  véritable  émotion,  —  s'il  n'y  va  de  quelque  chose 
d'autre  et  de  plus  que  la  vie  *. 


III 


Est-ce  à  dire,  en  terminant,  que  le  Cid  soit  une  chose 
parfaite?  Je  ne  le  crois  pas,  et  s'il  n'est  pas  douteux 
qu'il  doive  éternellement  demeurer  l'un  des  chel's- 
d'œuvre  de  la  scène  française,  le  mot  de  La  Bruyère  n'a 
cependant  pas  perdu  toute  vérité  :  que  l'une  des  meil- 
leures critiques  que  l'on  ait  faites  est  celle  du  Cid. 
Mais,  parla  même  raison  que  nous  avons  pu,  que  nous 
avons  dû  nous  interdire  de  toucher  tant  de  questions 
relatives  au  Cid,  nous  n'avons  pas  ici  à  insister  sur  ses 
défauts,  ou  du  moins  nous  n'en  devons  retenir  que  ceux 
qui,  pour  avoir  fait  école,  ou  pour  obscurcir  encore  un 
peu  dans  le  Cid  la  notion  de  la  vraie  tragédie,  inté- 
ressent par  là  l'histoire  du  théâtre  français.  J'en  vois 
deux  de  cette  nature;  et  il  me  paraît  que  le  Cid  est, 
d'une  part,  trop  épique,  et,  de  l'autre,  trop  lyrique 
encore. 

Trop  épique,  je  veux  dire  par  là  que  des  événements 

1.  Je  ne  veux  pas,  en  les  écrivant,  refaire  ici  ces  Conférences, 
mais  si  je  crois  pourtant  devoir  quelquefois  les  modifier,  on  no 
me  défendra  pas  de  le  faire  en  note.  Il  manque  donc  ici  un 
développement,  —  que  je  ne  sais  comment  j'ai  pu  omettre,  —  sur 
le  caractère  Û'humanilé  qui  est  l'un  des  caractères  essentiels  du 
Cid  français,  et  qui  le  distingues!  profondément  de  son  original 
espagnol.  La  littérature  espagnole  a,  en  général,  quelque  chose 
de  dur;  et  c'est  ce  qui  explique  assez  bien  que  ni  le  Cid  de 
Guillcn  de  Castro,  ni  les  romans  picaresques  n'aient  fait,  dans 
la  littérature  européenne,  la  fortune  du  Cid  ou  du  Gil  Dlas 
français.  Voyez  d'ailleurs  sur  ce  point  la  récente  édition  que 
j'ai  donnée  des  C lie fs-d' œuvre  de  Corneille.  Paris,  1895.  Ilctzcl. 
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étrangers,  et  plutôt  parallèles  que  connexes  à  1  action, 
y  tiennent  trop  de  place,  comme  la  bataille  de  Rodrigue 
contre  les  Maures,  dont  le  récit,  à  mon  sens,  lait  hors- 
d'œuvre  dans  la  pièce.  D'un  autre  côté,  les  personnages 
y  sont,  les  uns  trop  eflacés,  comme  le  roi,  comme 
l'infante,  comme  don  Sanche,  les  autres  trop  d'une 
pièce,  comme  don  Diègue,  comme  Ghimène,  comme 
Rodrigue  *.  La  psychologie  en  est  trop  courte  et  trop 
sommaire.  N'y  parlent-ils  pas  peut-être  aussi  avec  un 
peu  d'emphase? 

Paraissez,  Navarrois,  Maures  et  Castillans, 

EL  tout  ce  que  l'Espagne  a  nourri  de  vaillants! 

Mais  surtout  Corneille  est  trop  lyrique  dans  le  Cid, 
et  j'entends  que  ses  personnages  y  font  trop  de  cou- 
plets; que  peut-être  s'occupent-ils  trop  d'eux-mêmes; 
et  qu'enfin,  ce  qui  est  plus  grave,  le  poète  intervient 
encore  trop  souvent  de  sa  personne  dans  son  œuvre. 

Vous  remarquerez,  Mesdames  et  Messieurs,  qu'au- 
cune autre  mauvaise  habitude  n'avait,  jusqu'à  Corneille 
lui-même,  retardé  davantage  les  progrès  de  la  tragédie. 
Au  xvi«  siècle,  et  dans  les  premières  années  du  xvii° 
encore,  on  ne  pouvait  guère  songer  à  vivre  de  sa  plume; 
on  écrivait  donc  à  peu  près  uniquement  pour  la  gloire, 
et  avant  tout  on  voulait  se  faire  une  réputation  de  bel 
esprit.  Tel  Voiture,  tel  Balzac,  tels  encore»  les  poètes 
leurs  contemporains.  On  ne  se  souciait  pas  des  exi- 
gences de  son  sujet,  et  le  grand  point  n'était  que  de  se 

1.  C'est  ce  que  Sainte-Beuve  voulait  dire  quand  il  trouvait  le 
fond  du  sujet  «  plus  biographique  encore  que  dramatique  »;  et 
c'est  une  observation  que  M.  Ernest  Mérimée,  dans  son  Introduc- 
tion aux  Mocedades  del  Cid,  s'est  heureusement  appropriée  en 
disant  que,  «  sans  le  Homancero,  Castro  n'aurait  point  fait  le 
Cid,  mais  qu'en  revanche  le  Romancero  est  la  cause  de  la  plupart 
des  fautes  du  Cid  ». 
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faire  valoir.  Je  vous  ai  cité  tout  à  l'heure  quelques  vers 
assez  bien  venus  de  Pyrame  et  Thisbé;  en  voici  d'autres, 
Mesdames,  qui  ne  le  sont  pas  moins  bien,  quoique  d'un 
goût  différent.  C'est  Pyrame  qui  chante  à  sa  Thisbé  ce 
couplet  amoureux  : 

Ah!  laisse  à  mon  amour  un  peu  de  jalousie 
Non  pas  pour  les  mortels,  car  je  peux  m'assiircr 
Que  tu  n'aimes  que  moi. 

THISBÉ 

Tu  peux  bien  le  jurer. 

PYRAME 

Mais  je  me  sens  jaloux  de  tout  ce  qui  te  touche, 
De  l'air  qui  si  souvent  entre  et  sort  par  ta  bouche. 

Les  fleurs  que  sous  tes  pas  tous  les  chemins  produiscnL 
Dans  l'honneur  qu'elles  ont  de  te  plaire,  me  nuisent. 
Si  je  pouvais  complaire  à  mon  jaloux  dessein 
J'empêcherais  tes  yeux  de  regarder  ton  sein. 
Ton  ombre  suit  ton  corps  de  trop  près,  ce  me  semble,. 
Car  nous  deux  seulement  devons  aller  ensemble. 
Bref,  un  si  rare  objet  m'est  si  doux  et  si  cher 
Oue  ta  main  seulement  me  nuit  de  te  toucher. 

Vous  saisissez  le  procédé.  Encore,  ce  Théophile,  — 
qui  fut  décidément  un  vrai  poète,  —  est-il  délicieux  ici 
de  mauvais  goût!  Mais,  prenons-y  garde,  à  vouloir 
ainsi  faire  montre  dô  soi-même,  le  grotesque  est  tout 
proche,  et  pour  y  choir  ensemble,  nous  n'avons  qu'à 
rouvrir  la  Mariamne  de  Tristan,  dont  je  vous  parlais  tout 
à  l'heure.  Hérode  vient  de  faire  exécuter  sa  femme, 
et  elle  n'est  pas  plutôt  expirée  que,  selon  l'ordinaire  des 
meurtriers  d'amour,  il  regrette  amèrement  de  l'avoir 
envoyée  au  supplice  : 

Quoi!  dans  si  peu  de  temps  aurait-on  abattu 
Le  temple  le  plus  beau  qu'eut  jamais  la  vertu! 
Aurait-on  renfermé  dans  les  moindres  espaces 
La  rclraile  d'amour  et  le  séjour  des  grâces? 
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Les  astres  de  ses  yeux  seraient-ils  éclipsés? 
Et  les  lis  de  son  teint  seraient-ils  effaces? 
Aurait-on  dissipe  ce  recueil  de  miracles? 
Aurait-on  fait  cesser  mes  célestes  oracles? 
Aurait-on  de  la  sorte  enlevé  tout  mon  bien? 
Et  ce  qui  fut  mon  tout  ne  serait-il  plus  rien? 

Messieurs,  si  le  vice  de  ce  petit  morceau,  sans  rien 
dire  du  ridicule  de  quelques  expressions,  —  qu'en 
bonne  critique  on  peut  toujours  considérer  comme  un 
simple  accident,  —  si  ce  vice  consiste  en  ce  que  le 
poète,  rencontrant  par  hasard  un  thème  qui  l'inspire, 
ou  qu'il  croit  propre  à  faire  briller  sa  virtuosité,  s'y 
arrête  avec  un  excès  de  complaisance,  et  en  oublie  le 
lieu,  la  situation,  le  caractère  de  ses  personnages,  le 
goût  ou  les  convenances,  n'y  a-t-il  pas  encore  quelque 
chose  de  cela  dans  le  Cidj  comme  dans  Horace,  comme 
dans  C'mJia,  comme  dans  Pompée?  Ccst  une  question  que 
j'indique  plutôt  que  je  ne  la  décide  encore. 

Pour  aujourd'hui,  en  effet,  quelques  taches  légères 
que  l'on  puisse  noter  dans  le  Gid,  il  nous  suffit  d'y  avoir 
vu  la  tragédie  pour  la  première  fois  en  France  prendre 
conscience  de  sa  vraie  nature.  Que  si  elle  y  conserve 
quelque  chose  de  trop  voisin  de  ses  premières  origines, 
du  lyrisme  ou  de  l'épopée,  nous  y  reviendrons  prochai- 
nement pour  voir  comment,  par  quels  moyens  elle 
devait  achever  de  s'en  débarrasser.  Mais  ce  que  nous 
verrons  mieux  et  plus  prochainement  en^re ,  c'est 
qu'elle  ne  saurait  désormais  s'écarter  tout  à  fait  de  ce 
qu'elle  est  déjà  dans  le  Gid,  non  seulement  sans  dom- 
mage, mais  sans  un  réel  danger  pour  son  existence 
même. 

5  novembre  1891. 


DEUXIEME  CONFERENCE 


LE    MENTEUR 


I.  Le  Menteur  a-t-il  dans  l'histoire  de  la  comédie  la  même  impor- 
tance que  le  Cid  dans  l'histoire  de  la  tragédie?  —  Nécessité 
de  remonter,  pour  traiter  la  question,  aux  premières  comédies 
de  Corneille  lui-même  :  Mélite,  la  Veuve,  la  Galerie  du  Palais. 

—  Qualités  et  défauts  de  ces  premières  pièces  —  II.  Que  le 
premier  mérite  du  Menteur  est  d'être  une  comédie  gaie.  —  Est 
il  quelque  chose  aussi  de  plus  caractérisé  :  comédie  de  carac- 
tère? ou  comédie  de  mœurs?  ou  comédie  d'intrigue?  —  Que 
le  second  mérite  du  Menteur  est  d'être  une  comédie  littéraire. 

—  Le  style  du  Menteur,  et,  à  ce  propos,  de  la  qualité  du  style 
de  Corneille.  —  III.  Que  peut-on  dire  que  Corneille  ait  appris 
ou  montré  à  Molière?  —  Comment  il  manque  deux  choses  au 
Menteur  pour  être  une  date  essentielle  dans  l'histoire  du 
théâtre  français. 


Mesdames  et  Messieurs, 

Par  une  de  ces  fictions  familières,  —  et  peut-être  même 
nécessaires  au  théâtre,  — nous  franchissons  en  huit  jours 
un  intervalle  de  six  ou  huit  ans,  et,  du  Cid  passant  au 
Menteur,  nous  sautons,  si  j'ose  m'exprimer  ainsi,  par- 
dessus Horace,  Cinna,  Polyeucte  et  la  Mort  de  Pompée. 
Cette  précipitation  n'a-t-elle  pas  quelque  chose  de  sacri- 
lège, de  barbare  à  tout  le  moins,  n'est-elle  pas  un  man- 
quement à  la  justice  et  au  goût  autant  ou  plus  qu'à  la 
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chronologie?  Je  le  crains,  en  vérité;  je  m'en  accuse;  je 
m'en  excuse;  et  si  je  le  pouvais,  je  ne  demanderais  pas 
mieux  que  de  vous  parler  à  loisir,  sinon  peut-être  de 
Cinna,  mais  assurément  d'Horace  et  de  Polyeucte. 

Horace,  en  effet,  quel  thème!  ou  plutôt,  —  comme  on 
dit  dans  la  langue  un  peu  bizarre  et  un  peu  tourmentée 
d'aujourd'hui,  mais  expressive  pourtant,  —  quelle  «  en- 
volée »  vers  les  hauteurs!  Remise  des  blessures  de  la 
guerre  civile,  victorieuse  de  l'Espagne,  la  France  en  ce 
temps-là,  vers  1640,  prenait  une  conscience  vraiment 
nouvelle,  plus  profonde  et  plus  claire  à  la  fois,  de  la 
solidarité  de  toutes  ses  parties,  de  son  unité,  de  sa 
personnalité  politique;  et,  de  cette  conscience,  est-ce 
que  je  mé  tromperais  en  essayant  de  retrouver  la  révé- 
lation dans  Horace'?  Quelle  unique  occasion  de  com- 
menter à  ce  propos  une  belle  page  d'Henri  Heine,  —  qu'il 
a  écrite  un  peu  pour  célébrer  Racine  aux  dépens  de 
Corneille,  je  le  sais,  mais  qui  n'est  pas  moins  vraie,  qui 
l'est  même  plus  au  fond  de  Corneille  que  de  Racine,  —  et 
de  montrer  ce  que  doivent  aux  accents  patriotiques  de 
ce  bourgeois  de  Rouen  les  morts  sans  nom,  mais  non 
pas  sans  gloire,  qui  gisent  dans  les  plaines  de  Hohen- 
linden  et  de  Marengo,  d'Austerlitz  et  de  Wagram,  de 
Montmirail  et  de  Waterloo!  Ou,  si  j'osais  enfin  toucher 
à  des  temps  plus  voisins  de  nous,  combien  ne  sont-elles 
pas  toujours  vivantes  et  toujours  actuelles,  du  fond  de 
son  passé,  les  leçons  de  courage  et  de  vertu  civique 
enveloppées  dans  les  vers  du  vieux  poète  *  ! 

i.  Je  dois  avouer  qu'aujourd'hui  (189G)  je  ne  parlerais  plus 
d'Horace  avec  le  même  enthousiasme.  C'est  qu'en  y  regardant 
de  plus  près,  —  en  éditeur  et  non  plus  seulement  en  commen- 
tateur ou  en  critique,  —  j'ai  cru  m'apercevoir  que,  sous  son 
apparence  héroïque  ou  romaine,  Horace  n'était  qu'une  tragédie 
romanesque,  plus  voisine  du  Cid  que  de  Cinna  même;  et  comme 
d'autre   part  on   ne  saurait  nier   qu'elle  contienne  infiniment 
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Mais  Polyeiicte  ù  son  tour,  —  l'un  des  chefs-d'œuvre 
à  la  fois  de  l'esprit  et  du  génie  de  Corneille,  —  si  Cor- 
neille m'animait  de  son  enthousiasme,  et  qu'il  me  sou- 
levât, qu'il  me  portât,  pour  ainsi  dire,  sur  les  ailes  de 
son  sujet,  s'il  m'aidait  à  trouver  des  mots  dignes  de  lui, 
quel  thème,  plus  ample  encore  et  plus  beau  que  celui 
d'Horace!  Car,  où  jamais  a-t-on  mis  h  la  scène  un  plus 
grand  sujet,  qui  nous  fît  mieux  entendre  combien  il  y 
a  dans  la  vie  de  choses  de  plus  de  prix  que  la  vie! 
Héroïsme,  christianisme,  jansénisme,  mysticisme,  fon- 
dus ensemble  par  le  génie  de  Corneille,  comme  il  serait 
intéressant  de  les  démêler  un  à  un  dans  Polyeuctci  Et 
que  ne  pourrais-je  pas  dire  de  la  note  purement 
humaine,  si  pathétique  et  si  tendre,  que  mêle,  en  quelque 
sorte,  à  ce  duo  de  martyrs,  l'aimable,  l'élégante,  la 
noble  galanterie  de  Sévère? 

Mais  si  j'étais  libre  jeudi  dernier,  je  ne  le  suis  plus! 
Je  suis  le  prisonnier  de  mon  programme;  et  puis- 
qu'au  surplus  il  n'y  a  rien  dans  Polyeucte,  —  ou  peu  de 
chose  à  notre  point  de  vue,  —  qui  ne  fût  en  germe;  ou 
en  puissance  au  moins,  dans  le  Cid,  rien  non  plus  dans 
Horace  que  nous  ne  devions  prochainement  retrouver 
dans  Rodogune,  quoique  sous  une  forme  un  peu  diffé- 
rente, je  suis  pressé,  je  me  sens  pressé,  après  vous 
avoir  montré  les  commencements  de  la  tragédie  dans 
le  Cid,  de  vous  montrer  aujourd'hui  les  origines  de  notre 
comédie  dans  le  Menteur. 


moins  d'humanité  que  le  Cid,  je  l'admire  donc  aussi  beaucoup 
moins.  Au  contraire  la  même  obligation  de  relire  Polyeucte, 
vers  par  vers,  et  comme  de  mot  à  mot,  m'en  a  mieux  fait  com- 
prendre non  seulement  toute  la  beauté,  mais  l'importance  aussi 
dans  l'histoire  du  théâtre  de  Corneille,  ou  même  du  théâtre 
français.  Voyez  mon  édition  des  Chefs-d'œuvre  de  Corneille 
Paris,  1895,  Hetzel. 
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I 


Est-il  donc  vrai,  Messieurs,  comme  on  le  dit  encore 
tous  les  jours,  que,  si  le  Cid  est  la  première  tragédie 
vraiment  digne  de  ce  nom  qui  ait  illustré  la  scène  fran- 
çaise, le  Menteur  en  soit,  lui,  la  première  comédie?  Est-il 
vrai  qu'en  même  temps  que  le  «  maître  de  Racine  », 
—  ou  plutôt  de  Quinault  et  de  Crébillon,  du  doucereux 
Quinault  et  du  noir  Crébillon,  —  Corneille  soit  aussi  le 
«  maître  de  Molière  »?  Est-il  vrai  que,  ce  que  le  Menteur 
n'est  pas  encore  lui-même,  il  en  ait  du  moins  suggéré 
l'idée,  et  montré  de  loin  le  modèle  aux  imitateurs  de 
Corneille?  Oui  et  non....  Mais,  pour  répondre  utilement 
à  ces  questions,  il  nous  faut  faire  un  léger  détour,  ou 
plutôt  un  retour  en  arrière,  remonter  de  quelques 
années  au  delà  du  Cid  même,  et  tâcher  de  nous  rendre 
compte,  avant  tout,  du  rapport  du  Menteur  avec  les 
comédies  de  la  première  jeunesse  de  Corneille 

Vous  savez  qu'en  effet  Corneille  avait  commencé  par 
des  comédies  :  Mélite,  la  Veuve,  la  Galerie  du  Palais,  etc., 
dont  je  n'oserais  sans  doute  conseiller  à  aucun  direc- 
teur de  faire  jouer  même  la  meilleure,  mais  dont  je  ne 
me  permets  pas  moins  de  vous  recommander  la  lecture. 
S'il  en  fallait  croire  Corneille  lui-même,  ces  comédies 
n'auraient  eu  «  de  modèle  avant  lui,  dans  aucune 
langue  »  ;  —  et,  selon  son  habitude,  il  exagère,  mais  ce 
qui  est  certain,  c'est  qu'elles  brillent  déjà  de  mérites 
rares  et  originaux. 

Elles  sont  décentes,  en  dépit  d'une  certaine  liberté 
de  langage,  dont  aussi  bien  vous  retrouverez  des  traces 
jusque  dans  le  Menteur   même*;  elles  sont  honnêtes; 

1.  Voir,  à  cet  égard,  le  Commentaire  de  Voltaire. 


LE   MENTEUR.  33 

et  c'était  quelque  chose,  c'était  beaucoup  alors!  Car, 
vous  dirai-je  de  quoi  l'on  s'amusait,  aux  environs  de 
1630,  dans  le  roman  et  au  théâtre?  Non,  je  n'oserais 
point  ici  vous  donner  une  idée  de  l'équivoque  obscène 
qui  fait  le  fond  des  Galanteries  du  duc  d'Ossone,  l'une  des 
meilleures  pièces,  ou  l'un  des  grands  succès  du  Besan- 
çonnois  Mairet.  Mais  pour  vous  indiquer  la  nature  des 
plaisanteries  dont  on  se  conjouissait,  il  me  suffira  de 
vous  citer  ces  trois  vers  d'un  laquais  poltron,  dans 
VEsprit  follet,  du  sieur  d'Ouville  : 

O  ciel,  fais-moi  ce  bien  que  mes  craintes  soient  fausses, 
J'ai,  d'appréhension,  lâché  tout  dans  mes  chausses! 
Mais  quoi,  sans  les  laver,  les  laisserai-je  ainsi.... 

Ah!  Messieurs,  certes,  nos  pères  n'étaient  pas  diffi- 
ciles, qui  là-dessus  s'éclataient  de  rire!  Il  est  vrai. 
Mesdames,  qu'heureusement  pour  nous,  nos  grand'- 
mères  l'étaient  quelque  peu  davantage;  et  vous  pouvez 
vous  imaginer,  en  entendant  ces  grossièretés,  la  figure, 
ou  plutôt  la  grimace  de  dégoût,  que  faisaient  celles  que 
l'on  appelait  en  ce  temps-là  l'incomparable  Arthénice, 
et  sa  fille,  Julie  d'Angennes,  un  peu  plus  prude  encore 
qu'elle,  la  même  qui  fut  depuis  la  sévère  et  complai- 
sante à  la  fois  duchesse  de  Montausier.  En  comparaison 
de  celles  de  d'Ouville  ou  de  Mairet,  les  comédies  de  Cor- 
neille n'avaient  rien,  ou  presque  rien,  qui  ^ût  choquer 
ces  nobles  oreilles,  et  quand  on  y  jouait  de  l'éventail 
c'était...  pour  se  donner  de  l'air,  et  non  plus,  comme 
auparavant,  pour  dissimuler  le  rouge  d'une  pudeur  jus- 
tement offensée. 

D'autre  part,  —  également  éloignées  qu'elles  étaient 
de  l'extravagance  espagnole  et  de  la  bouffonnerie  clas- 
sique italienne,  non  moins  éloignées  de  l'ancienne 
liberté  gauloise,  —  on  ne  peut  pas  dire  que  Mélite  ou  la 
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Veuve  fussent  proprement  des  comédies  *  réalistes  », 
mais  enfln  c'étaient,  à  peine  romancées,  des  imitations 
de  la  vie  moyenne  ou  bourgeoise  d'alors.  Pas  ou  peu 
de  «  valets  bouffons  »,  ni  de  <  capitans  »,  ni  de  «  doc- 
teurs »,  —  c'est  Corneille,  dans  son  Examen  de  Mélite, 
qui  n'oublie  pas  de  nous  le  faire  observer  lui-même  : 
—  mais  le  ton,  mais  les  «  riens  »  de  la  conversation  du 
jour;  et,  pour  héros,  à  peine  embellis,  les  personnages 
que  l'on  coudoyait  dans  les  rues  de  Paris  ou  de  Rouen. 
Vous  savez  d'ailleurs  que  le  point  de  départ,  ou  plutôt 
que  le  fond  de  Mélite  était  fait  d'une  aventure  de  la  jeu- 
nesse du  poète  '  ;  et  n'est-ce  pas  comme  si  nous  disions 
qu'au  lieu  de  la  caricature,  c'était  déjà,  timidement  et 
gauchement,  la  peinture  des  mœurs  contemporaines 
qui  s'insinuait  par  là  dans  la  notion  de  la  comédie? 

Mais  de  quel  style  surtout,  Mesdames  et  Messieurs, 
ces  premières  pièces  étaient  écrites;  —  si  naïf  dans  son 
air  d'archaïsme,  si  charmant  dans  son  hésitation,  si 
amusant,  si  élégant  déjà  dans  sa  préciosité,  si  gracieux 
en  son  contour,  avec  —  dans  l'Illusion  comique  par 
exemple  —  ce  que  l'on  demandait  encore  alors  de  verve 
copieuse  ou  d'énormité  même  dans  la  drôlerie!  Il  faut 
que  je  vous  en  donne  ici  quelques  échantillons,  que  j'ai 
choisis  exprès  de  genres  assez  différents.  Écoutez  ce 
couplet  de  l'amoureux  Tircis,  réuni  enfin  à  sa  Mélite  : 

Maintenant  que  le  sort,  attendri  par  nos  plaintes, 
Comble  notre  espérance  et  dissipe  nos  craintes, 
Que  nos  contentements  ne  sont  plus  traversés 
Que  par  le  souvenir  de  nos  malheurs  passés! 
Ouvrons  toute  notre  ûmc  à  ces  douces  tendresses 
Qu'inspirent  aux  amants  les  pleines  allégresses, 
Et  d'un  commun  accord  chérissons  nos  ennuis 
Dont  nous  voyons  sortir  de  si  précieux  fruits. 

{.  Voir  là-dessus  F.  Bouquet  :  lot  Points  obf:curs  de  fa  vie 
Corneille.  Paris,  1889,  Hachette. 
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Adorables  regards,  fidèles  interprètes, 
Par  qui  nous  expliquions  nos  passions  secrètes, 
Doux  truchements  du  cœur  qui  déjà  tant  de  fois 
M'avez  si  bien  appris  ce  que  n'osait  la  voix; 
Nous  n'avons  plus  besoin  de  votre  confidence; 
L'amour  en  liberté  peut  dire  ce  qu'il  pense, 
Et  dédaigne  un  secours  qu'en  sa  naissante  ardeur 
Lui  faisaient  mendier  la  crainte  et  la  pudeur. 
Beaux  yeux,  à  mon  amour,  pardonnez  ce  blasphème, 
La  bouche  est  impuissante  où  l'amour  est  extrême; 
Quand  l'espoir  est  permis  elle  a  droit  de  parler, 
Mais  vous  allez  plus  loin  qu'elle  ne  peut  aller. 
Ne  vous  lassez  donc  point  d'en  usurper  l'usage, 
Et,  quoi  qu'elle  m'ait  dit,  dites-moi  davantage  *. 

Oui,  je  sais,  —  et  je  vais  le  redire  tout  à  l'heure,  —  je 
sais  que  cela  ne  va  pas  très  profondément,  et  ce  n'est, 
si  vous  le  voulez,  que  le  langage  ou  le  jargon  habituel 
de  la  galanterie  du  temps;  mais,  déjà,  quelle  élégance,  et 
quelle  grâce,  et  quelle  facilité  de  tour!  Ainsi  parlait-on 
sans  doute  à  l'hôtel  de  Rambouillet,  et  c'était  de  sem- 
blables propos  que  Louis  XIII  échangeait  avec  Mme  de 
Hautefort,  celle  qui  fut  depuis  la  maréchale  de  Schom- 
berg  et  l'une  des  premières  protectrices  de  Bossuet. 
Voici,  de  la  Veuve,  un  autre  passage,  d'un  tout  autre 
genre,  spirituel  et  agréablement  malicieux,  où  la  désin- 
volture du  vers  s'associe  à  l'expression  de  ce  que  la  vie 
mondaine  a  de  plus  futile  et  de  plus  léger,  C'est  une 


1.  Mélite,  acte  V,  se.  iv.  Je  n'ignore  pas  que  ces  vers  ont 
été  retouchés;  et  la  version  que  j'en  donne  là  n'est  même  que 
de  1657,  mais  si  la  propriété  de  l'expression  n'était  pas  tout  à 
fait  la  même  ni  le  goût  aussi  pur  dans  le  texte  de  1633  —  c'est 
la  date  de  la  première  édition  de  Mélile  —  la  grâce  du  tour 
et  celle  de  l'accent  s'y  trouvaient  déjà  tout  entières.  J'aurais 
d'ailleurs  aussi  bien  cité,  si  je  ne  l'avais  déjà  fait  dans  une 
Étude  sur  Corneille,  le  monologue  de  Philandre,  acte  III,  se.  i. 

Souvenirs  importuns  d'une  amante  laissée 

Qui  voQox  malgré  moi  remettre  en  ma  ponsée,  etc. 


36  LES   ÉPOQUES   DU  THÉÂTRE   FRANÇAIS. 

jeune  fille,  qui  cause  avec  sa  mère  d'un  «  prétendu  » 
qu'on  leur  a  présenté  dans  un  bal  : 

DORIS 

...  Ah!  Dieu,  que  c'est  un  cajoleur  étrange, 
Ce  fut  paisiblement,  de  vrai,  qu'il  m'entretint  : 

Il  me  mena  danser  deux  fois  sans  me  rien  dire. 

CÎIRYSANTE 

Mais,  ensuite? 

DORIS 

La  suite  est  digne  qu'on  l'admiro. 
Mon  baladin  muet  se  retranche  en  un  coin 
Pour  faire  mieux  jouer  la  prunelle  de  loin. 
Après  m'avoir  de  là  longtemps  considérée, 
Après  m'avoir  des  yeux  mille  fois  mesurée, 
Il  m'aborde  en  tremblant,  avec  ce  compliment  : 
«  Vous  m'attirez  à  vous,  ainsi  que  fait  l'aimant.  » 
Il  pensait  m'avoir  dit  le  meilleur  mot  du  monde. 
Entendant  ce  haut  style,  aussitôt  je  seconde, 
Et  réponds  brusquement,  sans  beaucoup  m'émouvoir  : 
«  Vous  êtes  donc  de  fer,  à  ce  que  je  puis  voir?  » 
Ce  grand  mot  étouffa  tout  ce  qu'il  voulait  dire, 
Et,  pour  toute  réponse,  il  se  mit  à  sourire. 
Depuis,  il  s'avisa  de  me  serrer  les  doigts, 
Et,  retrouvant  un  peu  l'usage  de  la  voix, 
Il  prit  un  de  mes  gants  :  «  La  mode  en  est  nouvelle, 
Me  dit-il,  et  jamais  je  n'en  vis  de  si  belle  ; 
Vous  portez  sur  la  gorge  un  mouchoir  fort  carré; 
Votre  éventail  me  plaît  d'être  ainsi  bigarré; 
L'amour,  je  vous  assure,  est  une  belle  chose, 
Vraiment,  vous  aimez  fort  cette  couleur  de  rose? 
La  ville  est  en  hiver  tout  autre  que  les  champs; 
Les  charges  à  présent  n'ont  que  trop  de  marchands, 
On  n'en  peut  approcher..  ». 

Je  ne  dis  pas  que  ces  vers  soient  ce  qui  s'appelle 
bons,  —  ou  du  moins  j'en  connais  de  meilleurs,  —  mais 
ils  sont  caractéristiques,  et  peut-être  qu'après  tout,  ces 
détails  de  la  vie  commune,  dont  l'expression  a  été  de 
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tout  temps  recueil  de  la  comédie  en  vers,  n'ont  jamais 
été  plus  heureusement  rendus  *. 

Mais  voulez-vous  enfin,  dans  V Illusion  comique,  un 
modèle  de  cette  grosse  verve,  de  ce  style  emphatique  et 
bouffon  qui  fera  lui  tout  seul,  dans  quelques  années, 
la  réputation  de  Scarron?  C'est  Matamore  qui  parle,  le 
seul  Matamore  que  Corneille  ait  mis  en  scène,  et  comme 
qui  dirait  son  César  de  Bazan  : 

Quand  je  veux,  j'épouvante,  et  quand  je  veux  je  charme. 

Et,  selon  qu'il  me  plaît,  je  remplis  tour  à  tour 

Les  hommes  de  terreur  et  les  femmes  d'amour. 

Du  temps  que  ma  beauté  m'était  inséparable. 

Leurs  persécutions  me  rendaient  misérable, 

Je  ne  pouvais  sortir  sans  les  faire  pâmer, 

Mille  mouraient  par  jour  à  force  de  m'aimer. 

"avais  des  rendez-vous  de  toutes  les  princesses, 

Les  reines  à  l'envi  mendiaient  mes  caresses  : 

Celle  d'Ethiopie  et  celle  du  Japon, 

Dans  leurs  soupirs  d'amour  ne  mêlaient  que  mon  nom. 

Ces  pratiques  nuisaient  à  mes  desseins  de  guerre 
Et  pouvaient  m'empêcher  de  conquérir  la  terre. 
D'ailleurs  j'en  devins  las,  et  pour  les  arrêter. 
J'envoyai  le  Destin  dire  à  son  Jupiter 
Qu'il  trouvât  un  moyen  qui  fit  cesser  les  flammes 
Et  l'importunité  dont  m'accablaient  les  dames; 
Qu'autrement  ma  colère  irait  dedans  les  cieux 
Le  dégrader  soudain  de  l'empire  des  dieux. 

Ce  que  je  demandais  fut  prêt  en  un  moment, 

Et  depuis,  je  suis  beau  quand  je  veux,  seulement. 


1.    Comparez,   pour  sentir  le  prix  de  ce    genre  de  mérite, 
Emile  Augier,  dans  la  Jeunesse  ou  dans  Gabrielle  : 

On  dirait,  à  vous  entendre  tous, 

Que  les  départements  sont  des  pays  de  loups. 
Je  vous  jure,  monsieur,  que  ce  sont  des  contrées 
Habitables  à  l'homme,  et  point  hyperborées. 
Los  naturels  n'ont  pas  de  cerveau  plus  transi 
Et  l'esprit  ne  s'y  perd  ni  plus  ni  moins  qu'ici. 
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Malheureusement,  Messieurs,  quels  que  soient  les 
mérites  de  ces  comédies,  il  faut  bien  avouer  qu'elles  ont 
deux  graves  défauts.  Le  premier,  c'est  que  l'observation, 
cette  observation  des  mœurs  mondaines,  qu'il  semble 
que  Corneille  s'y  soit  proposée  comme  objet,  est  bien 
légère,  bien  superficielle  encore,  et,  pour  parler  fami- 
lièrement, tout  entière  à  fleur  de  peau.  La  satire  n'en- 
fonce pas,  et  le  trait,  lancé  d'une  main  négligente,  ne  À 
pénètre  jamais  bien  avant.  Ébauches  ou  esquisses,  il 
n'y  a  rien  là,  je  ne  dis  pas  d'achevé,  je  dis  d'assez  poussé 
seulement.  Mais  ce  que  je  trouve  plus  grave  et  beau- 
coup plus  fâcheux,  c'est  que  le  comique  de  toutes  ces 
pièces  n'est  pas  franc;  l'espèce  n'en  est  pas  loyale,  si 
je  puis  ainsi  dire;  et  trop  souvent,  ou  presque  à  tout 
coup,  je  ne  sais  quels  accents  tragiques,  ou  du  moins 
élégiaques,  s'y  mêlent  inopportunément  aux  futilités  de 
la  conversation  mondaine  et  aux  traits  de  la  satire. 
Disons  le  mot  qu'il  faut  dire  :  ce  sont  toujours  là  des 
«  tragi-comédies  »  ;  genre  hybride,  genre  confus,  genre 
indéterminé,  dont  vous  savez  sans  doute  combien  on  a 
donné  de  définitions  différentes,  également  contestables, 
et  que  je  me  garderai  bien  d'essayer  de  rectifier.  J'en 
dirai  seulement  qu'il  était  l'enfance  de  l'art,  et  le  témoi- 
gnage d'une  inexpérience  égale  à  manier  le  comique  et 
le  tragique  *. 

1.  J'ai  essayé,  dans  une  étude  sur  Alexandre  Hardy,  —  îiliides 
Critiques,  IV  série,  —  de  montrer  comment,  sous  le  nom  de 
tragi-comédie,  les  espèces  théâtrales  ont  lutté,  trente  ans 
durant,  à  qui  triompherait  enfin  dans  le  «  combat  pour  l'exis- 
tence »;  et  que  là  même  est  la  raison  de  la  difficulté  qu'on 
trouve  à  choisir  parmi  les  définitions  que  l'on  en  adonnées.  La 
tragi-comédie  n'est  pas  un  •  genre  »  mais  la  confusion  de  tous 
les  genres  ensemble;  quelque  chose  d'hybride,  comme  je  le 
disais  et  d'indéterminé,  «  je  ne  sais  quoi  d'informe  et  qui  n'a 
pas  de  nom  -  ou  qui  n'en  devrait  pas  avoir;  une  espèce  de  tran- 
sition, qui  a  cessé  d'exister  du  jour  où  la  tragédie  d'une  part  et 
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C'est  ce  que  confirmerait,  Messieurs,  l'examen  du 
théâtre  d'Alexandre  Hardy,  de  celui  de  Rotrou,  de  celui 
de  Scudéri.  Si  l'on  mêlait,  si  l'on  confondait,  si  l'on 
brouillait  alors  ensemble  le  plaisant  et  l'effroyable, 
l'horrible  et  le  bouffon,  les  larmes  et  le  rire,  en  vérité, 
ce  n'était  point  comme  nous  l'avons  cru  depuis  lors, 
ou  comme  nous  avons  affecté  de  le  croire,  non,  ce 
n'était  point  par  application  d'aucune  doctrine  d'art  ou 
d'aucune  conception  raisonnée  de  la  vie!  Je  ne  crois 
même  pas  que  ce  fût  pour  contenter  tout  le  monde  à 
la  fois,  donner,  dans  la  môme  pièce,  à  ceux-ci  de  quoi 
rire,  à  ceux-là  de  quoi  pleurer,  et,  les  uns  et  les  autres, 
les  attirer  indistinctement  au  Marais  ou  à  l'hôtel  de 
Bourgogne.  Mais  c'est  tout  simplement  que  l'on  n'était 
pas  maître  encore  des  moyens  de  son  art.  On  ne  savait 
pas  s'adresser,  pour  y  frapper,  à  la  source  des  larmes, 
ni  toucher  à  celle  du  rire,  pour  l'en  faire  jaillir.  On 
tâtonnait.  Et  on  n'ignorait  pas  tout  à  fait  l'art  d'épou- 
vanter les  enfants  et  les  femmes,  non  plus  que  celui  de 
provoquer  le  gros  rire,  mais  on  était  incapable  d'émou- 
voir ou  d'dgayer,  —  au  vrai  sens  des  deux  mots,  —  ceux 
que  Molière  allait  bientôt  appeler  les  honnêtes  gens  *. 


la  comédie  de  l'autre  ont  réussi  à  s'en  dégager.  Le  théâtre  de 
Rotrou  sous  ce  rapport  ne  serait  pas  moins  intéressant  à  étu- 
dier que  celui  d'Alexandre  Hardy.  ^ 

1.  Aussi,  parce  que  l'on  rencontre,  dans  les  comédies  delà 
jeunesse  de  Corneille,  quelques  vers  éloquents,  emphatiques  ou 
déclamatoires,  qui  s'élèvent  d'un  ou  deux  tons  au-dessus  de  celui 
de  la  comédie,  n'est-ce  pas  du  tout  une  raison  de  se  repré- 
senter Corneille,  comme  on  le  fait  volontiers,  à  l'étroit  dans 
le  genre  comique;  s'en  échappant  à  la  moindre  occasion  que  ses 
sujets  lui  présentent;  tendant  inconsciemment  au  tragique;  et 
ne  s'allardant  aux  bagatelles  de  la  Veuve  ou  de  la  Galerie  du 
Palais  que  pour  n'avoir  pas  encore  trouvé  sa  véritable  voie.  On 
ne  réfléchit  pas  en  effet,  là-dessus,  qu'autant  il  y  a  de  pro- 
messes de  sa  tragédie  future  dans  ses  pre'mières  comédies,  autant 
montrerait-on  de  ressouvenirs  de  sa  comédie  jusque  dans   ses 
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Si  cependant,  Messieurs,  je  me  suis  bien  expliqué 
l'autre  jour  en  vous  parlant  du  Cid,  vous  voyez  apparaître 
ici  la  conséquence.  En  déterminant  le  vrai  caractère 
de  la  tragédie,  le  Cid  avait  dégagé  de  la  tragi-comédie 
les  deux  espèces  qui  s'y  trouvaient  confusément  mêlées; 
il  les  avait  séparées  ou  isolées  l'une  de  l'autre;  et  du 
même  coup  aussi,  par  exclusion,  il  avait  déterminé  le 
caractère  de  la  vraie  comédie.  Permettez-moi  d'user, 
pour  m'expliquer,  d'une  comparaison  un  peu  pédante, 
mais  assez  expressive.  Si  vous  considérez  un  corps 
formé,  comme  l'eau,  par  exemple,  de  la  combinaison 
de  deux  autres,  n'est-il  pas  vrai  que  tout  hasard  ou 
toute  opération  qui  dégagera  l'un  des  éléments  de  la 
combinaison,  mettra  l'autre  en  liberté;  l'isolera  donc, 
aussi  lui,  puisqu'ils  ne  sont  que  deux;  et  tôt  ou  tard 
lui  facilitera,  du  fait  même  de  son  isolement,  les 
moyens  de  manifester  ses  caractères  ou  ses  propriétés? 
Ainsi  du  Cid.  Le  succès  du  Cid,  suivi  de  celui  d'Horace, 
de  Cinna,  de  Polyeucte,  ayant  eu  pour  effet  d'apprendre 
à  Corneille  où  il  fallait  frapper  pour  nous  tirer  des 
larmes,  eut  pour  conséquence  de  lui  faire  en  même 
temps  connaître  où  était  la  source  du  rire  ;  et  comme 
il  était  Corneille,  —  un  incomparable  virtuose,  à  qui 
presque  tous  les  sujets  étaient  bons,  qui  avait  ce  que 
l'on  appelait  ïoutil  universel,  —  le  Menteur  nous  est  venu 
delà. 

dernières  œuvres  :  Nicomcde,  Don  Sanche  d'Aragon,  Pulchérie, 
ou  même,  dans  ses  chefs-d'œuvre  tragiques  :  telles  parties  du 
rôle  de  Félix  dans  Polyeucte,  et  le  rôle  entier  de  l'infante  dans 
le  Cid. 

Voyez  encore  pour  ces  traces  de  comique  dans  l'œuvre  entière 
de  Corneille,  le  Commentaire  de  Voltaire. 
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II 


Tel  en  est  en  effet  le  premier  mérite,  le  mérite  vrai- 
ment original  et  nouveau,  analogue  ou,  pour  mieux 
dire,  réciproque  de  celui  du  Cid  :  le  Cid  était  une  tra- 
gédie... tragique,  et  le  Menteur  est  une  comédie  gaie. 

On  a  beaucoup  discuté,  à  ce  propos,  la  question  de 
savoir  si  le  Menteur  était  une  comédie  d'intrigue,  ou 
une  comédie  de  mœurs,  ou  une  comédie  de  caractères; 
et  je  m'empresse  de  dire  que  ce  n'est  pas  moi  qui  trou- 
verai la  question  oiseuse  ou  la  discussion  inutile,  —  ni 
vous  non  plus,  Messieurs,  si  vous  voulez  y  songer  un 
instant.  Tout  le  monde  convient,  n'est-ce  pas,  qu'entre 
la  Cagnotte  ou  Cclimare  le  Bien-aimé,  de  J^abiche,  et  VHamlct 
ou  VOthello  de  Shakespeare,  il  y  a  quelque  différence. 
Ce  sont  également  des  œuvres  de  théâtre.  Ce  sont  égale- 
ment des  chefs  d'œuvre,  on  le  dit,  et  j'y  consens.  Mais 
il  y  a  pourtant  une  différence,  une  différence  de  fond, 
une  différence  de  nature  ou  d'espèce,  et  non  pas  seule- 
ment de  degré.  Nous  ne  confondons  pas  aussi  le  chat 
avec  le  tigre,  ni  le  chien  avec  le  loup,  encore  moins  le 
chat  avec  le  chien.  Pour  découvrir  et  pour  noter  des 
différences  du  même  genre,  —  quoique  plus  délicates, 
comme  étant  moins  apparentes,  plus  profondément 
cachées,  —  entre  le  Légataire  universelei  Tartufe*entre  Zaïre 
et  le  Bajazet  de  Racine,  qu'y  faudra-t-il  donc,  Messieurs? 
Tout  simplement  des  moyens  d'analyse  plus  délicats 
eux-mêmes,  des  instruments  de  critique  plus  sensibles 
et  plus  précis,  un  goût  plus  exercé,  je  veux  dire  plus 
d'expérience  :  ajoutons-y  de  surcroît  une  curiosité  plus 
éveillée,  plus  aiguë,  plus  exigeante.  Mais  la  question, 
vous  le  voyez,  pour  être  plus  difficile  à  résoudre,  n'en 
demeure  pas  moins  légitime.  Du  Menteur  de  Corneille, 
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comme  d'une  comédie  quelconque,  on  peut  toujours  se 
demander  ce  qu'elle  est,  et  il  faut  même  qu'on  se  le 
demande.  C'est  ce  que  nous  ne  ferons  pourtant  pas 
aujourd'hui  et  je  me  contenterai,  sans  autre  discussion, 
de  vous  faire  observer  que  le  Menteur,  à  proprement 
parler,  n'est  encore  ni  comédie  d'intrigue,  ni  comédie 
de  mœurs,  ni  comédie  de  caractère. 

Il  n'est  pas  une  comédie  d'intrigue,  si  l'intrigue  en  est 
assez  faible,  dépourvue  d'ailleurs  de  tout  intérêt  propre, 
et  livrée  comme  au  hasard  par  l'indifférence  de  l'auteur. 
Car,  demandez-le  vous  tout  à  l'heure,  à  qui  importe-t-il 
que  Dorante  épouse  Clarice  ou  Lucrèce?  Pas  même  à  lui, 
je  pense;  et,  naturellement,  bien  moins  encore  à  nous. 
L'intérêt  de  la  pièce  n'est  pas  là.  Personne  de  nous  ne  se 
soucie  de  ce  que  deviendra  l'aventure.  Mais,  de  plus,  l'in- 
térêt n'étant  pas  davantage  dans  cette  espèce  d'agréable 
anxiété  qu'excite  et  que  renouvelle,  d'acte  en  acte,  de 
scène  en  scène,  l'ingéniosité  d'un  habile  homme  aux 
prises  avec  un  problème  curieux,  des  embarras  duquel 
nous  attendons  devoir  comment  il  sortira,  le  Menteur 
n'est  pas  une  comédie  d'intrigue.  Le  Menteur  n'est  pas 
non  plus  une  comédie  de  mœurs,  quoique  d'ailleurs  il 
soit  bien  de  son  temps  et  qu'il  en  porte  nécessairement 
la  marque.  Point  de  satire  générale  ici,  ni  de  satire 
particulière  non  plus,  qui  mette  en  scène  un  c  état  » 
ou  une  «  condition  »  ;  point  de  Ganaches  ni  de  Faux 
Bonshommes ,  point  d'Effrontés  ni  de  Vieux  Garçvns.  Si 
cependant  c'est  en  cela  que  consiste  à  vrai  dire  la 
comédie  de  mœurs,  dans  la  satire  plus  ou  moins  âpre 
des  ridicules  d'un  âge,  d'une  profession,  ou  d'un  travers 
général  d'esprit,  le  Menteur  n'est  pas  une  comédie  de 
mœurs.  Et,  enfin,  le  Menteur  n'est  pas  une  comédie  de 
caractère,  si  ce  n'est  pas,  proprement,  un  c  caractère  >, 
mais  seulement  un  c  défaut  »  ou  un  «  vice  »  que  d'être 
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menteur,  et  de  l'être  surtout  comme  Dorante,  «  pour 
rien,  pour  le  plaisir  »,  comme  qui  dirait  gratuitement, 
par  complaisance  pour  la  fécondité  de  sa  propre  imagi- 
nation, sans  motif  et  sans  but.  Vous  remarquerez,  en 
outre,  que  le  vice  de  ce  jeune  gentilhomme  ne  lui  est  pas 
intime;  qu'il  n'empêche  pas  de  briller  en  lui  toutes  les 
qualités  de  sa  race  et  de  son  éducation  :  bravoure, 
loyauté  même,  générosité  de  cœur,  élégance,  noblesse; 
qu'à  peine  enfin  effleure-t-il,  mais  il  n'entame  pas,  il  ne 
corrompt  pas  son  intégrité  morale.  Et  c'est  pourquoi 
si  nous  entendons  par  caractère  quelque  chose  de  plus 
profond  et  de  plus  général  à  la  fois,  le  Menteur  n'est 
donc  pas  une  comédie  de  caractère. 

Mais  ce  qu'il  est  éminemment,  si  je  puis  ainsi  parler. 
Messieurs,  c'est  ce  que  je  vous  disais  à  l'instant  même  : 
une  comédie  gaie  :  j'entends  une  comédie  où  le  rire 
n'est  pas  contrarié  par  les  larmes;  une  comédie  pendant 
les  cinq  actes  de  laquelle  aucune  émotion  plus  senti- 
mentale ne  se  mêle  au  plaisir  que  nous  causent  les 
amusantes  hâbleries  de  Dorante  ou  les  facéties  d«f 
Cliton,  son  valet  ;  où  nous  ne  tremblons,  où  nous  ne 
sommes  inquiets  pour  personne;  et,  enfin,  où  pas  un 
instant  nous  ne  prenons  seulement  homme  ni  femme 
au  sérieux.  Je  ne  nie  pas,  d'ailleurs,  que  cette  conti- 
nuité de  gaieté  légère  y  soit  en  un  sens  un  défaut.  Le 
parti  pris  est  trop  évident.  La  distinction  est  4rop  tran- 
chée. Le  Menteur  est  trop  comique,  à  sa  manière;  et, 
manquant  par  là  de  réalité,  c'est  un  peu  par  là,  c'est 
même  surtout  par  là,  —  vous  en  jugerez  dans  un 
moment,  —  qu'il  me  paraît  manquer  de  force  et  de 
profondeur.  Mais,  enfin,  à  sa  date,  ce  défaut  même 
était  un  mérite,  en  son  genre.  Puisqu'il  s'agissait  de 
séparer  ou  de  distinguer  les  espèces,  la  tragédie  d'une 
part,  la  comédie  de  l'autre,  c'est  pour  cela  qu'à  sa  manière 
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le  Menteur,  comme  le  Cid,  quoique  avec  moins  de  netteté, 
marque  une  époque  dans  l'histoire  du  théâtre  français. 
Il  est  comique,  ce  que  n'étaient  point  les  comédies  de 
Rotrou,  et  ce  qu'il  fallait  que  fût  la  comédie  avant  que 
de  pouvoir  devenir  autre  chose. 

Voici  maintenant  un  autre  mérite  :  le  Menteur  est,  en 
même  temps  aussi,  notre  première  comédie  littéraire; 
et  ici,  Messieurs,  puisque  l'occasion  s'en  offre,  posons 
un  principe,  dont  nous  verrons  plus  tard  sortir  plus 
d'une  conséquence. 

Il  n'est  pas  du  tout  nécessaire  qu'une  pièce  de  théâtre 
soit  littéraire  pour  être,  comme  on  dit,  «  du  théâtre  ». 
Le  théâtre  est  un  art  qui  peut  à  la  rigueur  uniquement 
vivre  de  son  propre  fonds,  en  ne  s'aidant  que  de  ses 
moyens  et  de  ses  ressources  à  lui.  Comme  la  peinture 
et  comme  la  musique,  il  peut,  s'il  le  veut,  se  passer 
d'idées.  Et  de  nombreux  exemples  vous  prouveraient 
qu'encore  plus  aisément  il  peut  même  se  passer  de 
style.  N'est-ce  pas  aussi  bien  ce  que  l'on  entend  quand 
on  nous  parle  d'un  style  de  théâtre,  dont  il  semble,  en 
vérité,  que  l'incorrection  serait  le  premier  privilège?  Je 
ne  voudrais  pas  aller  jusque-là!  Si  ces  quatre  vers  de 
Tartufe  sont  assez  mal  écrits  : 

Qu'est-ce  que  cette  instance  a  dû  vous  faire  entendre? 
Que  l'intérêt  qu'en  vous  on  s'avise  de  prendre, 
Et  l'ennui  qu'on  aurait  que  ce  nœud  qu'on  résout 
Vînt  partager  du  moins  un  cœur  que  l'on  veut  tout. 

je  ne  voudrais  pas  jurer  que  Molière  ait  fait  t  exprès  » 
de  les  écrire  aussi  mal,  et  qu'il  ait  bien  fait  de  le  faire, 
pour  mieux  exprimer  l'embarras  d'Elmire  '  : 


1.  C'est  Sainte-Beuve,  je  crois,  qui  s'est  avisé  le  premier, 
quelque  part,  dans  son  Porl-Royal,  de  soutenir  ce  paradoxe. 
M.  Dumas,  depuis,  l'a  développé,  avec  éclat,  dans  la  Préface  de 
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Qu'est-ce...  que  celte  instance...  a  dû  vous  faire  entendre? 
Que...  l'intérêt  qu'...  en  vous  on  s'avise  de  prendre, 
Et  l'ennui...  qu'on  aurait...  que  ce  nœud...  qu'on  résout... 
Vînt  partager  du  moins  un  cœur...  que  l'on  veut  tout. 

Mais  enfin  il  y  a  quelque  vérité  de  contenue  dans 
ce  paradoxe,  et  l'histoire  est  là  pour  nous  prouver  que 
le  théâtre  s'est  passé  plus  d'une  fois  d'avoir  aucune 
valeur  proprement  littéraire  *. 

Parmi  plusieurs  moyens  qu'il  y  a  de  lui  en  donner  une, 
je  ne  crois  pas,  Messieurs,  que  le  style  soit  le  seul,  ni 
toujours  le  plus  efficace,  —  ou  du  moins  j'en  connais 
d'autres,  —  mais,  sans  examiner  cette  grosse  question, 
il  suffit  que  ce  soit  celui  qui  a  si  bien  réussi  à  Corneille 
dans  le  Menteur.  Vous  voyez  pourquoi  j'ai  tant  insisté  sur 
le  style  de  ses  premières  comédies.  Appliquées  à  un 
sujet  mieux  choisi,  mieux  défini  surtout  que  ceux  de 


son  Père  prodigue,  à  laquelle,  d'ailleurs,  selon  l'engagement  que 
j'avais  pris,  je  me  suis  gardé  de  faire  allusion  seulement  en  pro- 
nonçant la  présente  conférence,  mais  que  l'on  ne  trouvera  pas 
étonnant  que  je  le  rappelle  en  note. 

1.  On  voudra  bien  remarquer  ici  qu'il  en  est  de  même  de  plu- 
sieurs autres  genres,  et  peut-être  de  tous,  à  l'exception  de  la 
poésie  :  poésie  épique  ou  poésie  lyrique.  Une  épopée  ou  une  ode 
qui  ne  sont  point  littéraires  n'existent  pas  : 

Mediocribus  esse  poetis 
Non  Di,  non  homines,  non  concessere  columnx. 

C'est  qu'elles  n'ont  à  vrai  dire  d'autre  objet  que  1^  réalisation 
de  la  beauté.  Mais  les  autres  genres  en  ont  un  autre,  et  si  les 
auteurs  dramatiques  ne  s'offensent  point  d'être  comparés  aux 
prédicateurs,  je  dirai,  pour  me  faire  bien  entendre,  qu'une 
comédie  peut  se  passer  d'être  littéraire,  comme  on  voit  qu'un 
sermon  s'en  passe.  Il  peut  bien  l'être,  comme  une  comédie,  et 
alors  il  n'en  vaut  que  mieux,  mais  il  ne  l'est  point  de  soi,  néces- 
sairement, par  définition  ou  par  destination.  C'est  pourquoi  nous 
n'avons  retenu,  dans  l'histoire  de  la  littérature,  que  trois  ou 
quatre  noms  de  prédicateurs;  et  cependant,  depuis  trois  cents 
ans,  combien,  dans  les  églises  de  Paris  ou  de  France,  a-t-on 
prononcé  de  Carêmes  et  ô.'Avents'^. 


46  LES  ÉPOQUES  DU  THÉÂTRE   FRANÇAIS. 

Mélite  ou  de  Vlllusion  comique,  forgées  et  reforgées  sur 
renclume  du  tragique,  trempées  et  assouplies  par  leur 
exercice  même,  ce  sont  en  effet  ces  qualités  de  style 
que  vous  allez  retrouver  dans  son  Menteur.  Elles  y  ont 
seulement  quelque  chose  de  plus  franc,  de  moins  mêlé 
de  préciosité,  de  plus  naturel,  de  moins  cherché,  de 
plus  «  trouvé  »,  de  plus  net,  si  vous  le  voulez,  et  de 
plus  définitif.  A  cet  égard,  sans  faire  tort  à  personne, 
—  ni  à  Racine,  ni  à  Molière,  ni  à  Regnard,  —  je  ne 
crois  pas  qu'il  y  ait  au  théâtre  rien  de  supérieur  à 
quelques  narrations  du  Menteur.  J'aimerais  à  vous  le 
montrer,  Messieurs,  si  je  ne  craignais  d'anticiper  sur 
votre  plaisir.  Mais  tout  à  l'heure,  attachez-vous,  je  vous 
le  demande,  à  suivre  le  dessin  de  ce  style,  et  admirez-en 
l'aisance  dans  la  précision,  la  facilité  spirituelle,  l'élé- 
gance et  la  solidité.  Pas  ou  presque  pas  une  épithète  à 
la  rime,  mais  des  verbes  ou  des  substantifs  ;  pas  un 
mot  inutile;  pas  un  surtout  qui  paraisse  exigé  par  la 
mesure  du  vers;  mais  la  simplicité,  la  rapidité,  la  limpi- 
dité de  la  prose,  de  la  belle  prose,  --  comme  on  eût  dit 
au  XVIII'  siècle,  —  avec,  en  plus,  ce  quelque  chose  d'ailé, 
de  léger,  de  vainqueur,  qui  est  le  propre  du  poète.... 

C'est  qu'aussi  bien  Corneille  opérait  ici  dans  le  sens 
de  son  génie,  étant  de  ces  écrivains  dont  la  fécondité 
d'invention  verbale  est  peut-être  le  don  carastéristique 
entre  tous.  Il  y  a  des  écrivains  qui  peinent  à  chercher 
leurs  mots,  qui  sont  en  quelque  sorte  obligés,  pour  tra- 
duire à  peu  près  leur  pensée,  d'avoir  là,  sous  la  main, 
toute  une  bibliothèque  ou  un  arsenal  de  dictionnaires  ; 
dictionnaire  de  l'usage,  dictionnaire  des  synonymes, 
dictionnaires  des  étymologies,  que  sais-je  encore?  Mais 
il  y  en  a  d'autres  à  qui  les  mots  viennent  d'eux-mêmes, 
presque  sans  qu'ils  y  pensent,  abondamment,  trop  abon- 
damment,   plus   qu'en  foule;  à   qui   vous  croiriez,   en 
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vérité,  qu'une  manière  de  dire  en  suggérât  vingt  autres 
aussitôt;  qui  ne  trouvent,  d'ailleurs,  le  courage  d'en 
sacrifier  ou  d'en  rejeter  aucune;  et  nous,  —  toujours 
Gaulois  en  cela,  toujours  amis  du  bien  dire,  —  nous  leur 
pardonnons  l'excès  de  leur  rhétorique,  en  raison  de  son 
ampleur  même,  de  l'abondance  de  son  c  débit  >,  et  sur- 
tout de  sa  diversité.  Tel  Ronsard  au  xvi'  siècle,  tel  Hugo 
de  nos  jours,  et  tel.  Messieurs,  Corneille  en  son  temps. 
Le  danger  pour  eux,  c'est  de  noyer  leurs  idées  sous  les 
mots;  et  Corneille,  vous  le  savez,  n'est  pas,  ne  sera  pas 
toujours  exempt  de  ce  reproche.  Mais  lorsque,  par 
bonheur,  cette  fécondité  s'exerce  et  se  déploie  dans  un 
sujet  qui  la  supporte,  il  faut  bien  convenir  qu'auprès 
d'eux  tous  les  autres  alors,  —  qui  peuvent  avoir  d'autres 
qualités,  —  nous  paraissent  essoufflés,  courts  d'haleine, 
et  poussifs 


III 


Nous  pouvons  maintenant,  Messieurs,  répondre  aux 
questions  que  nous  nous  posions  tout  à  l'heure. 

Et,  d'abord,  dirons-nous  du  Menteur^  qu'il  soit,  dans 
l'histoire  du  théâtre  français,  l'origine  ou  le  premier 
modèle  d'une  transformation,  d'une  révolution  de  la 
comédie  analogue  ou  comparable  à  celle  dont^ie  Cid,  six 
ou  huit  ans  auparavant,  avait  donné  le  signal?  Évidem- 
ment non.  Par  cela  même,  par  cela  seul  qu'il  n'était 
proprement  ni  une  comédie  d'intrigue,  ni  une  comédie 
de  mœurs,  ni  une  comédie  de  caractère,  le  Menteur  n'of- 
frait rien  d'assez  défini,  d'assez  facile  à  en  reproduire, 
d'assez  aisément  saisissable  à  l'imitation  des  succes- 
seurs ou  des  rivaux  de  Corneille.  En  effet,  vous  le  savez 
sans  doute,  on  n'imite  pas  d'un  grand  écrivain,  —  ni 
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d'aucun  maître  en  aucun  art,  —  ce  qu'ils  ont,  pour  ainsi 
parler,  d'absolument  personnel,  mais  seulement  les  par- 
ties de  leur  œuvre  qui,  parce  qu'elles  se  laissent  plus 
ou  moins  aisément  définir,  deviennent  ainsi  comme  des 
lois  ou  des  règles  du  genre  dans  lequel  ils  se  sont 
exercés.  Après  le  Misanthrope,  après  VAvare,  on  saura  ce 
que  c'est  qu'un  t  caractère  >  et  on  connaîtra  les  moyens 
les  plus  généraux  de  le  mettre  en  valeur.  On  saura  ce 
que  c'est  qu'une  «  intrigue  »  après  le  Légataire  universel 
ou  après  le  Mariage  de  Figaro.  On  ne  le  savait  pas,  on  ne 
pouvait  pas  le  savoir  après  le  Menteur,  et  Corneille  l'igno- 
rait lui-même. 

Aussi,  malgré  tant  de  qualités,  ne  voyons-nous  pas 
que  son  Menteur,  en  son  temps,  ait  obtenu  un  succès 
comparable  à  celui  du  Cid.  Quelques  vers  en  sont  bien 
devenus  proverbes  en  naissant,  mais  dix  autres  comé- 
dies, dans  le  même  temps,  n'ont  pas  moins  heureuse- 
ment réussi;  et  jusqu'à  ce  que  Molière  parût,  avec  son 
École  des  femmes,  il  y  avait  une  comédie  que  l'on  appe- 
lait couramment  du  nom  d'  «  inimitable  »,  mais  ce 
n'était  point  du  tout  le  Menteur,  c'étaient  les  Visionnaires, 
de  Desmarets  de  Saint-Sorlin.  Observez  encore  que, 
pour  Corneille  en  personne,  il  ne  semble  pas  que  sa 
pièce  ait  été  le  trait  de  lumière,  l'indication  neuve  et 
féconde  qu'avait  été  le  Cid-,  et,  que,  lorsqu'il  aura  donné 
la  Suite  du  Menteur,  devant  écrire  cependant  plus  de 
vingt  ans  ou  vingt-cinq  ans  encore,  on  ne  le  verra  plus 
revenir  à  la  comédie  *.  Et  enfin.  Messieurs,  si  Corneille 
s'est  en  quelque  sorte  abandonné  comme  poète  comique, 
il  ne  semble  pas  qu'aucun  de  ses  imitateurs  Tait  suivi 

1.  J'entends  et  il  faut  entendre  la  comédie  proprement  dite; 
car  Don  Sanche  d'Aragon,  ni  comédie  et  Pulchffrie  «  comédies 
héroïques  •  ne  laisseront  pas  de  s'éloigner  assez  de  la  notion 
de  la  tragédie. 
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OU  remplacé  dans  la  voie  que  l'on  veut  que  le  Menteur 
ait  ouverte,  —  ni  Thomas,  son  petit  frère,  ni  Quinault, 
son  plus  brillant  disciple ,  ni  Scarron ,  le  maître  du 
burlesque.  On  est  retourné,  les  uns  aux  intrigues  plus 
ou  moins  compliquées  de  la  comédie  espagnole;  les 
autres  à  l'imitation  des  bouffonneries  italiennes;  mais 
aucun,  jusqu'à  Molière,  n'a  semblé  se  douter  que  le 
Menteur  contînt  quelque  chose  qui  le  distinguât  de  tout 
ce  qui  l'avait  précédé... 

Est-ce  que  toutefois  je  veux  dire  par  là  que  Corneille 
soit  «  le  maître  de  Molière  »  ?  C'est,  vous  vous  le  rap- 
pelez, notre  seconde  question;  et  vous  connaissez  la 
légende.  «  Oui,  mon  cher  Despréaux  —  disait  Molière  à 
Boileau  —  je  dois  beaucoup  au  Menteur.  Sans  le  Menteur, 
j'aurais  fait  sans  doute  quelques  pièces  d'intrigues, 
V Étourdi,  le  Dépit  amoureux,  mais  peut-être  n'aurai s-je 
pas  fait  le  Misanthrope.  »  Vous  savez  sans  doute  aussi 
que  l'anecdote  est  parfaitement  apocryphe  *.  Mais  si  la 
forme  en  est  fausse,  le  fond  n'en  serait-il  pas  vrai?  C'est 
encore,  pour  ma  part,  ce  que  je  ne  crois  pas.  Pour  moi, 
Molière  ne  doit  à  Corneille  que  ce  qu'un  écrivain,  si 
grand  qu'il  soit,  et  quoi  qu'il  fasse,  doit  toujours  à  ceux 
qui  l'ont  précédé  dans  l'histoire  de  son  genre;  ce  que 
nous  avons  vu  que  Corneille  lui-même  devait  à  quelques- 
uns  de  ses  prédécesseurs  ou  de  ses  contemporains;  et, 
à  cet  égard,  nous  n'avons  pas  à  craindre  d'exagérer  leur 
dette  :  ils  sont  hommes  à  la  payer,  sans  en  être  pour 
cela  moins  riches  de  leur  fonds! 

Il  nous  serait  même  facile,  si  nous  le  voulions,  de 
montrer,  —  et  nous  le  pouvons  toujours  par  anticipa- 

1.  C'est  François  de  Neufcliâteau  le  premier  qui  l'a  mise  en 
circulation,  quelque  cent  ans  donc  après  la  mort  de  Molière. 
!I  prétendait  l'avoir  tirée  du  Bolœana  où,  depuis  lui,  personne 
n'a  pu  la  retrouver. 
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tion,  —  qu'autant  qu'à  l'auteur  du  Menteur,  Molière  est 
redevable  à  celui  des  Visionnaires,  que  nous  nommions 
tout  à  l'heure.  Que  direz-vous,  en  effet,  de  ce  petit  mor- 
ceau? C'est  un  père  qui  parle  et  qui  discute  la  qualité 
des  gendres  qui  s'offrent  à  son  choix  : 

Moi,  je  suis  d'une  humeur  que  tout  peut  contenter. 

Pas  un  d'eux  à  mon  gré  ne  se  doit  rejeter  : 

S'il  est  vieux,  il  rendra  sa  famille  opulente  ; 

S'il  est  jeune,  ma  fille  en  sera  plus  contente; 

S'il  est  beau,  je  dis  lors  :  beauté  n'a  point  de  prix; 

S'il  a  de  la  laideur,  la  nuit  tous  chats  sont  gris: 

S'il  est  gai,  qu'il  pourra  réjouir  ma  jeunesse; 

Et  s'il  est  sérieux,  qu'il  a  de  la  sagesse; 

S'il  est  courtois,  sans  doute  il  vient  d'un  noble  sang; 

S'il  est  présomptueux,  il  sait  tenir  son  rang; 

S'il  est  entreprenant,  c'est  qu'il  a  du  courage; 

S'il  se  tient  à  couvert,  il  redoute  l'orage... 

Enfin,  quelque  parti  qui  s'ose  présenter, 
Toujours  je  trouve  en  lui  de  quoi  me  contenter. 

Est-ce  que  vous  ne  croirez  pas,  Messieurs,  que,  dans 
un  couplet  célèbre  du  Misanthrope,  Molière,  autant  que 
des  vers  bien  connus  de  Lucrèce,  se  soit  ressouvenu  do 
ceux  de  Desmarets,  dont,  sans  doute,  il  avait  lui-même 
au  cours  de  ses  pérégrinations  en  province,  joué  plus 
d'une  fois  les  Visionnaires  *?  C'est  des  mêmes  Visionnaires 
encore  qu'il  a  tiré  la  Bélise  des  Femmes  savantes,  et, 
tandis  qu'il  y  était,  quelques  traits  aussi  de  son  Vadius 
et  de  son  Trissotin.  Jugez-en  plutôt  : 

l.  J'ajoutais  ici  que,  dans  tout  le  Menteur,  on  ne  trouverait 
pas  une  scène  dont  Molière  se  fût  plus  manifestement  inspiré. 
L'affirmation  en  ces  termes  avait  quelque  cliose  de  trop  absolu, 
et  j'avais  l'air  d'oublier  la  scène  de  Dorante  et  de  son  père 
lacté  V,  se.  m)  : 

Êtes- vous  gontilhommo?  etc. 
sur  le  dessin  de  laquelle  Molière  a  calqué  la  scène  correspon- 
dante de  Don  Juan. 
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FILIDAN 

Ail!  qu'elle  est  rigoureuse  à  son  amant  fidèle! 

AMIDOR 

Ah!  que  pour  les  savants  la  saison  est  cruelle! 

nLIDAN 

Beauté,  si  tu  pouvais  savoir  tous  mes  travaux! 

AMIDOR 

Siècle,  si  tu  pouvais  savoir  ce  que  je  vaux! 

FILIDAN 

J'aurais  en  ton  amour  une  place  authentique. 

AMIDOR 

J^aurais  une  statue  en  la  place  publique  *. 

HESPÉRIE 

J'ai  pitié  de  les  voir  en  cette  égalité 

L'un  se  plaindre  du  temps,  l'autre  de  ma  beauté. 

SESTIANE,  sœur  d'Hespérie. 
Non,  c'est  un  dialogue,  Amidor  l'étudié 
Pour  en  faire  une  scène  en  quelque  comédie. 

HESPÉRIE 

Ah!  ne  le  croyez  pas,  l'un  et  l'autre,  en  effet. 
Ont  du  temps  et  de  moi  l'esprit  mal  satisfait. 

A  Filidan. 

Doncques,  vous  vous  plaignez  d'une  ingrate  maîtresse. 

FILIDAN 

S'il  est  quelque  pitié  naissante  en  votre  cœur 

Qui  vous  fasse  enquérir  quel  trait  fut  mon  vainqueur! 

Sachez  qu'il  vint  d'un  œil  que  j'adore  en  moî5  cœur. 

HESPÉRIE 

Voyez  qu'il  est  adroit  à  me  conter  sa  flamme... 

Je  ne  veux  pas  inutilement  prolonger  les  citations,  et 
je  vous  renvoie,  non  pas  même  à  la  comédie  des  Vision- 

2.  Cf.  Femmes  savantes  : 

Si  lo  siècle  rendait  justice  aux  beaux  esprits.... 
On  verrait  le  public  vous  dresser  des  statues ... 
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naires,  mais  à  la  liste  seulement  des  personnages  où 
Hespérie  est  ainsi  désignée  :  «  Hcspérie,  qui  croit  que 
chacun  l'aime  >. 

Vous  le  voyez  donc,  la  dette  de  Molière  envers 
Corneille  n'est  pas  plus  considérable  qu'envers  Desma- 
rets  ou  tout  autre  des  contemporains  de  Corneille.  Et 
cela  ne  saurait  faire  à  coup  sûr  que  le  Menteur  ne  soit 
une  date  importante  et  caractéristique  dans  l'histoire  du 
théâtre  français.  Je  veux  dire  seulement,  je  répète  que 
le  Menteur  est  loin  d'avoir  l'importance  du  Cirf,  et,  —  toute 
question  de  personne  mise  à  part,  —  on  peut,  je  pense, 
en  donner  deux  ou  trois  bonnes  raisons. 

Pour  que  la  comédie  pût  égaler,  sinon  la  dignité, 
mais  au  moins  la  fortune  littéraire  et  la  popularité  de  la 
tragédie,  il  fallait  donc,  en  premier  lieu,  que  le  goût 
général  du  temps  se  fût  quelque  peu  détourné  du  roma- 
nesque et  porté  vers  l'étude  ou  l'observation  de  la  réa- 
lité. Or,  Messieurs,  c'est  ce  qui  ne  pouvait  sans  doute  se 
faire  avant  que  la  Fronde  et  ses  suites  eussent  rabattu 
quelque  chose  des  fumées  héroïques  dont  on  se  payait 
encore  aux  environs  de  1645.  C'est  ce  qui  ne  pouvait  se 
faire  davantage  avant  que  les  différentes  classes  de  la 
société  française,  rapprochées  les  unes  des  autres  par 
les  circonstances,  se  fussent  mêlées  plus  intimement, 
et  qu'en  achevant  de  se  mieux  connaître,  elles  fussent 
devenues  les  unes  pour  les  autres  je  no  sais  quoi  do 
moins  vague  et  de  moins  général.  Au  temps  de  Corneille 
encore,  un  grand  seigneur,  pour  un  bourgeois,  n'était 
qu'un  grand  seigneur;  mais,  pour  un  grand  seigneur, 
un  bourgeois  n'était  qu'une  c  espèce  »,  autant  dire 
l'expression,  uniformément  identique,  en  quelque  suj<  I 
que  ce  fût,  des  qualités  ou  des  défauts  qui  caractérisaient 
«  le  bourgeois  ».  On  avait  quelque  idée  du  genre;  on 
n'en  avait  pas  de  l'individu.  On  commençait  à  connaître 
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l'homme;  on  ne  savait  pas  encore  les  hommes;  —  et 
qu'il  n'en  est  pas  un  qui  ressemble  à  un  autre. 

Il  fallait,  en  second  lieu,  que  la  comédie  se  fût  achevée 
de  débarrasser  des  influences  étrangères  qui  pesaient 
toujours  sur  elle,  et  qu'abandonnant  enfin  l'imitation  de 
l'Espagne  ou  de  l'Italie,  elle  se  fût  rendue,  je  ne  veux 
pas  dire  Parisienne,  —  elle  n'y  aura  bientôt  que  trop 
de  tendances,  —  mais  Française  et  nationale.  Car,  en 
un  certain  sens,  et  pour  bien  des  raisons,  dont  les  unes 
se  tireraient  de  sa  définition  ou  de  soû  objet  même,  et 
les  autres  de  ce  qu'elle  doit  toujours  exprimer  d'idéal, 
la  tragédie  n'a  pas  besoin  d'être  «  nationale  »,  ou,  si 
vous  l'aimez  mieux,  elle  a  des  moyens  à  elle  de  l'être 
assez  jusque  dans  les  sujets  romains,  grecs,  et  bibliques. 
Mais  comment  la  vraie  comédie  se  passerait-elle  de  l'être, 
elle  qui  doit  exprimer,  sous  peine  de  n'être  pas,  ce  que 
les  ridicules  ou  les  vices  d'un  peuple  ont  de  plus  parti- 
culier, de  plus  intime?  Je  dirais  de  plus  ethnique,  si  je 
n'avais  peur  que  le  mot  ne  parût  un  peu  prétentieux.  Oui, 
la  vraie  comédie  d'un  grand  peuple  doit  avoir  quelque 
chose  de  presque  inintelligible  à  tous  ceux  qui  n'en  ont 
pas,  comme  l'on  dit,  sucé  le  goût  avec  le  lait.  11  fallait  être 
Grec  pour  goûter  Aristophane;  il  faut  être  Anglais  pour 
goûter  les  comédies  de  Shakespeare....  Mais  au  temps  de 
Corneille,  et  du  moment  que  l'on  ne  voulait  plus  de  ces 
gauloiseries  qui  avaient  presque  seules  défrayé  la  gaieté 
de  nos  pères,  les  ridicules  français  ni  les  mœurs  mêmes 
n'avaient  rien  encore  d'assez  caractérisé. 

Enfin,  Messieurs,  il  fallait  que  l'observation  morale 
ou  psychologique  eût  fait,  elle  aussi,  de  certains  progrès 
qu'elle  était  précisément  à  la  veille  de  faire  entre  1640 
et  1650,  mais  qu'elle  n'avait  pas  encore  faits.  Sous  le 
même  habit  de  cour  ou  de  ville,  comme  il  fallait  que 
l'on  apprît  à  discerner  l'être  humain,  individuel  et  par- 
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ticulier,  il  fallait  qu'on  apprît  à  démêler  les  nuances 
d'un  même  caractère,  ses  alternatives  en  un  même  sujet, 
et  l'art  de  ramener  à  un  même  principe  l'illogisme  appa- 
rent de  ses  contradictions.  Il  fallait,  en  un  mot,  que  nos 
moralistes  eussent  passé  par  là,  ces  observateurs  ingé- 
nieux ou  profonds  de  la  nature  humaine  dont  l'auteur 
des  Sermons,  et  celui  des  Maximes,  et  celui  des  Pensées,  ne 
sont  que  les  plus  éminents...  Molière  pourra  venir  alors, 
et  la  comédie  française,  maîtresse  enfin  d'elle-même,  de 
sa  forme  et  de  son  fond,  produire  librement  ses  chefs- 
d'œuvre. 

<2  novembre  1801. 


TROISIEME  CONFERENCE 


RODOGUNE 


—  Importance  de  Rodogujie  dans  l'histoire  de  la  tragédie 
française  et  dans  l'œuvre  de  Corneille.  —  C'est  dans  Rodogune 
que  la  critique  étrangère  a  le  plus  vivement  attaque  le  sys- 
tème dramatique  français.  —  Les  défauts  de  Corneille  ne 
paraissent  nulle  part  plus  étroitement  mêlés  à  ses  qualités.  — 
Enfin,  comme  étant  la  plus  mélodramatique  des  tragédies  de 
Corneille,  Rodogune  en  est  l'une  des  plus  contemporaines  et 
des  plus  romantiques.  —  II.  Grandes  qualités  de  Rodogune. 
—  L'intérêt  de  l'intrigue  et  l'habileté  de  la  disposition  dra- 
ipatique.  —  L'union  des  intérêts  particuliers  et  de  la  peinture 
d'histoire.  —  L'emploi  de  l'histoire  dans  la  tragédie  de  Cor- 
neille. —  L'histoire  lui  sert  à  authentiquer  les  situations  les 
plus  extraordinaires.  —  Elle  est  par  excellence  le  théâtre  des 
passions.  —  Elle  est  enfin  le  domaine  de  l'exercice  de  la 
volonté.  —  III.  Comment  l'abus  de  l'histoire  corrompt  déjà 
dans  Rodogune  la  notion  de  la  tragédie.  —  Une  citation  de 
Beaumarchais.  —  Comment  l'intérêt  général  diminue  à  mesure 
que  Corneille  s'inspire  plus  exclusivement  de  l'histoire.  — 
Gomment  et  en  même  temps  l'invraisemblance  augmente. — 
S'il  est  vrai  que  le  triomphe  du  devoir  sur  la  passion  soit 
l'âme  du  théâtre  de  Corneille.  —  Du  style  de  Rodogune.  — 
Que  déjà  par  sa  Rodogune  Corneille  s'engage  dans  une  direc- 
tion fâcheuse. 


I 

Mesdames  et  Messieurs, 

Je  voudrais   bien  que  chacune  de   ces  conférences 
vous  apparût  dans  son  indépendance  et  dans  son  unité, 
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c'est-à-dire  comme  n'ayant  besoin,  pour  être  parfaite- 
ment entendue,  ni  d'avoir  été  précédée  ni  d'être  suivie 
d'aucune  autre.  Mais,  d'un  autre  côté,  puisque  j'essaye, 
puisque  je  vous  ai  promis  d'essayer  d'établir  un  visible 
enchaînement  entre  elles  toutes,  puisque  vous  avez 
admis  que  là  même  serait,  ou  pourrait  être  le  véritable 
intérêt  de  notre  commune  tentative,  il  doit  m'être 
permis,  de  loin  en  loin,  de  vous  le  rappeler,  et  vous 
trouverez  sans  doute  naturel  que,  de  temps  en  temps, 
je  tâche  à  vous  faire  toucher  du  doigt  ce  que  cet  enchaî- 
nement a  de  plus  sensible,  de  plus  extérieur  et  presque 
de  plus  matériel.  Si  donc  j'ai  pu  vous  montrer,  en  vous 
parlant  du  Cid,  comment,  en  1636,  par  un  effet  du  génie 
de  Corneille,  l'idée  ou  la  notion  de  la  tragédie,  con- 
fondue jusqu'alors  avec  tant  de  contrefaçons  d'elle- 
même,  et  toujours  embarrassée  dans  ses  langes,  s'en 
était  dégagée  tout  à  coup  pour  devenir  presque  aussitôt 
«  grande  fille  »  ;  et  si  vous  avez  bien  vu,  quand  je  vous 
ai  parlé  du  Menteur,  comment  la  comédie,  s'en  mêlant  à 
son  tour,  avait  achevé,  par  son  premier  succès,  d'opérer 
pour  deux  siècles  et  demi  la  séparation  des  deux  genres, 
destinés  désormais  l'un  à  nous  faire  rire,  et  l'autre  à 
nous  faire  pleurer;  il  faut  que  je  tâche  de  vous  faire 
voir  maintenant  ce  qu'il  est  advenu  de  la  tragédie  livrée 
à  elle-même,  et  comment  elle  a  profité  de  son  émanci- 
pation pour  se  perfectionner;  —  ou  déjà  peut-être  pour 
se  corrompre.  Car  vous  n'ignorez  pas  que  l'équilibre 
des  choses  de  ce  monde  est  éminemment  instable;  que 
tous  les  progrès  se  payent,  qu'ils  se  payent  même  quel- 
quefois chèrement;  qu'il  n'y  a  guère  de  qualités,  après 
cela,  qui  n'aient  quelque  défaut,  ou  pour  revers,  ou  pour 
rançon,  ou  pour  condition  même;  et  nous  allons,  je 
crois,  en  trouver  une  preuve  dans  l'examen  de  la  Bodo- 
gune  de  Corneille. 
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Mais  pourquoi  Rodogune  ?  mo  demanderez-vous  peut- 
être,  ~  et  au  fait  on  me  Ta  déjà  demandé,  —  pourquoi 
Rodogune  plutôt  qulléradius,  que  Nicomède,  que  Don 
Sanche  d'Aragont  Messieurs,  pour  beaucoup  de  raisons, 
si  nombreuses,  et  si  diverses,  que  ne  pouvant  ici  vous 
les  énumérer  toutes,  je  vous  serai  reconnaissant  de  vous 
contenter  des  principales. 

En  voici  la  première  :  c'est  que  Corneille  lui-même  a 
toujours  et  publiquement  professé  pour  sa  Rodogune 
une  prédilection  toute  particulière  et,  comme  qui  dirait, 
une  tendresse  de  cœur  pour  cette  enfant  de  sa  matu- 
rité : 

On  m'a,  —  nous  dit-il  dans  son  Examen  de  Rodogune,  —  on 
m'a  souvent  fait  une  question  à  la  Cour,  quel  était  celui  de 
mes  poèmes  que  j'estimais  le  plus,  et  j'ai  trouvé  tous  ceux 
qui  me  l'ont  faite  si  prévenus  en  faveur  de  Cinna  ou  du  Cid, 
que  je  n'ai  jamais  osé  déclarer  toute  la  tendresse  que  j'ai  tou- 
iours  eue  pour  celui-ci...  Je  veux  bien  laisser  chacun  en  liberté 
de  ses  sentiments,  mais  certainement  on  peut  dire  que  mes 
autres  pièces  ont  peu  d'avantages  qui  ne  se  rencontrent  en 
celle-ci  :  elle  a  tout  ensemble  la  beauté  du  sujet,  la  nouveauté 
des  fictions,  la  force  des  vers,  la  facilité  de  l'expression,  la 
solidité  du  raisonnement,  la  chaleur  des  passions,  les  ten- 
dresses de  l'amour  et  de  l'amitié;  et  cet  heureux  assemblage 
est  ménagé  de  sorte  qu'elle  s'élève  d'acte  en  acte.  Le  second 
passe  le  premier,  le  troisième  est  au-dessus  du  second  et  le  der- 
nier Pemporte  sur  tous  les  autres. 

Voilà  ce  qu'on  appelle  au  moins  ne  pas  te  mécon- 
naître! Et  sans  doute  il  n'est  pas  inutile  d'ajouter  que 
ce  témoignage  étant  de  1660,  —  c'est-à-dire  de  quinze 
ou  seize  ans  postérieur  à  Rodogune,  —  Corneille  ici  ne 
parle  point  dans  la  joie  toute  récente  encore  d'un  glo- 
rieux enfantement,  mais  avec  le  sang- froid,  le  désin- 
téressement relatif  et  l'autorité  d'un  vrai  juge  de  lui- 
même... 

Nombre  de  contemporains  ont  partagé  son  avis,  à  la 
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ville  surtout;  et,  sans  nous  embarrasser  de  tant  de  cita- 
lions  caractéristiques,  c'est  ce  que  suffisent  à  prouver 
quelques  chiffres.  Nous  voyons  en  effet,  Messieurs,  que, 
de  1680  à  1715,  dans  le  temps  de  la  plus  grande  faveur 
de  Racine,  le  Cid,  il  est  vrai,  n'a  pas  été  représenté  moins 
de  129  fois,  tandis  que  Rodogune,  elle,  ne  l'était  pas  plus 
de  133;  mais,  dans  le  même  intervalle  de  temps,  on  ne 
donnait  que  123  représentations  d'Horace,  —  10  de  moins 
que  de  Rodogune,  —  et  95  de  Pohjeucte^. 

Aussi  n'est-il  pas  étonnant  qu'à  la  fin  du  xviiio  siècle, 
lorsque  Lessing,  dans  sa  Dramaturgie  de  Hambourg,  se 
proposa  d'affranchir  l'Allemagne  du  tribut  que  ses  théâ- 
très  payaient  toujours  à  notre  répertoire,  il  ait  attaqué 
la  Rodogune  de  Corneille  avec  plus  de  violence  et  plus 
d'acharnement  qu'aucun  autre  de  ses  chefs-d'œuvre. 
Pardonnez-moi  de  ne  pas  vous  en  remettre  les  preuves 
tout  au  long  sous  les  yeux.  Si  je  le  faisais,  je  ne  sau- 
rais en  effet  m'empècher,  pour  répondre  à  Lessing,  de 
hasarder  à  mon  tour  une  incursion  sur  ses  terres,  de 
vous  parler  de  Nathan  Le  Sage  ou  d'Émilia  Galotti...  et 
Dieu  sait  ce  que  j'en  dirais  peut-être  ^î  Ce  n'en  est  ni  le 
moment  ni  le  lieu;  et  si  j'ai  tenu  à  vous  rappeler  en 
termes  généraux  comment  cet  homme  d'esprit  avait 
parlé  de  la  Rodogune  de  Corneille,  c'est  uniquement 
pour  vous  donner  par  là  quelque  idée  de  ce  qu'elle 

1.  A  une  autre  époque,  où  l'on  ne  saurait  dire  que  le  souvenir 
encore  tout  récent  de  Corneille  pesât,  comme  alors,  sur  le  choix 
des  comédiens  ni  sur  le  goût  du  public,  de  1800  à  1830,  nous 
trouvons  encore  277  représentations  du  Cid,  —  qui  se  détacln 
décidément  pour  se  porter  lui  tout  seul  en  avant  de  l'œuvi. 
entière  de  Corneille,  --193  d'Horace,  85  de  Rodogune,  et  37  seu- 
lement de  Polijeucte.  Cela  fait  un  peu  plus  de  deux  représen- 
tations de  Rodogune  pour  une  seule  de  Vobjeucie. 

2.  Lessing  n'a  rien  compris  à  la  tragédie  française,  non  plus 
qu'à  la  fable  de  la  Fontaine,  mais  en  revanche  il  a  beaucoup 
admiré  Diderot. 
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avait  toujours  de  popularité,  non  seulement  en  France, 
mais  ailleurs,  et  jusqu'en  1765. 

Voici  cependant  une  autre  raison  :  c'est  que,  —  pour 
emprunter  l'expression  bien  connue  de  Boileau,  — Rodo- 
giine  a  vraiment  marqué  le  midi  de  l'inspiration  ou  de  la 
poésie  de  Corneille;  et  s'il  la  préférait  lui-même  à  toutes 
ses  autres  tragédies,  c'est  qu'il  s'y  retrouvait  en  quelque 
sorte  plus  complet  et  plus  ressemblant.  Et,  en  vérité,  il 
n'avait  pas  tort!  Oui,  pour  la  complication  ou  l'obscurité 
de  l'intrigue,  pour  l'exagération  des  caractères,  pour  la 
nature  de  l'éloquence  et  la  force  du  style,  c'était  bien 
lui,  sa  Rodogune;  c'était  lui  tout  entier,  avec  toutes  ses 
qualités,  vous  l'allez  voir,  sauf  peut-être  cette  flamme  de 
jeunesse  et  de  passion  que  je  crains  qu'il  ne  prisât  pas 
assez  haut  dans  son  Gid;  et  c'étaient  bien  aussi  tous  ses 
défauts,  sans  en  excepter  ceux  dont  il  était  presque  plus 
fier  que  de  ses  qualités.  Les  grands  artistes,  vous  ne 
l'ignorez  pas,  Messieurs,  savent  toujours  leur  mérite, 
mais,  en  quoi  ce  mérite  consiste,  c'est  quelquefois  ce 
qu'ils  savent  moins  bien... 

Enfin,  dernière  raison,  qui  devait  fixer  notre  choix  sur 
cette  même  Rodogune  :  de  toutes  les  tragédies  de  Cor- 
neille, elle  est  l'une  des  plus  voisines  de  nous,  la  plus 
contemporaine,  «  la  plus  romantique  »,  si  nous  voyons 
le  romantisme  où  il  est,  non  pas  dans  la  disposition  de 
l'action  ou  dans  l'abus  de  la  couleur  locale,  d^  décor  et 
du  costume,  mais  plutôt  dans  l'exagération  des  carac- 
tères, dans  la  violence  des  passions,  dans  l'énormité  des 
catastrophes,  et  là  enfin  où  l'a  surtout  mis  l'auteur 
d'Angelo,  de  Marie  Tudor,  de  Lucrèce  Borgia.  Je  pourrais,  je 
devrais  peut-être  même  insister  à  ce  propos,  et  vous 
montrer  dans  Rodogune  une  analogie  de  construction 
remarquable  avec  Ruy  Blas.  Comme  Ruy  Blns,  Rodogune 
est  une  pièce  machinée  ou  «  truquée  »  par  le  fond,  si  je 
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puis  ainsi  dire.  Dans  Rodogunc  comme  dans  Ruy  Blas,  si 
«  le  dernier  acte  l'emporte  sur  les  autres  »,  c'est  qu'il  les 
commande  ou  même  c'est  qu'il  les  engendre.  Comme 
Hugo  dans  Ruy  Blas,  c'est  par  la  beauté  de  la  catastrophe 
et  par  l'horreur  du  dénouement  que  Corneille  a  été 
séduit  dans  Rodogune.  Enfin,  dans  Bodogune  comme  dans 
Ruy  Blas,  on  peut  dire  que  quatre  actes  et  demi  n'ont 
d'autre  objet  que  de  préparer  ou  d'amener  la  dernière 
scène  du  cinquième.  Et  aussi,  pour  être  justes  envers 
Corneille  et  envers  Hugo,  ne  devons-nous  les  chicaner 
ni  sur  le  choix  de  leurs  moyens,  ni  sur  le  détail  de  leur 
intrigue,  mais  il  nous  faut  nous  demander  uniquement 
si  le  dénouement  de  Ruy  Blas  et  la  catastrophe  de  Rodo- 
gune contiennent  en  soi  l'un  et  l'autre  assez  d'émotion 
dramatique  et  de  c  vérité  humaine  »,  pour  justifier  l'ar- 
tifice des  moyens  qui  les  ont  procurés  K 

J'en  ai  dit  sans  doute  assez,  Messieurs,  pour  vous 
rendre  compte  du  choix  que  j'ai  fait  de  Rodogune,  et  je 

4.  Je  n'ai  pas  voulu  mé  servir  ici  du  mot  de  procédés,  mais 
comme  il  n'est  pas  impossible  que  ces  observations  le  suggèrent 
au  lecteur,  je  ne  puis  m'empêcher  de  protester  contre  l'acception 
fausse  qu'on  lui  donne  et  l'emploi  dangereux  qu'on  en  fait. 
«  Celui  qui  prétendrait  faire  des  vers  sans  chevilles,  a  dit  un 
humoriste,  ressemblerait  à  un  homme  qui  voudrait  faire  tenir 
deux  planches  sens  colle  ni  sans  clous  •;  et  je  suis  de  son  avis. 
Un  «  procédé  »  n'est  pas  condamnable  comme  tel;  et  dans  l'art, 
de  même  que  dans  la  vie,  il  y  a  de  «  bons  procédés  ».  Il  faut 
des  procédés.  Mais  ce  qui  est  tout  à  fait  abusif  et  d'une  critique 
inconsciemment  déloyale,  c'est  de  crier  au  «  procédé  »  toutes 
les  fois  que  l'on  voit,  ou  que  l'on  croit  voir,  les  raisons  qu'un 
poète  ou  un  artiste  a  eues  de  préférer  un  moyen  à  un  autre  et 
de  ne  pas  s'en  cacher.  Appelons  donc  «  procédé  »  l'application 
maladroite,  et  en  quelque  sorte  écolière,  de  moyens  connus  à 
des  efTets  également  connus,  ce  qui  est  la  définition  même  de 
l'absence  d'originalité  dans  l'art.  Mais  ne  tombons  pas  dans  cet 
excès  de  n'admirer  que  ce  que  nous  ne  comprenons  pas,  et 
ayons  queUiucfois  celle  vanité  de  croire  qu'une  intention  que 
nous  saisissons,  dont  nous  pouvons  rendre  compte,  n'en  est  pas 
moins  pour  cela  une  intention  d'art. 
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viens  à  la  piècC;  dont  je  crois  devoir,  coneie  notre  habi- 
tude, vous  rappeler  en  deux  mots  le  sujet  assez  com- 
pliqué. 

Deux  hommes,  deux  princes,  deux  frères,  Antiochus 
et  Séleucus,  sont  entre  deux  femmes,  dont  ils  veulent 
tous  deux  épouser  l'une,  Rodogune,  princesse  des  Par- 
thcs,  et  dont  l'autre,  Cléopâtre,  reine  de  Syrie,  est  leur 
mère.  Elle  est  aussi  la  meurtrière  de  leur  père.  Nés  à 
quelques  moments  de  distance  l'un  de  l'autre,  et,  depuis 
leur  première  enfance,  élevés  en  Egypte,  il  est  convenu, 
quand  l'action  s'ouvre,  que  la  main  de  Rodogune  et  le 
trône  de  Syrie  appartiendront  à  l'aîné  des  deux,  que 
Cléopâtre  est  seule  encore  à  connaître.  Mais  cette  mère 
barbare,  qui  ne  descend  du  trône  qu'à  regret,  s'imagine 
de  déclarer  que  celui-là  sera  l'aîné  pour  elle  qui  la 
débarrassera  de  Rodogune,  en  l'assassinant;  Rodogune, 
de  son  côté,  fait  de  l'assassinat  de  Cléopâtre  une  condi- 
tion de  son  consentement  au  mariage  qu'on  sollicite 
d'elle;...  et  voilà  le  sujet  de  Rodogune l  l'un  des  plus 
dramatiques  assurément  qu'il  y  ait,  si  toutefois  l'atro- 
cité des  situations  est  la  mesure  de  la  beauté  d'un 
drame. 

Comment  Corneille  l'a-t-il  traité? 

Il  l'a  traité  d'une  manière  nouvelle,  qui  est  à  la  fois  un 
progrès  et  un  recul  sur  Polyeucte  et  sur  le  Cid,  et  c'est  ce 
que  je  vais  m'efforcer  de  vous  faire  bien  voir.^ 


II 


Le  progrès,  vous  le  trouverez  d'abord  dans  la  con- 
struction même  du  drame,  plus  ingénieuse,  plus  habile, 
plus  savante,  plus  une  et  mieux  liée,  plus  fortement, 
en  toutes  ses  parties,  qu'aucune  des   tragédies  anté- 


62        LES  ÉPOQUES  DU  THÉÂTRE  FRANÇAIS. 

rieures  de  Corneille.  Selon  la  curieuse  et  spirituelle 
expression  de  Le  Sage  * ,  le  drame  est  ici  vraiment  «  purgé 
d'épique  ».  Plus  d'épisodes  qui  rompent  ou  qui  ralen- 
sent  la  rapidité  logique  de  l'action;  plus  de  t  duels  »  ni 
de  «  batailles  ».  Pas  de  comparses  non  plus  :  d'  «  in- 
fante »  comme  dans  le  Cid,  ou  de  Sabine,  comme  dans 
Horace,  ou  de  Sévère  *,  comme  dans  Polyeucte.  Tout  sort 
ici  de  la  donnée  première,  tout, s'y  rapporte  et  tout  y 
est  d'abord  contenu.  Quatre  personnages  :  Cléopâtre  et 
Rodogune,  Antiochus  et  Séleucus;  les  deux  ou  trois 
«  domestiques  »  ou  confidents  nécessaires,  et  l'action 

1.  Gil  Dlas,  X,  ch.  v.  «  0  divin  Lope  de  Vega,  rare  et  sublime 
génie...  et  vous,  moelleux  Galderon,  dont  la  douceur  élégante  et 
purgée  d'épique  est  inimitable!...  »  Galderon  veut  dire  ici  Racine, 
et  Lope  de  Vega  est  mis  pour  Corneille. 

2.  Je  ne  voudrais  pourtant  pas  que  l'on  m'accusât  là-dessus 
de  méconnaître  ce  que  l'invention  du  personnage  de  Sévère, 
dans  Polyeucte,  a  d'extrêmement  ingénieux  ni  ce  qu'elle  ajoute 
non  seulement  d'intérêt  au  drame,  mais  de  grandeur  encore  au 
sacrifice,  et  par  conséquent  au  personnage  lui-même  de  Polyeucte. 
Ou  plutôt,  c'est  justement  ce  que  je  voulais  dire,  quand,  dans 
une  précédente  conférence,  je  parlais  de  Polyeucte  comme  de 
l'un  des  chefs-d'œuvre  à  la  fois  du  génie  et  de  «  l'esprit  »  de 
Corneille.  Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  si  le  «  christianisme  », 
ainsi  qu'on  le  croyait  au  xvii"  siècle,  est  le  véritable  objet  de 
Polyeucte;  si  ce  que  Corneille  s'est  proposé  d'y  peindre  c'est 
l'ardeur  ou  la  soif  du  martyre;  si  l'idée  de  son  drame  est  enfin 
la  victoire  de  l'esprit  de  Dieu  sur  les  afTections  du  monde,  il  eût 
pu  la  traduire  par  d'autres  moyens,  tirés  eux-mêmes  du  fond 
du  sujet  au  lieu  de  l'être  du  dehors.  C'est  en  ce  sens  (juc 
je  trouve  encore  de  l'épisodique,  pour  ainsi  parler,  dans  le  p(  i  - 
sonnage  de  Sévère.  Le  «  moyen  »  qu'il  est  sent  encore  la  trau'i- 
comédie;  et  ne  pourrait-on  pas  dire  que  l'on  s'en  aperçoit  on 
plusieurs  endroits  du  rôle? 

Oh  !  trop  aimable  objet,  qui  m'avez  trop  charmé, 
Est-ce  !à  comme  on  aime  et  m'avez-vous  aimé! 

Ou  encore  ; 

Pour  moi,  si  mes  destins,  un  peu  plus  tôt  propices 

Eussent  de  votre  hymen  honoré  mes  services, 

Je  n'aurais  adoré  que  l'éclat  de  vos  yeux, 

J'en  aurais  fait  mes  rois,  j'en  aurais  fait  mes  Dieux,  tte. 
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résultant  du  seul  jeu  de  leurs  sentiments  réciproques. 
On  peut  dire  qu'à  cet  égard  la  Rodogune  de  Corneille 
annonce  ou  fait  déjà  pressentir  la  tragédie  de  Racine,  — 
son  Andromaque  ou  son  Bajazet,  —  ces  chefs-d'œuvre 
«  faits  avec  rien  »,  chargés  de  si  peu  de  matière,  et  dont 
l'élégante  simplicité  de  lignes  n'a  d'égale,  comme  nous 
le  verrons,  que  la  richesse,  la  profondeur,  la  complexité 
d'observation  morale. 

Elle  l'annonce  encore  d'une  autre  manière  et  en  cet 
autre  sens,  que,  pour  la  première  fois,  les  intérêts 
d'amour  nous  apparaissent  dans  Rodogune  comme  étroi- 
tement unis  au  destin  même  des  empires.  C'est  ce  qui 
n'avait  lieu  ni  dans  Polyeucte  ni  dans  le  Cid.  Nous  nous 
intéressions  à  l'amour  de  Rodrigue  et  de  Chimène,  et 
notre  sympathie  pour  Pauline  le  disputait  à  notre 
admiration  pour  son  «  chrétien  de  mari  »  ;  mais,  après 
tout,  quoi  qu'il  en  pût  advenir,  nous  savions  bien  qu'il 
n'y  allait  ni  du  sort  des  Espagnes,  ni  de  celui  de  l'em- 
pire romain.  Leur  histoire  était  encore  une  histoire 
privée;  leur  passion,  en  un  certain  sens,  n'intéressait 
qu'eux-mêmes;  la  fortune  de  tout  un  grand  peuple  ne 
dépendait  pas  de  la  leur.  Mais,  au  contraire.  Messieurs, 
songez  à  Bérénice  et  songez  à  Bajazet.  N'est-il  pas  vrai  que 
le  destin  de  l'empire  ottoman  y  dépend  de  savoir  si 
Bajazet  acceptera  l'amour  de  la  sultane?  que  l'avenir 
même  de  Rome  est  engagé  dans  les  résoluti(^s  que  va 
prendre  Titus  à  l'égard  de  sa  Bérénice?  Quoi  qu'ils 
décident  l'un  et  l'autre,  les  effets  de  leur  décision  vont 
s'étendre  comme  en  une  succession  d'ondulations  bien 
au  delà  d'eux-mêmes  et  de  leur  bonheur  ou  de  leur  mal- 
heur privés.  Nous  le  savons;  nous  le  sentons;  et  que 
c'est  là  même  une  partie  de  la  grandeur  du  spectacle  1 
Corneille,  qui  devait  plus  tard  affecter  de  dédaigner, 
comme  indignes  de  la  tragédie,  les  passions  de  l'amour, 
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en  a  cependant  bien  vu  l'importance  dans  sa  Rodogime, 
C'est  pourquoi  l'intérêt  en  a  quelque  chose  aussi  de  plus 
général  que  son  Polyeucte  ou  son  Cid;  et,  à  cet  égard 
encore,  il  y  a  réellement  progrès,  si  toute  œuvre  d'art 
approche  d'autant  plus  de  la  perfection  de  son  genre 
qu'elle  réussit  à  envelopper  dans  son  plan,  si  je  puis 
ainsi  dire,  de  plus  grands  intérêts,  plus  vastes,  plus 
durables  et  plus  généraux. 

Enfin,  ce  que  n'étaient  non  plus  ni  le  Cid,  ni  Polyeucte 
même  :  des  tragédies  de  caractère,  appuyées  sur  l'obser- 
vation morale,  et  riches  d'enseignements  sur  le  cœur 
humain,  c'est  ce  que  Rodogune  est  encore,  et  c'était 
encore  un  progrès.  L'effort  de  Corneille  est  visible,  et 
quelquefois  un  peu  gauche,  mais  aussi  quelquefois  sin 
guhèrement  heureux,  pour  peindre  des  nuances  diverses 
de  l'amour  dans  les  caractères  différents  d'Antiochus  <l 
de  Séleucus.  Ils  parlent  bien  un  peu  le  même  langage, 
mais  ils  ne  disent  pas  les  mêmes  choses;  l'un  est  plus 
vif  et  plus  bouillant,  l'autre  plus  timide  et  plus  mélan- 
colique; dans  ces  deux  rôles  élégants,  il  ne  dépend  que 
des  acteurs  de  mettre,  s'ils  le  veulent,  ce  que  Corneille 
s'est  contenté  seulement  d'indiquer.  Je  ne  dis  rien  du 
rôle  de  Rodogune,  qui  a  quelque  chose  d'assez  énigma- 
tique.  Mais  assurément,  vous  l'allez  voir,  Messieurs, 
celui  de  Cléopâtre  est  l'une  des  plus  belles  peinture- 
des  plus  énergiques  surtout,  que  l'on  ait  jamais  tracé( 
de  l'ambition  politique,  de  l'audace  dans  le  crime,  et  de 
la  volonté  dans  la  passion. 

D'où  viennent  donc  ces  progrès?  Pour  une  partie,  <1  - 
l'expérience  acquise  par  Corneille  dans  le  maniemcni 
des  moyens  de  son  art.  Rodogune  est  sa  quinzièuK 
[)iècc,  et  nous  n'en  avons  que  douze  en  tout  de  Racine. 
Pour  une  autre  partie,  de  la  soumission  de  Corneille 
aux  règles  contre  lesquelles  il  avait  plutôt  résisté  ou 
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regimbé  jusqu'alors.  Je  vous  ferai  remarquer,  en  effet, 
que,  quoi  que  Ton  pense  de  ces  règles  fameuses,  —  dont 
je  ne  vous  ai  rien  dit  encore,  dont  le  moment  n'est  pas 
venu  de  parler  plus  à  fond,  —  nous  voyons  que,  de  nos 
jours  mêmes,  quand  nos  auteurs  dramatiques  veulent 
obtenir  des  effets  plus  saisissants,  de  ces  effets  qui  ne 
nous  laissent,  comme  l'on  dit,  le  loisir  ni  de  réfléchir  ni 
de  respirer,  ils  commencent  par  enfermer  leurs  trois  ou 
leurs  cinq  actes  dans  un  même  décor,  et  par  resserrer 
leur  action  dans  les  vingt-quatre  heures.  Ajoutez  aussi, 
Messieurs,  si  vous  le  voulez,  que,  par  une  suite  néces- 
saire du  mouvement  naturel  des  choses,  les  genres  une 
fois  séparés,  la  distinction  ne  pouvait  manquer  de 
s'aggraver  d'elle-même  entre  la  tragédie  et  la  comédie; 
elle  devenait  tous  les  jours  plus  profonde.  Vous  ne 
trouverez  plus  trace  dans  Rodogiinc  de  ce  mélange  de 
tons  qui  choquait  Voltaire  dans  Polyeucte.  L'allure  est  ici 
constamment  tragique.  Mais  la  vraie  raison,  la  bonne, 
celle  qui  pourrait  toute  seule  nous  tenir  lieu  de  toutes 
les  autres,  c'est  ailleurs  que  je  la  reconnais,  dans  la 
pénétration  singulière  avec  laquelle  Corneille  a  vu 
ce  que  l'histoire  offrait  à  la  tragédie  de  ressources 
uniques. 

On  a  écrit,  vous  le  savez,  tout  un  petit  livre  sur  Cor- 
neille historien,  —  livre  savant,  livre  ingénieux,  livre 
contestable  d'ailleurs  en  beaucoup  de  ses  pgrties,  — 
pour  démontrer  que  Corneille  avait  eu  plus  qu'aucun 
de  ses  contemporains  ce  que  nous  appelons  aujourd'hui 
«  le  sens  du  passé  »,  celui  de  la  différence  des  temps  et 
de  la  diversité  des  époques.  Je  le  veux  bien;  je  n'en  sais 
rien  ;  je  ne  le  crois  pas  *  ;  mais  ce  n'est  pas  cela  que  je 

1.  Non  seulement  je  ne  le  crois  pas,  mais  je  crois  même  tout 
le  contraire.  S'il  faut  bien  que  le  Ciel  soit  espagnol,  puisqu'enfin 
c'est  à  un  Espagnol  que  Corneille  en  a  emprunté  le  sujet,  l'in- 
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veux  dire.  Je  ne  parle  pas  davantage  ici  de  ce  prestige 
que  l'histoire  exerce  de  tout  temps,  —  par  cela  seul 
qu'elle  est  l'histoire,  et  que  l'histoire  c'est  le  passé,  — 
sur  l'imagination  des  hommes  en  général  et  des  poètes 
en  particulier.  Presque  tous  les  grands  poètes  ont  eu 
les  regards  tournés  vers  le  passé.  Ce  prestige  du  passé, 
cette  séduction  du  souvenir,  ce  charme  subtil  de  l'his- 
toire, j'essayerai  de  vous  montrer  à  quel  point  Racine 
l'a  subi.  Mais,  dans  l'histoire,  c'est  autre  chose,  si  je  ne 
me  trompe,  que  Corneille  a  vu,  d'autres  ressources, 
d'un  autre  genre,  et  qu'il  ne  me  paraît  pas  que  l'on  ait 
jusqu'ici  suffisamment  définies. 

Et  d'abord,  à  ses  yeux,  l'histoire  a  cela  pour  elle 
d'authentiquer  l'extraordinaire,  si  je  puis  ainsi  parler, 
de  prêter  ou  plutôt  de  donner  à  l'invraisemblable  le 
cachet  de  la  vérité.  Par  exemple,  vous  ne  voulez  pas 
croire  qu'un  jour  deux  villes,  Albe  et  Rome,  aient  remis 
le  soin  de  vider  en  champ  clos  leur  querelle  à  trois  frères 
chacune,  liés  entre  eux  six  d'une  ancienne  amitié?  Et, 
en  effet,  dit  Corneille,  ce  n'est  pas  une  aventure  ordi- 


trigue  et  les  personnages,  je  ne  vois  rien  de  très  romain  dans 
Horace,  qu'un  parti  pris  d'héroïsme  féroce,  à  la  Balzac,  dont  il 
n'y  a  pas  de  trace  dans  Tite  Livc;  et  je  ne  vois  rien  non  plus 
dans  Cinna  qui  diffère  comme  couleur  de  ce  que  l'on  trouve 
dans  Horace.  Dirai-jc  à  quoi  Cinna  me  fait  surtout  songer?  C'est 
à  Cinq-Mars,  au  Cinq-Mars  d'Alfred  de  Vigny,  ou  plutôt  encore 
au  Cinq-Mars  de  l'histoire.  Pareillement,  avec  un  peu  plus  de 
raideur,  d'allure  et  de  «  vertu,  »  c'est  à  la  duchesse  de  Che- 
vreuse  que  rÉmilie  de  Corneille  me  paraît  surtout  ressembler, 
ou  à  celle  que  l'on  voudra  de  tant  de  belles  dames  que  le  grand 
Cardinal  a  si  souvent  rencontrées  sur  sa  route.  Et  d'autre  part 
nous  savons  assez  que  les  Maxime  n'ont  pas  manqué  à  la  cour 
de  Louis  XIII.  Il  y  a  ainsi,  dans  la  tragédie  de  Corneille,  en 
général,  toute  une  part  d'actualité^  comme  nous  dirions,  que 
l'on  n'y  a  pas  assez  remarquée  et  qui  est  précisémnnt  le  con- 
traire de  tout  ce  que  l'on  appelle  du  nom  de  couleur  historique 
ou  locale. 
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naire;  mais  quoi!  lisez  Tite-Live!...  Ou  bien  encore  : 
la  vertu  de  Polyeucte  vous  paraît  surhumaine!  Après 
quinze  ou  vingt  jours  de  mariage,  vous  vous  étonnez, 
vous  admirez,  non  seulement  qu'un  époux  abandonne 
sa  femme  pour  courir  au  martyre,  mais  encore,  selon 
son  expression,  froidement,  et  sans  verser  une  larme 
ou  pousser  un  soupir,  qu'il  la  «  résigne  »  k  un  rival,  à 
un  ancien  fiancé!  Peut-être  même,  à  ce  propos,  vous 
souvient-il  que  l'ancienne  Église  interdisait  à  ses  fidèles 
de  provoquer  bruyamment  la  persécution?  Je  n'ai  pour- 
tant rien  inventé,  dit  Corneille,  et,  si  vous  ne  m'en 
croyez  pas,  consultez  Surius  et  Siméon  Métaphrastel... 
Mais  maintenant,  c'est  ma  Cléopâtre,  meurtrière  tour  à 
tour  d'un  mari,  d'un  premier  fils,  et  d'un  second,  qui 
vous  paraît  sortir  de  la  nature  et  de  l'humanité  dont 
même  vous  vous  demandez  si  vous  n'imputerez  pas  les 
crimes  à  la  noirceur  de  mon  imagination? 

Allez,  petit  griraaud,  barbouilleur  de  papier; 

allez,  retournez  à  l'école;  lisez  Appian  Alexandrin,  en 
son  livre  des  Guerres  de  Syrie  «  sur  la  fin  »  ;  lisez  Josèphe, 
en  ses  Antiquités  judaïques  «  au  livre  13  >;  lisez  Justin, 
«  qui  commence  cette  histoire  au  trente-sixième  livre, 
et,  l'ayant  quittée,  la  reprend  sur  la  fin  du  trente-hui- 
tième et  l'achève  au  trente-neuvième  ». 

Voilà  des  autorités,  je  pense,  nous  dit  le  poète,  heu- 
reux de  notre  embarras;  et  vous.  Messieurs,  si  vous 
voulez  sentir  toute  la  force  de  son  argument,  songez  de 
combien  de  pièces  toute  la  critique  que  nous  faisons  se 
réduit  à  demander,  d'un  air  incrédule  et  moqueur,  où, 
en  quel  temps,  dans  quel  monde,  en  quel  pays  se  sont 
passés  les  événements  ou  rencontrés  les  caractères  que 
l'on  nous  développe  à  la  scène?  L'emploi  de  l'histoire 
sauve  Corneille  de  cette  objection,  et,  appuyé  sur  les 
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Paul  Diacre  ou  les  Erycius  Puteanus  ',  il  peut  désormais 
se  livrer  en  sécurité  à  son  goût  de  l'invraisemblable  et 
de  l'extraordinaire.  Il  s'est  convaincu  que  son  imagi- 
nation échauffée  ne  saurait  rien  inventer  de  si  difficile 
à  croire  que  l'histoire  de  la  Grèce  ou  de  Rome,  celle  du 
Bas-Empire,  celle  des  Lombards  ou  des  Huns  au  besoin, 
n'offre  à  notre  étonnement  quelque  chose  de  plus 
incroyable  encore,  et  pourtant  d'arrivé.  Il  nous  en  a 
convaincus  nous-mêmes;  et,  pour  nous  faire  accepter 
les  horreurs  tragiques  de  sa  Rodogune  ou  la  mystérieuse 
complication  de  son  HéracUus,  nous  n'exigeons  même 
plus  qu'il  nous  produise  ni  témoins  ni  garants  :  nous 
l'en  croyons  sur  sa  parole.  ■ 

Autre  ressource,  non  moins  féconde  :  l'histoire,  vous  * 
le  savez,  n'est  pleine,  elle  ne  l'était  surtout  au  temps  de 
Corneille,  que  de  personnes  souveraines,  que  de  prin- 
cesses ou  d'impératrices,  que  de  satrapes  et  de  généraux 
d'armée,  que  de  consuls,  que  de  rois,  que  d'empereurs; 
et  vous  savez  aussi,  Messieurs,  ce  que  ces  grands  de  la 
terre  tiennent  de  place  dans  notre  tragédie.  Croyez-vous 
cependant  que  si  Corneille  en  a  rempli  son  répertoire, 
ce  soit  naïve  admiration  des  grandeurs  humaines,  cffe! 
et  conséquence  en  lui  de  la  superstition  monarchique, 
éblouissement  d'un  «  bourgeois  de  Rouen  »  devant  la 
majesté  d'un  Louis  XIV  ou  le  pouvoir  d'un  Richelieu? 
Peut-être!  mais  c'est  aussi  qu'à  vrai  dire,  n'y  ayant  pas 
de  «  terrain  »,  si  je  puis  ainsi  parler,  ou  de  milieu  plus 
favorable  au  développement  des  passions  que  l'âme  des 
grands  de  ce  monde,  il  n'y  a  donc  pas  non  plus  d'àmes 
plus  tragiques.  Où  les  passions  jetteraient-elles  en  effet 
de  plus  nombreuses,  de  plus  vivaces,  de  plus  tenaces 
racines?  où  grandiraient-elles  plus  vite?  où  s'épanoui- 

1.  Lisez  :  Henri  Dupuy. 
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raient-elles  plus  librement,  plus  largement,  plus  mon- 
strueusement? Et  la  raison  n'en  est  elle  pas  bien  simple? 
Empereurs  ou  rois,  «  qui  n'ont  plus  rien  à  désirer  du 
côté  de  la  fortune,  n'y  trouvent  rien  aussi  qui  gêne  leurs 
plaisirs  »,  et  nés,  et  destinés  à  mourir  dans  leur  pourpre, 
rien  ne  traverse,  ni  ne  partage,  ni  ne  rompt  leurs  pas- 
sions... si  ce  n'est  les  obstacles  qu'elles  se  créent  à 
elles-mêmes  en  courant  à  leur  satisfaction  ^  Ils  n'ont 
pas  davantage  à  se  soucier  de  l'opinion,  et  encore  bien 
moins  de  la  justice  des  hommes,  puisqu'en  fait  ils  en 
sont  eux-mêmes  la  source  et  la  sanction.  Et  ne  peuvent- 
ils  pas  enfin,  quand  et  comme  il  leur  plaît,  couvrir  du 
prétexte  ou  du  masque  de  l'intérêt  public  ce  que  leurs 
caprices  ont  de  plus  inique  et  de  plus  immoral?  C'est 
pourquoi,  dans  la  plupart  des  hommes,  tandis  qu'on  ne 
peut  guère  étudier  que  la  physiologie  des  passions,  au 
contraire,  dans  les  personnes  souveraines,  c'est  propre- 
ment la  pathologie  qui  s'en  offre  à  nous  d'elle-même. 
Là  vraiment,  dans  le  cœur  d'une  Hermione,  d'une  Phèdre 
ou  d'une  Roxane,  —  là  surtout,  —  l'amour  exerce  ses 
fureurs,  et  va  pour  ainsi  dire  d'une  course  ininter- 
rompue jusqu'au  bout  de  ses  ravages.  Là  encore,  dans 
l'âme  d'une  Cléopâtre,  d'un  Mithridate  ou  d'une  Agrip- 
pine,  —  et  là  seulement  peut-être,  —  l'ambition  se 
déchaîne  en  toute  liberté.  Et  là  toujours,  je  ne  puis  pas 
dire  dans  le  cœur,  mais  dans  les  entrailles  d^ln  Néron, 
d'un  Commode  ou  d'un  Caligula,  le  goût  du  sang  et  de 
la  volupté  mêlés  s'exaspèrent  jusqu'au  crime  et  jusqu'à 
la  folie.  De  telle  sorte.  Messieurs,  que  l'histoire  est  ainsi 

1.  J'emprunte  ces  expressions  a  Massillon,  —  dans  son  sermon 
sur  les  Tentations  des  grands,  —  auquel  je  renvoie  le  lecteur,  si 
peut-être  il  était  curieux  de  voir  la  chaire,  pour  une  fois,  venir 
au  secours  du  théâtre,  et  un  prêtre  justifier,  par  des  raisons 
psychologiques,  le  choix  que  nos  grands  tragiques  ont  fait  de 
leurs  personnages  ordinaires. 
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non  seulement  le  vrai  théâtre  des  passions,  le  seul 
même  où  souvent  le  poète  et  l'artiste  les  puissent  obser- 
ver, mais  elles  y  sont  aussi  plus  violentes  qu'ailleurs, 
presque  toujours  extrêmes,  comme  y  étant  débarras- 
sées de  toutes  contraintes,  et  ne  rencontrant  d'obstacles 
sérieux  que  dans  la  volonté  même  de  ceux  qui  les  laissent 
se  développer  en  eux.  C'est  ce  que  Corneille  a  encore 
admirablement  vu  ;  —  et  qu'il  y  avait  ainsi  comme  une 
convenance  interne  entre  la  nature  de  l'histoire  et  sa 
propre  conception  dramatique. 

Les  passions,  en  effet,  ne  suppriment  pas  la  volonté, 
quoi  qu'on  en  dise;  elles  la  détournent  seulement  de 
son  véritable  objet;  et  si,  comme  je  le  disais,  l'histoire 
est  le  théâtre  des  passions,  elle  est  en  même  temps  ce 
que  j'appellerai  c  le  lieu  des  volontés  ».  Vous  le  savez, 
Messieurs,  et  vous  aussi,  Mesdames,  ce  n'est  pas  la  sen- 
sibilité qui  gouverne  le  monde.  Vertu  de  femme  ou  de 
dilettante,  elle  est  trop  délicate,-  trop  facile  à  émouvoir 
ou  plutôt  à  surprendre,  et  par  suite  à  tromper;  elle 
répugne  à  trop  de  besognes  ;  elle  paralyse  enfin  l'action 
plus  souvent  qu'elle  ne  l'aide.  Ce  n'est  pas  non  plus 
l'intelligence.  Dirai-je  qu'elle  habite  trop  haut?  dans 
une  sphère  trop  éloignée  de  la  vie  présente?  ou  peut- 
être  qu'elle  discerne  avec  trop  de  lucidité  le  fort  et  le 
faible  des  choses,  le  pour  et  le  contre,  et  que,  par 
exemple,  jusque  dans  l'application  des  principes  de  la 
justice  elle  trouve  toujours  je  ne  sais  quoi  d'injuste  qui 
se  mêle  encore?  Summum  jus,  summa  injuriai  Elle  a  d'ail- 
leurs de  quoi  se  satisfaire  en  elle-même,  et  je  ne  me 
rappelle  pas  qu'aucun  Platon,  aucun  Descartes,  aucun 
Spinosa  ait  rêvé  d'échanger  les  joies  pures  de  la  spécu 
lation  contre  les  voluptés,  si  grandes,  à  ce  qu'il  parnî' 
de  l'action,  mais  toujours  si  troubles  et  si  courte^ 
Mais  la  volonté,  voilà  la  maîtresse  du  monde!  Ceux  qui 
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veulent,  ceux  qui  savent  vouloir,  ceux  mêmes,  comme 
on  l'a  dit,  qui  ne  veulent  rien,  mais  «  qui  le  veulent 
bien  »,  voilà  ceux  qui  nous  mènent!  Nous  rongeons  le 
frein  qu'ils  nous  imposent,  mais  nous  le  subissons,  et 
nous  nous  retournons  un  jour  contre  eux,  nous  nous 
révoltons,  nous  les  renversons,  mais  nous  les  avons 
suivis  et  nous  ne  remontons  pas  le  courant  qu'ils  nous 
ont  creusé.  Au  contraire,  trop  d'intelligence  en  a  gêné 
plusieurs,  et  leur  sensibilité,  quand  ils  en  ont  eu,  les 
a  perdus.  Et  voilà  pourquoi,  si  l'histoire  n'est  que  le 
spectacle  du  conflit  des  volontés  entre  elles,  ou  du  combat 
de  la  volonté  contre  la  force  des  choses,  voilà  pourquoi 
l'histoire  est  devenue  naturellement  l'inspiratrice  d'un 
théâtre  fondé  tout  entier,  comme  celui  de  Corneille,  sur 
la  croyance  au  pouvoir  de  la  volonté. 

Je  ne  crains  pas,  Messieurs,  d'avoir  exagéré  l'origina- 
lité de  ces  vues  de  l'auteur  de  Uodogune  sur  l'emploi  de 
l'histoire  dans  le  drame,  et  je  me  reprocherais  plutôt  de 
ne  pas  l'avoir  assez  développée.  Elles  vous  expliquent, 
en  effet,  —  et  nous  y  reviendrons  sans  doute,  — le  carac- 
tère de  grandeur  de  notre  tragédie  classique  :  elles  en 
font  l'une  aussi  des  impérissables  beautés.  Sans  cet 
emploi  de  l'histoire,  vous  sentez  bien  que  ni  Cinna,  ni 
Bodogune  ou  Héraclius  ne  seraient  tout  ce  qu'ils  sont, 
et  Bérénice,  Britan7iicus ,  Mithridate,  Athalie  même  ne  le 
seraient  pas  davantage.  Pourquoi  faut-il,  seulement, 
que  le  progrès  ne  s'acquière  pas  à  titre  gratuit,  mais 
s'achète?  que  Corneille,  étant  à  sa  manière  de  ces  esprits 
extrêmes,  ait  abondé  sans  mesure  dans  son  sens?  et 
que  les  mêmes  raisons  qui  nous  ont  rendu  compte  de 
ce  qu'il  y  avait  dans  Bodogune  de  plus  que  dans  Polyeiicte 
soient  ainsi  celles  qui  nous  expliquent  ce  qu'on  y 
trouve  de  moins  que  dans  le  Cidi  C'est  ce  que  je  vous 
disais  tout  à  l'heure,  et  c'est  ce  qu'il  me  reste  à  vous 
montrer  maintenant. 
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III 

Il  ne  me  semble  donc  pas,  Mesdames  et  Messieurs, 
qu'à  mesure  qu'il  débattait  dans  son  drame  des  intérêts 
historiques  plus  définis  et  plus  particuliers,  Corneille 
se  soit  douté  qu'il  risquait  par  là  même  et  en  même 
temps  de  moins  nous  intéresser.  Vous  rappelez-vous, 
à  ce  propos,  une  page  curieuse  et  significative  de  Beau- 
marchais dans  cet  Essai  sur  le  genre  dramatique  sérieux 
qui  sert  de  préface  à  son  Eugénie^ 

Que  me  font  à  moi,  paisible  sujet  d'un  État  monarchique 
du  xviii^  siècle,  les  révolutions  d'Athènes  et  de  Rome?  Quel 
véritable  intérêt  puis-je  prendre  à  la  mort  d'un  tyran  du 
Péloponnèse?  au  sacrifice  d'une  jeune  princesse  en  Aulide? 
Il  n'y  a  dans  tout  cela  rien  à  voir  pour  moi,  aucune  mora- 
lité qui  me  convienne.  Car  qu'est-ce  que  la  moralité?  C'est 
le  résultat  fructueux  et  l'application  personnelle  des  réflexions 
qu'un  événement  nous  arrache.  Qu'est-ce  que  l'intérêt?  C'est 
le  sentiment  involontaire  par  lequel  nous  adaptons  cet 
événement,  sentiment  qui  nous  met  en  la  place  de  celui  qui 
souffre,  au  milieu  de  sa  situation.  Une  comparaison  prise  au 
hasard  dans  la  nature  achèvera  de  rendre  mon  idée  sensible 
à  tout  le  monde.  Pourquoi  la  relation  du  tremblement  de 
terre  qui  engloutit  Lima  et  ses  habitants  à  trois  mille  lieues 
de  moi  me  trouble-t-elle,  lorsque  celle  du  meurtre  juridique 
de  Charles  I",  commis  à  Londres,  ne  fait  que  m'indigner? 
C'est  que  le  volcan  ouvert  au  Pérou  pouvait  faire  son  explo- 
sion à  Paris,  m'cnsevelir  sous  ses  ruines,  et  peut-être  me 
menace  encore,  au  lieu  qucje  ne  puis  jamais  rien  appréhender 
d'absolument  semblable  au  malheur  inouï  du  roi  d'Angleterre. 
Ce  sentiment  est  dans  le  cœur  de  tous  les  hommes;  il  sert 
de  base  à  ce  principe  certain  de  l'art  qu'il  n'y  a  ni  moralité 
ni  intérêt  dramatique  au  théâtre,  sans  un  secret  rapport  du 
sujet  dramatique  à  nous. 

La  citation  est  un  peu  longue,  mais  elle  bien  instruc- 
tive. Ce  n'est  pas  d'ailleurs  !<•  moment  encore  de  relever 
ce  qu'il  y  a  de  paradoxal  dans  la  boutade  de  Beaumar- 
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chais,  laquelle  n'est  pas  une  boutade,  au  surplus,  mais 
tout  un  système  dont  le  moindre  tort,  —  je  puis  bien 
en  faire  en  passant  la  remarque,  —  est  d'expulser  de 
l'art  la  notion  môme  de  l'art,  pour  n'y  laisser  subsister 
que  celle  de  l'imitation  de  la  réalité.  Beaumarchais  ne 
conçoit  évidemment  pas  que  le  poète  se  puisse  pro- 
poser c  la  réalisation  de  la  beauté  >  pour  but;  et  ne 
serait-ce  pas  pour  cela  qu'il  a  fait  de  si  mauvais  drames, 
son  Eugénie,  ses  Deux  Amis,  sa  Mère  coupable^  Mais  il  n'y  a 
pas  moins  quelque  vérité  dans  son  paradoxe.  Il  a  raison, 
lorsqu'il  dit  qu'il  n'y  a  «  ni  moralité  ni  intérêt  drama- 
tique au  théâtre,  sans  un  secret  rapport  du  sujet  dra- 
matique à  nous  >.  Et  si  j'insiste.  Messieurs,  c'est  que 
nous  voyons  poindre  ici  l'une  encore  de  ces  lois  du 
théâtre,  —  que  nous  sommes  convenus  de  supposer,  en 
attendant  que  l'expérience  et  la  critique  les  aient  soli- 
dement établies. 

En  raison  même  de  l'abus  de  l'histoire,  c'est  en  effet 
<  ce  secret  rapport,  »  et  par  conséquent  cet  intérêt  dont 
parle  Beaumarchais  qui  commencent  à  faire  défaut  dans 
la  Rodogune  de  Corneille.  Ils  ne  manquaient  pas,  remar- 
quez-le bien,  dans  Horace  ni  dans  Cinna,  ou  plutôt  ils  en 
faisaient  l'âme!  Car  à  qui  de  nous  est-il  indifférent  de 
savoir  jusqu'où  s'étendent  les  devoirs  du  patriotisme, 
et  si  l'État  peut  exiger  de  nous  quelque  chose  de  plus, 
un  autre  et  plus  grand  sacrifice,  que  celui  de^notre  for- 
tune et  de  notre  vie?  C'est  la  question  que  Corneille 
agitait  dans  Horace.  Pareillement  dans  Cinna,  quelque 
intérêt  que  nous  prenions  aux  angoisses  d'Auguste,  ce 
qui  défend,  ce  qui  soutient  l'une  des  moins  dramatiques 
assurément  des  tragédies  de  Corneille,  c'est  qu'il  y  va 
de  savoir  où  commence  le  droit  à  l'insurrection  ;  si  nous 
avons  celui  de  donner  des  bornes  à  une  tyrannie  qui 
n'en  veut  reconnaître  aucune;  et  si  tous  les  moyens  sont 
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légitimes,  permis,  ou  excusables  pour  les  lui  imposer? 
Mais  au  contraire,  dans  Rodogune,  si  je  ne  l'oserais 
pas  encore,  je  suis  cependant  déjà  tenté  de  m'écrier 
avec  Beaumarchais  :  «  Et  que  m'importe  à  moi  le  trône 
de  Syrie?  que  m'importe  si  c'est  Rodogune  qui  triom- 
phera de  Cléopâtre  ou  Cléopûtre  de  Rodogune?  Que 
m'importe  même  de  savoir  si  c'est  Séleucus  ou  Antio- 
chus  qui  sera  l'heureux  époux  de  la  princesse  des  Par- 
thes?  »  L'intérêt  décroît  précisément  ici  de  tout  ce  que 
Corneille  a  voulu  mettre  d'étroite  conformité  entre  le 
développement  de  son  drame  et  la  réalité  d'une  his- 
toire qui  nous  est  aussi  étrangère  que  l'est  celle  des 
Syriens  et  des  Parthes. 

En  même  temps  que  l'intérêt,  —  et  pour  la  môme 
raison,  parce  que  Corneille  ne  se  borne  pas  à  user  de 
l'histoire,  parce  qu'il  en  abuse,  —  la  vraisemblance 
tend  à  diminuer.  N'a-t-il  pas  écrit  quelque  part  que  «  le 
sujet  d'une  belle  tragédie  doit  n'être  pas  vraisemblable  »  ! 
Et  il  voulait  dire  par  là  qu'une  belle  tragédie  doit  avoir 
pour  fondement  quelque-une  de  ces  actions  «  illustres 
ou  extraordinaires  »  à  la  vérité  desquelles  nous  ne 
croirions  pas,  si  l'histoire  n'était  là  qui  nous  l'atteste 
et  nous  la  garantit?  C'est  ce  qu'il  aimait  dans  sa  Uodo- 
gune;  c'est  ce  qu'il  louera  dans  son  Héraclius.  L'histoire 
ainsi.  Messieurs,  lui  devient  un  répertoire  de  situations 
invraisemblables,  lesquelles  même  ne  vont  pas  tarder  à 
l'attirer  d'autant  plus  vivement  qu'il  aura  des  raisons 
de  les  croire  moins  connues  :  Théodore,  Pcrtharite,  Nico- 
mède,  Attila,  Pulchérie.  Mais  nécessairement,  à  mesuro 
qu'il  s'enfoncera  dans  l'histoire  des  Lombards  ou  (i 
Huns,  guidé,  vous  le  voyez,  par  des  motifs  qui  n'ont 
rien  de  commun  avec  ceux  qu'on  lui  prête  quand  or 
loue  son  «  sens  historique  »,  à  mesure  aussi  s'éloi- 
gnera-t-il  de  la  nature  et  de  la  vérité.  L'exception  es! 
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dans  la  nature,  mais  elle  n'est  pas  <  la  nature  »,  et  déjà 
dans  Rodogune,  en  nous  peignant  sa  Cléopâtre,  peut-être 
Corneille  l'a-t-il  oublié. 

C'est  un  peu  comme,  si  nous  disions  qu'en  devenant 
une  galerie  de  «  monstres  »,  sa  tragédie,  la  tragédie  de 
l'auteur  du  Cid  et  de  Polyeucte,  va  devenir,  à  sa  manière, 
une  écolo  d'immoralité...  Je  ne  sais,  là-dessus,  qui  a 
prétendu  le  premier  que  Corneille  était  dans  l'histoire 
du  théâtre  le  poète  de  la  victoire  du  devoir  sur  la 
passion.  Mais  j'ose  bien  dire  en  réponse  qu'il  n'y  a  rien 
de  moins  vrai.  Dans  le  Cid  même,  est-ce  que  ce  n'est 
pas  la  passion  qui  triomphe?  Est-ce  qu'en  vérité  Rodrigue 
ou  Chimènc  essayent,  je  dis  un  seul  instant,  de  PétoutTer 
dans  leur  cœur?Est-ce  que  l'Académie  n'avait  pas  raison, 
dans  ses  Sentiments  sur  le  Cid,  de  trouver  cette  fille  bien 
peu  fidèle  au  souvenir  de  son  père?  Et  nous-mêmes,  Mes- 
sieurs, si  ce  n'était  justement  le  prestige  de  l'histoire 
ou  de  la  légende,  quelle  idée  nous  ferions-nous,  que 
penserions-nous  d'une  jeune  fille  qui  accepterait  la 
main  du  meurtrier  de  son  père?  Je  ne  parle  pas  d'Ho- 
race, du  jeune  et  brutal  Horace,  qui  ne  lutte  un  moment 
contre  aucune  passion,  que  je  sache,  et  qui  tue  sa  sœur 
Camille  avec  une  férocité  qui  ne  relève  pas  tant  qu'elle 
déshonore  son  patriotisme.  MaisPolyeucte,  qu'en  dirons- 
nous?  et  qui  soutiendra  que  son  «  devoir  »  fût  d'aban- 
donner Pauline,  contre  la  foi  jurée,  contre  !•  comman- 
dement de  l'Église,  pour  s'offrir  à  un  martyre  qu'au 
contraire  son  vrai  «  devoir  »,  à  tous  égards,  était  pré- 
cisément d'éviter?  Mettons,  Messieurs,  que  sa  passion 
soit  noble,  qu'elle  passe  l'ordinaire  de  l'humaine  nature, 
qu'il  faille  même  des  Polyeucte  pour  nous  élever  au- 
dessus  du  culte  des  intérêts  matériels,  pour  nous  faire 
sentir  combien  il  y  a  de  choses  qui  valent  mieux  que  la 
vie.  Mais  ne  changeons  pas  le  sens  des  mots,  ni  surtout 
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n'embrouillons  les  vrais  noms  des  choses,  et  convenons 
franchement  que  si  jamais  héros  de  théâtre  a  suivi  les 
mouvements  de  sa  passion  à  rencontre  des  injonctions 
de  son  devoir,  c'est  le  mari  de  Pauline.  Je  ne  connais 
que  bien  peu  de  tragédies  de  Corneille  où  le  devoir 
triomphe  de  la  passion,  —  si  même  j'en  connais  une, 
dont  le  titre,  en  ce  cas,  m'échapperait,  —  mais  j'en  con- 
nais beaucoup  où  je  crains  qu'il  n'ait  outré,  sous  pré- 
texte d'histoire,  la  vérité  de  l'histoire  d'abord,  et  celle 
même  de  la  passion. 

Avouons-le  donc  une  fois,  et  achevons  de  le  com- 
prendre :  ce  n'est  proprement  ni  le  devoir  ni  la  passion 
qu'il  s'est  plu  à  nous  représenter,  c'est  la  volonté,  quel 
qu'en  fût  d'ailleurs  l'objet;  et  ce  n'est  ni  la  pitié,  ni 
la  terreur  même  qu'il  s'est  proposé  d'exciter  ou  de 
remuer  en  nous,  c'est  l'admiration.  Heureux,  s'il  n'eût 
pas  oublié  que,  pour  être  voisine  de  l'étonnement  ou  de 
(a  surprise,  l'admiration  n'est  pas  cependant  la  même 
chose;  et  que  la  volonté,  pour  être  toujours  une  force, 
n'est  pas  d'elle-même  ni  toujours  une  vertu!  Là  est 
l'erreur  de  sa  liodogune,  habilement  palliée  par  la  pein- 
ture de  l'amour  et  de  l'amitié  des  deux  frères;  là  sera  le 
vice  de  son  Pcrtharite  ou  de  son  Attila.  De  ne  reculer 
devant  aucun  crime  pour  perdre  une  rivale  ou  pour 
conquérir  un  trône,  il  n'y  verra  qu'une  preuve  de  réso- 
lution ou  de  volonté,  de  «  grandeur  d'âme  »  au  besoin, 
comme  il  Ta  dit  lui-même  de  sa  Cléopâtre.  Et  comme 
une  volonté  ferme  est  peut-être  ce  qu'il  y  a  de  plus 
rare  parmi  nous,  —  qui,  sous  le  nom  de  notre  volonté, 
ne  suivons  guère  en  général  que  l'impulsion  de  nos 
instincts  ou  l'opinion  de  la  foule,  —  il  y  trouvera  just( 
ment  ce  qu'il  lui  faut  pour  exciter  l'admiration... 

Je  ne  veux  pas  dire  par  là.  Messieurs,  que  sa  Rodoguve 
ne   demeure  une  œuvre  singulièrement  forte,  et  toute 
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pleine  encore  de  quelques-unes  de  ses  plus  rares  qua- 
lités. Je  n'en  louerai  pas  le  style,  et  même,  quoique  les 
commentateurs  en  aient  pu  dire  pour  le  défendre,  je 
crains  bien  que  vous  n'y  retrouviez  pas  tout  à  l'heure 
cette  aisance  et  cette  facilité  que  je  vous  signalais 
l'autre  jour  dans  le  Menteur.  J'ai  relu  Rodogune  deux  ou 
trois  fois  cette  semaine,  et  il  m'a  décidément  paru 
qu'avec  Héraclius  elle  était  l'une  des  pièces  les  moins 
bien  écrites  de  Corneille  *.  Ce  qu'elle  a  surtout  pour 
elle,  c'est  la  manière  dont  l'intérêt  y  est  soutenu,  sus- 
pendu, renouvelé  d'acte  en  acte.  C'est  aussi  cette  gra- 
dation des  effets  dont  Corneille,  dans  son  Examen  a  eu 

1.  Je  crois  devoir  ici  donner  quelques  exemples,  et  justifier 
Voltaire,  dont  il  est  devenu  trop  banal  de  redire  que,  dans  le 
Commentaire  qu'il  a  donné  de  Corneille,  il  ne  l'a  pas  compris. 

Le  peuple  épouvanté,  qui  déjà  dans  son  âme 
Ne  suivait  qu'à  regret  les  ordres  d'une  femme, 
Voulut  forcer  la  reine  à  choisir  un  époux. 
Que  pouvait-elle  l'aire  et  seule  et  contre  tous? 
Croyant  son  mari  mort,  elle  épousa  son  frère. 

J'ai  souligné  les  chevilles  et  l'incorrection. 

11  est  des  nœuds  secrets,  il  est  des  sympathies. 
Dont  par  le  doux  rapport  les  âmes  assorties 
S'attachent  l'une  à  l'autre  et  se  laissent  piquer 
Par  un  je  ne  sais  quoi  qu'on  ne  peut  expliquer. 

C'est  du  galimatias  pur;  et  il  importe  assez  peu  qu'au  temps 
de  Corneille  les  «  nœuds  secrets  »,  les  «  doux  rapports  »,  et  le 
«  je  ne  sais  quoi  »  fussent  de  la  langue  du  jargon  galant  :  on 
n'est  pas  Corneille  pour  écrire  comme  Scudéri, 

Le  verbiage  abonde  également  dans  Rodogune  :      » 

Là,  nous  n'avons  rien  su  que  de  la  renommée 
Qui,  par  un  bruit  confus  diversement  semée, 
N'a  porté  jusqu'à  nous  ces  grands  renversements 
Que  sous  l'obscurité  de  cent  déguisements. 

Et  les  vers  prosa'iques  aussi  : 

Sur  les  noires  couleurs  d'un  si  triste  tableau, 
Il  faut  passer  l'éponge  ou  tirer  le  rideau. 

On  en  trouvera  ailleurs  autant  d'exemples  que  l'on  voudra 
dans  le  Commentaire  de  Voltaire;  —  et  Voltaire  n'a  pas  tout 
relevé. 
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raison  de  se  louer  lui-même.  Un  art  dans  lequel  il  a 
excellé,  c'est  celui  d'épuiser  ce  qu'une  situation  drama- 
tique donnée  peut  contenir  d'intérêt,  d'émotion  ou  d'hor- 
reur, et  quand  on  croirait  qu'il  a  tout  dit,  de  trouver  le 
moyen  d'y  ajouter  encore.  A  cet  égard,  je  ne  serais 
pas  éloigné  de  croire  que  Roclogune  est  peut-être  le  chef- 
d'œuvre  de  Corneille;  son  Héraclius  même,  plus  obscur, 
plus  difficile  à  suivre,  n'est  pas  mieux  intrigué;  et 
puisque  la  tradition  raconte  qu'il  n'avait  pas  mis  moins 
d'une  année  tout  entière  à  disposer  son  sujet,  il  faut 
avouer  que,  sous  ce  rapport,  le  succès  n'a  pas  trompé 
sa  patience. 

Mais  ce  que  je  veux  dire,  et  ce  sera  ma  conclusion, 
c'est  que  les  beautés  mêmes  de  Rodogime  n'empêchent 
pas  qu'il  fût  dès  lors  orienté  dans  une  direction  fausse, 
et  que,  parti  d'une  idée  juste,  mais  portée  ou  poussée 
tout  de  suite  à  l'extrême,  il  n'eût  dès  lors  détourné  la 
tragédie  de  son  véritable  objet,  tel  qu'il  le  lui  avait, 
comme  vous  l'avez  vu,  si  nettement  assigné  dans  le  Cid. 
Chose  singulière!  l'histoire,  qui  lui  avait  d'abord  servi 
dans  Horace,  dans  Cinna,  dans  Pompée,  pour  expulser  le 
romanesque  de  la  tragédie,  allait  maintenant  lui  servir 
à  l'y  réintroduire  lui-même,  dans  son  Don  Sanche,  dans 
son  Pertharite,  dans  son  Othon  plus  tard.  Encouragé  par 
le  mauvais  goût  de  son  temps,  —  qui  était  effroyable, 
aux  environs  de  1645,  et  dont  ni  les  pointes  de  sa  Rodo- 
Qune  ni  la  déclamation  de  son  Héraclnis  ne  sauraient 
vous  donner  une  idée,  —  il  allait  retourner  aux  erre- 
ments de  sa  jeunesse,  peindre  vraiment 


Caton  galant  et  Brutus  dameret; 


non  seulement  Brutus  et  Caton,  maïs  Attila,  le  roi  de 
Huns;  entraîner  à  sa  suite,  pendant  plus  de  vingt  ans, 
toute  une  école  d'imitateurs  hors  de  la  nature  et  de 
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l'observation;  et  vérifier  enfin  lui-même,  en  sa  propre 
personne,  ce  que  l'on  a  dit  de  tant  de  grands  artistes, 
que  leur  longue  carrière  se  divise  en  trois  périodes, 
pendant  la  première  desquelles  ils  se  cherchent;  dans 
la  seconde,  ils  se  trouvent;  et  dans  la  troisième,  —  ils 
se  perdent. 

19  novembre  1801. 


QUATRIÈME  CONFÉRENCE 

L'ÉCOLE  DES  FEMMES 


Quelques  mots  sur  le  vrai  sens  de  la  doctrine  de  l'évolution.  — 
1.  Depuis  le  il/eniewr  jusqu'à  l'École  des  femmes. —  La  comédie 
d'intrigue  et  Thomas  Corneille.  —  La  comédie  burlesque  et  Scar- 
ron  :  Jodelet  duelliste  et  Do)n  Japhet  d'Arménie.  —  La  comédie 
galante  et  Quinault.  —  II.    Les  commencements  de  Molière. 

—  Les  années  d'apprentissage.  —  Son  dégoût  pour  les  scarro- 
nades.  —  Son  dédain  de  la  tragédie.  —  Molière  et  Louis  XIV. 

—  A  quel  point  de  vue  l'on  ne  se  placera  pas  pour  pr.rlcr  de 
VÉcole  des  femmes.  —  III.  De  l'École  des  femmes  comme 
«  comédie  nationale  »  ou  purement  française.  —  De  l'École 
des  femmes  comme  «  comédie  bourgeoise  ».  —  De  l'École  des 
femmes  comme  ««  comédie  de  caractères  ».  —  De  l'École  des 
femmes  comme  «  comédie  naturaliste  »,  et  à  ce  propos  courte 
digression  sur  la  littérature  antérieure.  —  De  l'École  des 
femmes  comme  «  comédie  à  thèse». —  Importance  de  la  révo- 
lution opérée  au  théâtre  par  l'École  des  femmes. 


Mesdames  et  Messieurs, 

L'un  des  reproches  que  l'on  adresse  le  plus  commu- 
nément, —  et  en  vérité  le  plus  injustement,  —  à  la 
méthode  ou  à  la  doctrine  dont  nous  essayons  de  faire 
ensemble  quelques  applications  à  l'histoire  du  théâtre, 
c'est,  qu'en  mettant  au  cœur  même  des  genres  litté- 
raires le  principe  actif  de  leur  développement,  de  leur 
transformation  ou  de  leur  décadence,  elle  retrancherait, 
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elle  supprimerait  ainsi  de  l'histoire  de  la  littérature  les 
bonheurs  du  hasard,  la  liberté  de  l'artiste,  et  les  droits 
du  génie.  J'ose  croire,  pour  ma  part,  exactement  le 
contraire.  Car  d'abord,  nous  ne  nions  pas  la  liberté  de 
l'artiste,  puisque,  à  vrai  dire,  nous  ne  nous  en  occupons 
seulement  pas;  hypothèse  ou  réalité,  nous  n'en  avons 
pas  besoin  ;  et,  qu'elle  existe  ou  non,  nos  conclusions 
sont  ou  seraient  absolument  les  mêmes  *.  Nous  ne  nions 
pas  non  plus  le  hasard  :  nous  tâchons  de  l'expliquer. 
Et  bien  loin  enfin  de  nier  les  droits  du  génie,  c'est  au 
génie,  quand  ce  n'est  pas  au  simple  talent,  que  nous 
rapportons  l'origine,  sinon  de  toutes  les  transforma- 
tions, du  moins  de  toutes  les  grandes  révolutions  de 
l'art.  En  d'autres  termes  :  nous  disons  que  les  choses 
de  la  littérature,  comme  celles  de  la  vie,  vont  leur  train, 
leur  train  régulier,  —  leur  train  réglementaire,  —  un 
train  dont  le  «  graphique  »  est  facile  à  tracer,  aussi 
Jongtemps  que  rien  n'en  entrave  la  marche  ou  le  cours; 
mais,  si  le  génie  s'en  mêle,  ni  ce  cours  ou  cette  marche 
n'en  sont  interrompus  pour  cela,  ils  en  sont  seulement, 
selon  les  cas,  ou  déviés,  ou  accélérés.  La  déviation,  j'ai 
tâché  de  vous  en  montrer,  l'autre  jour,  un  assez  remar- 
quable exemple,  en  vous  parlant  de  Corneille  et  de  sa 
Rodogune;  aujourd'hui.  Messieurs,  c'est  un  exemple  de 

1.  Je  veux  dire  par  là,  —  et  je  me  suis  efforcé  de  le  prouver  ail- 
leurs, notamment  dans  mes  conférences  sur  l'Évolution  de  la 
Poésie  lyrique,—  que  l'hypothèse  de  la  liberté  n'est  pas  du  tout 
indispensable  à  la  formation  de  l'idée  d'individualité.  Rien  n'est 
plus  facile,  dans  l'histoire  de  la  littérature  on  de  l'art,  que  de 
concevoir  l'artiste  comme  original,  et  différent  de  tous  ceux  qui 
l'ont  précédé  ou  suivi  dans  son  genre,  sans  avoir  d'ailleurs 
aucun  besoin  de  le  supposer  «  libre  >'.  Et  ne  pourrait-on  pas  dire, 
dans  le  sensque  l'on  donne  ordinairement  au  mot  de  liberté,  que 
si  Corneille  ou  Molière  avaient  été  «  libres  »  de  ne  pas  être  eux- 
mêmes,  ils  ne  seraient  ni  Molière  ni  Corneille?  Cette  question  a 
l'air  d'une  pure  naïveté.  Mais  je  m'assure  que  le  lecteur  verra 
bien  qu'elle  n'en  est  pas  une,  s'il  se  donne  la  peine  d'y  songer. 
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l'accélération  que  je  vais  tâcher  de  définir,  en  vous 
parlant  de  VÉcole  des  femmes,  de  Molière,  et  du  pas  de 
géant  qu'ils  ont  fait  faire,  l'un  aidant  l'autre,  à  l'évolu- 
tion de  la  comédie  française. 


II  s'en  fallait,  vous  l'avez  vu,  que,  de  1630  à  1060,  ou 
environ,  le  théâtre  comique  eût  accompli  des  progrès 
comparables  à  ceux  de  la  tragédie.  Le  Menteur  n'avait 
pas  fait  école,  môme  pour  son  auteur;  et,  tandis  que  les 
Horace,  les  Polyeiictc,  les  Rodogiine,  les  Iléraclius  illustraient 
la  scène  tragique,  la  scène  comique,  elle,  continuait 
d'être  en  proie  aux  Boisrobert,  aux  d'Ouville,  aux  Cor- 
beille de  risle,  —  c'est  Thomas  que  je  veux  dire,  le  petit 
îrère  d'un  grand  aîné,  —  aux  Scarron  et  aux  Quinault. 
Venus  eux-mêmes  plus  tard,  en  d'autres  temps,  ou  for- 
més à  d'autres  habitudes,  par  d'autres  circonstances,  en 
eussent-ils  bien  pu  valoir  de  plus  heureux,  peut-être,  et 
quarante  ou  cinquante  ans  plus  tard,  s'appeler  Regnard 
ou  Le  Sage?...  Car,  ils  ne  manquaient  pas  d'esprit,  ni 
de  verve,  ni  de  métier,  déjà  !  mais  c'étaient  avant  tout 
des  faiseurs,  qui  ne  manquaient  de  rien  tant  que  de 
probité  professionnelle,  du  respect  de  leur  art,  et  dont 
l'unique  souci,  quand  il  ne  se  réduisait  pas*à  la  préoc- 
cupation du  gain,  n'était  que  de  plaire  au  public,  en  le 
flattant  tour  à  tour  dans  ce  que  ses  goûts  avaient  de 
plus  bas  ou  de  plus  extravagant. 

Si  le  public  demandait  donc  des  intrigues  à  l'espa- 
gnole, —  romanesques,  compliquées  «  mais  ensemble 
amoureuses  »,  —  Thomas  était  là,  dont  l'imagination 
facile  en  était  pleine,  ou,  à  défaut  de  l'imagination,  la 
mémoire  :  les  Engagements  du  Hasard,  qu'il  empruntait  à 
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Calderon;  Don  Bertrand  de  Cigarral,  qu'il  imitait  de 
Francisco  de  Rojas  ;  le  Charme  de  la  voix,  qu'il  traduisait 
de  Morelo...  et  des  enlèvements,  des  déguisements,  des 
quiproquos  et  des  reconnaissances,  des  méprises  et  des 
surprises,  tous  les  moyens  enfin,  les  pires  moyens  du 
roman  d'aventures,  du  vaudeville  et  du  mélodrame... 
Joignez  à  cela  qu'il  écrivait  d'un  style  étonnamment 
lâche  et  prolixe,  où  transparaissaient,  comme  dans  un 
miroir,  tous  les  défauts  du  grand  frère,  sans  aucune 
de  ses  qualités.  Et  le  public  applaudissait...  et  Thomas 
recommençait....  Tragédies,  tragi-comédies,  comédies, 
opéras,  nous  n'avons  pas  de  lui  moins  de  quarante-deux 
pièces  ;  —  plus,  deux  volumes  de  Remarques  sur  la  langue 
française,  pour  faire  suite  à  Vaugelas;  —  plus,  un  Dic- 
tionnaire des  arts,  en  deux  volumes  in-folio;  —  plus,  un 
Dictionnaire  géographique,  en  trois  volumes  in-folio.... 
Vous-  voyez,  Messieurs,  que  je  ne  vous  trompais  pas 
l'autre  jour,  en  vous  parlant  de  la  facilité  comme  d'un 
don  de  famille  chez  les  Corneille. 

Pour  se  délasser  alors  de  tant  d'intrigues,  —  dont 
l'ingéniosité  n'égalait  pas  toujours  l'enchevêtrement,  — 
si  le  public  demandait  de  grosses  plaisanteries,  et  voire 
des  bouffonneries,  extravagantes  elles  aussi,  hardies  ou 
cyniques,  c'était  ici,  vous  le  savez,  le  département  ou 
le  fief  de  celui  qu'on  appelait  ce  fiacre  de  Scarron.  Et,  en 
effet,  personne  en  son  temps  n'a  manié  comme  lui  le 
burlesque;  et,  sans  parler  de  ses  autres  œuvres  de  son 
Typhon  ou  de  son  Virgile  travesti,  vous  connaissez  nu 
moins,  pour  en  avoir  entendu  citer  souvent  les  titres, 
son  Jodelet  duelliste,  1646;  son  Héritier  ridicule,  4650;  son 
Dam  Japhet  d'Arménie,  1652.  De  vous  en  donner  une  plus 
ample  idée,  c'est  ce  qui  passerait  mes  forces,  et  peut 
être  aussi,  Messieurs,  votre  patience;  mais  je  mettrai 
BOus  vos  yeux  deux  passages  que  j'emprunte,  l'un  à  Jodeb  t 


l'école   des  FEM\fES.  85 

duelliste  et  l'autre  à  Dom  Japhet.  Dans  le  premier,  c'est 
un  don  Juan  de  bas  étage  qui  veut  bien  ^confier  à  son 
valet  quelques-uns  des  moyens  dont  il  use  pour  con- 
quérir les  cœurs,  et  il  s'exprime  ainsi  : 

Il  faut  premièrement  que  ta  bassesse  sache 

Que  lorsqu'on  me  refuse,  ou  bien  lorsqu'on  se  fâche 

J'ai  le  don  de  pleurer  autant  que  je  le  veux, 

Ce  qui  profite  plus  qu'arracher  des  cheveux, 

Et  principalement  quand  on  aime  une  sotte. 

Qui  croit  facilement  un  homme  qui  sanglote. 

A  la  belle,  je  dis  que  ses  plus  grands  appas 

Sont  ceux  qui  sont  cachés  et  que  l'œil  ne  voit  pas... 

Que  son  esprit  me  plaît  bien  plus  que  son  visage. 

A  la  laide  je  tiens  presque  môme  langage... 

Enfin,  également  de  toutes  je  me  joue, 

Ce  qu'elles  ont  de  moins,  c'est  ce  dont  je  les  loue... 

Aux  petites,  je  dis  que  leur  corps  est  adroit; 

Aux  grandes,  que  leur  corps,  quoique  en  voûte,  est  bien 

A  celle  que  je  vois  d'une  taille  bizarre,  [droit; 

Qu'ainsi  le  ciel  l'a  faite,  afin  d'être  plus  rare; 

Aux  minces,  qu'une  reine  a  moins  de  gravite; 

Aux  grosses,  qu'elles  ont  beaucoup  d'agilité. 

Si  vous  avez  vu,  Messieurs,  dans  quelques  vers  que  je 
vous  ai  cités  des  Visionnaires  de  Desmarets,  comme  un 
premier  crayon  du  couplet  d'Éliante,  en  voici,  je  crois, 
le  second,  l'indication  déjà  plus  précise  et  «  plus  pous- 
sée 5>.  Et  peut-être,  en  ce  cas,  puisque  l'occasion  s'offre 
d'en  dire  deux  mots,  me  demanderez-vous  ce  que  je  fais 
de  la  traduction  de  Lucrèce  que  l'on  continue  d'attribuer 
à  Molière?  C'est  bien  simple;  je  la  supprime;  —  et  du 
domaine  de  la  réalité,  je  prends  sur  moi  de  la  rejeter 
dans  celui  de  la  légende  *. 


1.  La  tradition  ne  s'appuie  que  sur  une  autre  tradition  qui 
n'est  guère  plus  assurée  qu'elle-même  :  je  veux  parler  de  ce  que 
l'on  conte  encore  partout  des  rapports  de  Molière  et  de  Gassendi. 
Quelque  mal,  en  effet,  que  l'on  se  soit  donné  jusqu'ici  pour  en 
établir  la  réalité,  on  n'a  pas  pu  prouver  seulement  que  Molière 
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Mais  voici  maintenant  quelques  vers  de  Dom  Japhct 
d'Arménie,  qui  vous  offriront  un  tout  autre  genre  d'in- 
térêt. Dom  Japhet  est  un  bouffon  de  cour,  vieilli  au 
service  de  l'empereur  Charles-Ouint,  et  retiré  mainte- 
nant des  affaires  ;  il  s'adresse  au  bailli  du  village  d'Orgas, 
où  il  a  décidé  qu'il  viendrait  manger  ses  «  cinq  mille 
écus  de  rente  »  : 

Bailli,  votre  fortune  est  grande 

Puisque  vous  m'avez  plu. 

LE  BÂILLI 

Le  bon  Dieu  vous  le  rende. 

DOM   JAPllET 

Peut-être  ignorez-vous  encore  qui  je  suis  : 
Je  veux  vous  l'expliquer  autant  que  je  le  puis. 
Car  la  chose  n'est  pas  fort  aisée  à  comprendre. 
Du  bon  père  Noé  j'ai  l'honneur  de  descendre, 
Noé...  qui,  sur  les  eaux,  fit  flotter  sa  maison. 
Quand  tout  le  genre  humain  but  plus  que  de  raison. 
Vous  voyez  qu'il  n'est  rien  de  plus  net  que  ma  race, 
Et  qu'un  cristal  auprès  paraîtrait  plein  de  crasse;... 
C'est  de  son  second  fils  que  je  suis  dérivé  ; 
Son  sang,  de  père  en  fils,  jusqu'à  moi  conservé, 
Me  rend  en  ce  bas  monde  à  moi  seul  comparable.... 

J'arrête  ici  la  citation.  Vous  aurez  remarqué,  je 
pense,  l'allure  tout  à  fait  «  romantique  »  des  vers,  et  le 
calibre  de  la  plaisanterie,  si  je  puis  ainsi  dire,  que  je 
ne  saurais  comparer  qu'à  celui  des  bouffonneries  de 
César  de  Bazan  dans  Ruy  Blas.  Scarron,  Saint-Amand, 
Théophile  sont  des  *  romantiques  »  à  leur  manière,  et 


ait  jamais  vu  de  ses  yeux  Gassendi,  bien  loin  d'en  avoir  pu  rece- 
voir des  leçons  de  philosophie!  Et  pour  la  traduclionde  Lucrèce, 
qu'un  Molière  même  ne  saurait  improviser,  qui  est  une  œuvre 
de  longue  haleine  et  de  studieux  loisir,  où,  en  quel  temps  de  sa 
vie,  dans  quel  intervalle  de  ses  occupations  multiples  et  de  sa 
production  hâtive,  voudrait-on  qu'il  l'eût  faite? 


i 


i 
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si  la  digression  ne  risquait  de  nous  entraîner  un  peu 
loin,  rien  ne  serait  plus  facile  que  d'en  multiplier  les 
preuves  *. 

Enfin,  si  l'on  voulait,  —  et  bien  qu'il  semble  que  l'on 
en  dût  être  saturé  par  la  tragi-comédie,  —  si  l'on  vou- 
lait, jusque  dans  la  comédie,  du  tendre  et  du  langou- 
reux, du  galant  et  du  précieux,  des  soupirs  et  des 
flammes,  des  madrigaux  et  des  pointes,  des  amants 
transis,  de  belles  inhumaines,  dont  le  teint  de  «  roses 
et  de  lys  > 

Portât  en  même  temps,  avec  trop  de  rigueur 
Des  neiges  à  la  vue,  et  des  flammes  au  cœur, 

tout  l'attirail  enfin  et  tout  le  jargon  du  Grand  Cyrus  et 
de  la  Clélie,  Quinault  était  là,  Philippe  Quinault,  l'élève 
préféré  de  Corneille,  Quinault,  le  futur  inventeur  de  la 
€  tragédie  lyrique  »,  que  nous  avons  depuis  lors  appelée 
le  livret  d'opéra...  Je  lui  dois  d'ajouter  que  les  siens 
sont  très  supérieurs,  pour  le  style,  à  ceux  d'Eugène 
Scribe  ou  de  M.  de  Jouy. 

Que  d'ailleurs  tous  ces  fournisseurs  eussent  des  qua- 
lités parmi  tous  leurs  défauts,  je  n'ai  garde  de  le  nier  ! 
Thomas  Corneille  avait  de  l'abondance,  il  avait  de 
l'adresse  et  de  l'invention.  N'ai-je  pas  lu  quelque  part 
que  Destouches  en  faisait  le  plus  grand  cas?  Il  est  vrai 

1.  Il  ne  me  convenait  pas  de  parler  de  Traqatdabas  sur  la 
scène  de  l'Odéon,  mais  je  puis  bien  dire  ici  que  le  drame  fameux 
de  M.  Vacquerie  mériterait  d'être  signé  de  Scarron,  si  ce  n'étaient 
deux  points  :  le  premier,  qu'en  dépit  de  beaucoup  de  libertés, 
Tragaldabas  n'oITense  pas  constamment  la  plus  simple  pudeur, 
ce  que  font  trop  souvent  les  comédies  de  Scarron;  —  Cf.  Dom 
Japhet,  acte  IV,  se.  vi,  ou  V Héritier  ridicule,  acte  V,  se.  v;  —  et  le 
second,  qu'il  faudrait  peut-être  examiner  jusqu'à  quel  point 
Scarron,  quand  il  boulTonne,  parodie  les  grands  sentiments  à  la 
Corneille.  Voyez,  à  cet  égard  :  Scarron  et  le  genre  hurlesquey 
par  M.  Paul  Morillot.  Paris,  1SS8.  Lecène  et  Oudin. 
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que  c'était  Destouches.  Scarron,  de  son  côté,  pouvait 
manquer  de  goût,  de  mesure,  de  décence;  il  avait  de  la 
verve,  de  l'éclat,  de  la  drôlerie,  le  sens  du  comique,  encore 
qu'il  le  fît  sortir  plutôt  de  la  rencontre  ou  du  choc  des 
mots  que  du  fond  des  choses.  Et  Quinault  avait  de 
l'esprit,  de  la  grâce;  il  avait  surtout  quelque  chose  de 
cette  poésie  pénétrante  qu'insinue  souvent  dans  le  madri- 
gal la  vivacité  même  du  désir  de  plaire.  Mais  le  procédé 
qu'ils  employaient  tous,  de  parti  pris  et  de  propos  déli- 
béré, tantôt  dans  le  sens  du  romanesque  et  du  faux 
idéal,  tantôt  dans  le  sens  du  burlesque  et  de  la  caricature, 
c'était  de  s'écarter  à  plaisir  de  la  nature  et  de  la  vérité. 
Chaque  jour  même,  grâce  à  l'esprit  du  temps,  on  peut 
dire  qu'ils  s'en  écartaient  davantage....  C'est,  Messieurs, 
sur  ces  entrefaites,  qu'arrivant  du  fond  de  la  province, 
où  depuis  douze  ou  quinze  ans  alors  il  promenait  d'au- 
berge en  auberge  ses  comédiens  nomades,  Molière  com- 
mença de  paraître,  devant  Monsieur,  frère  du  roi,  sur 
un  théâtre  qu'on  avait  dressé  dans  la  salle  des  Gardes 
du  vieux  Louvre,  le  24  octobre  1658. 


II 

Il  approchait  de  la  quarantaine,  étant  né,  comme 
vous  savez,  en  1022  ou  1621,  et,  pour  ne  rien  dire  encore 
de  son  génie,  il  avait  sur  ses  rivaux,  —  sur  tous  ces 
beaux  esprits  qu'il  allait  bientôt  voir  se  soulever  cL 
s'ameuter  en  foule  contre  lui,  —  une  triple  supériorité  : 
celle  de  l'expérience  acquise  en  son  métier  d'acteur; 
celle  d'une  connaissance  personnelle  de  la  province,  avec 
ses  originaux  tranchés,  ses  <  ridicules  »  de  campagne 
ou  de  petite  ville;  et  celle  enfin,  puisque  c'en  est  bien 
une,  des  déboires,  des  humiliations,  des  souffrances 
qu'il  avait  endurés. 
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Je  n'insiste  pas  sur  la  première,  —  quoique  ce  l'ût 
bien  quelque  chose  que  de  connaître  les  planches, 
d'être  soi-même  acteur  et  directeur  de  troupe  *.  C'était 
un  autre  et  plus  grand  avantage  que  d'avoir  parcouru 
la  province,  presque  toute  la  France,  d'un  bout  à  l'autre 
bout,  —  Nantes,  Angoulème,  Bordeaux,  Agen,  Limoges, 
Toulouse,  Lyon,  Nîmes,  Béziers,  Montpellier,  Narbonne, 
Rouen,  —  dans  un  siècle  où  l'on  ne  voyageait  guère; 
et  que  d'avoir  vu,  de  ses  yeux  vu,  que  d'avoir  pratiqué 
peut-être  la  comtesse  d'Escarbagnas  et  M.  de  Pour- 
ceaugnac,  l'espèce  falote  des  Sotenville  et  celle  des 
Dandin  2.  Mais  ce  qui  était  bien  plus  encore,  c'était  de 
connaître  la  vie  pour  en  avoir  fait  l'épreuve,  et,  Mes- 
sieurs, dans  quelles  conditions! 

Car  on  a  pu  poétiser  le  <  comédien  de  campagne  »  et  en 

1.  J'ai  souvent  pensé  à  cet  égard  que,  si  les  Moliéristes  avaient 
essayé  de  reconstituer  le  répertoire  de  la  troupe  de  Molière, 
cette  simple  collection  de  titres  de  pièces  n'aurait  pu  manquer 
'Je  jeter  beaucoup -de  lumière  sur  quelques  points  toujours  obs- 
curs de  la  comédie,  sinon  de  la  vie  du  poète.  Et  pour  n'en  citer 
qu'un  exemple,  à  joindre  à  ceux  que  j'ai  déjà  tirés  des  Vision- 
naii^es  et  de  Jodelet  duelliste,  je  ne  me  rappelle  plus  exactement 
de  quelle  scène  de  Tartufe  ou  de  V Avare  yaX  trouvé  comme  un 
premier  crayon  dans  la  Brarfa?7îan^e  de  Robert  Garnier,maisjery 
ai  trouvé.  On  sait  encore  ce  que  VAvare  doit  aux  Esprits  de 
Pierre  Larrivey. 

2.  J'aurais  pu,  j'aurais  dû  même  insister  sur  ce  point.  Si  de 
nos  jours  encore,  effectivement,  rien  n'a  donné  plus  de  variété 
peut-être  aux  romans  de  Balzac,  plus  de  profondeuf  à  Madame 
Bovary,  plus  d'intérêt  à  quelques  Nouvelles  de  Guy  de  Maupas- 
sant,  que  la  connaissance  qu'on  y  sent  des  mœurs  provinciales, 
combien  ne  croira-t-on  pas  qu'en  quinze  ans  de  temps,  au 
XVII*  siècle,  pendant  le  remuement  des  guerres  de  la  Fronde, 
Molière  a  dû  puiser  en  province  d'observations  et  de  rensei- 
gnements de  toute  sorte?  La  plupart  de  ses  successeurs,  depuis 
Regnard  jusqu'à  Beaumarchais,  seront  trop  «  Parisiens  »;  ils  ne 
feront  que  traverser  en  poste  les  provinces;  et  emportant  leur 
Paris  avec  eux  comme  Regnard,  jusqu'en  Alger,  ou  jusqu'au  bout 
du  monde,  ils  ne  reconnaîtront  dans  l'univers  entier  que  ce  qui 
leur  rappellera  Paris. 
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s^inspirant  du  roman  de  Scarron,  on  a  pu  nous  le  mon- 
trer courant  d'aventure  en  aventure,  bohème  heureux 
de  sa  misère,  n'y  voyant  que  le  prix  dont  il  paie  son 
indépendance,  jouant  aujourd'hui  les  rois  dans  une 
grange,  et  les  valets,  demain,  dans  un  château....  La 
réalité  est  plus  triste;  elle  l'était  surtout  alors;  elle  Ta 
été  particulièrement  pour  Molière.  Rappelez-vous  plutôt 
ses  débuts,  sa  rupture  avec  les  siens,  sa  fuite  de  la 
maison  paternelle,  son  Illustre  Thédtrej  la  faillite,  l'expa- 
triation ou  l'exil  en  province,  pour  le  Parisien  qu'il 
était,  comme  Boileau,  bourgeois,  fils  de  bourgeois, 
orgueilleux  de  sa  grande  ville.  Songez  aux  humiliations 
de  toute  sorte  :  la  requête  aux  magistrats,  la  curiosité 
plutôt  hostile  des  habitants,  les  sifflets,  les  pommes 
cuites,  les  couchers  à  l'auberge,  le  voyage  en  roulotte 
tout  le  long  des  grandes  routes,  la  concurrence  du  bate- 
leur ou  du  montreur  d'ours,  la  familiarité,  la  promiscuité 
de  la  valetaille,  que  sais-je  encore?  Voilà  ce  que  la 
vie  de  «  comédien  de  campagne  »  a  été  pour  Molière, 

—  nous  en  avons  des  preuves,  —  voilà  les  souvenirs 
qu'il  rapportait  du  fond  de  la  province;  et,  comme  for- 
mées de  tout  cela,  voilà.  Messieurs,  l'origine  de  cette 
tristesse  et  de  cette  amertume  sans  lesquelles,  assuré- 
ment, ni  sa  plaisanterie  n'aurait  eu  cette  force,  ni  sa 
satire  cette  âpreté,  ni  sa  comédie,  enfin,  cette  profon- 
deur et  cette  portée  qui  la  distinguent  non  seulement 
de  tout  ce  qui  l'avait  elle-même  précédée,  mais  encore, 

—  je  crois  que  nous  pouvons  le  dire  sans  en  être  démenti 
par  personne,  —  de  tout  ce  qui  devait  aussi  la  suivre  K 


i.  On  a  prodigieusement  écrit  sur  les  Années  d'apprentissage 
et  de  voyage  de  Molière,  et  quelques  «  points  »  de  ses  pérégri- 
nations à  travers  la  province  ne  sont  pas  encore  parfaitement 
éclaircis.  En  attendant  qu'ils  le  soient,  trois  ouvrages  parus  dans 
CCS  dernières  années  résument  tous  les  travaux  antérieurs,  el 
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Cependant,  de  retour  à  Paris,  et  placé  sous  la  pro- 
tection de  Monsieur,  frère  du  roi,  rassuré  sur  l'avenir, 
il  regarde,  il  observe,  il  songe.  Les  basses  plaisan- 
teries, dans  la  manière  de  Scarron  et  des  «  turlupins  >, 
l'écœurent  et  le  dégoûtent.  N'est-ce  pas  lui-même,  Mes- 
sieurs, qui  vous  le  disait  tout  à  l'heure  '? 

Élise.  —  Mais  à  propos  d'extravagants,  ne  voulez-vous  pas 
me  défaire  de  votre  marquis  incommode?  Pensez-vous  tou- 
jours me  le  laisser  sur  les  bras  et  que  je  puisse  durer  à  ses 
turlupinades  perpétuelles? 

Uranie.  —  Ce  langage  est  à  la  mode. 

Élise.  —  Tant  pis  pour  ceux...  qui  se  tuent  tout  le  jour  à 
parler  ce  jargon  obscur.  La  belle  chose  de  faire  entrer  aux 
conversations  du  Louvre  de  vieilles  équivoqiies  ramassées  paierai 
les  boues  des  Halles  et  de  In  place  Maubert.  La  jolie  façon  de 
plaisanter,  et  qu'un  homme  montre  d'esprit  lorsqu'il  vient 
vous  dire  :  «  Madame,  vous  êtes  dans  la  place  Royale,  et 
tout  le  monde  vous  voit  de  trois  lieues  de  Paris,  car  chacun 
vous  voit  de  bon  œil  »,  à  cause  que  Boneuil  est  un  village  il 
trois  lieues  d'ici!  Cela  n'esl-il  pas  bien  galant  et  bien  spirituel'} 

Si  les  scarronnades  l'écœurent,  il  ne  donne  pas  non 
plus  dans  les  grands  sentiments,  comme  en  ayant  sans 
doute  lui-même  assez  éprouvé  la  fragilité.  C'est  le  vrai 
sens  du  couplet  de  Dorante  ;  et  par  delà  ses  imitateurs, 
c'est  Corneille  même,  —  nous  le  savons  et  tout  le  monde 


dispenseront  d'y  recourir  tous  ceux  qui  ne  font  ijas  publique- 
ment profession  de  moliérisme.  Ce  sont  : 

i"  La  Biographie  et  Bibliographie  formant  le  tome  I  de  l'édi- 
tion des  Œuvres  de  Molière,  donnée  chez  l'éditeur  Garnier  par 
M.  Louis  Moland.  Paris,  1885; 

2°  La  comédie  de  Molière,  l'auteur  et  le  milieu,  par  M.  Gus- 
tave Larroumet.  Paris,  1887.  Hachette; 

3"  La  Biographie  de  Molière  formant  le  tome  X  de  l'édition  de 
ses  Œuvres  dans  la  collection  des  Grands  écrivains  de  la  France, 
par  M.  Paul  Mesnard.  Paris,  1890.  Hachette. 

1.  La  Critique  de  V École  des  femmes  a  été  iouée  ce  jour-là  avant 
V École  des  femmes. 
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l'entendait  bien  ainsi  en  1662,  —  c'est  Corneille,  c'est 
l'auteur  de  Rodogune  et  de  Pompée^  de  Polyeucte  et  d'Horace, 
à  qui  Molière  s'en  prend  ouvertement  : 

Car  enfin,  je  trouve  qu'il  est  bien  plus  aisé  de  se  guindcr 
sur  de  grands  sentiments,  de  braver  en  vers  la  Fortune, 
accuser  les  Destins,  et  dire  des  injures  aux  Dieux  que  d'en- 
trer comme  il  faut  dans  le  ridicule  des  hommes....  Lorsque 
vous  peignez  des  héros,  vous  faites  ce  que  vous  voulez.  Ce 
sont  des  portraits  à  plaisir,  où  vous  ne  cherchez  point  de 
ressemblance,  et  vous  n'avez  qu'à  suivre  les  traits  d'une 
imagination  qui  se  donne  l'essor. 

Telle  n'est  pas  sa  manière  de  comprendre  son  art!  Il 
veut  peindre,  lui,  d'après  nature,  et  que  dans  ses  por- 
traits «  on  reconnaisse  les  gens  de  son  siècle  >;  et,  de 
la  considération  de  son  art,  c'est  ainsi  qu'insensible- 
ment il  passe  à  l'observation  de  la  société  qui  l'entoure. 
Les  prudes  le  font  rire,  d'un  rire  amer,  un  peu  cynique 
parfois,  <  à  la  vieille  française  »,  philosophique  aussi 
pourtant,  le  rire  de  Montaigne  plutôt  que  de  Rabelais. 
Mais  les  précieuses  l'exaspèrent,  avec  leur  ton  languis- 
sant, leurs  manières  affectées, 

Leurs  mines  et  leurs  cris  aux  ombres  d'indécence 
Que  d'un  mot  ambigu  peut  avoir  l'innocence, 

avec  leur  façon  de  farder  et  de  déguiser  en  tout  et  par- 
tout la  nature.  Et  les  marquis  aussi  l'irritent;  il  sent 
gronder  en  lui  comme  une  vague  et  sourde  colère  contre 
toute  cette  noblesse  de  cour,  et,  trente  ans  avant  T-;t 
Bruyère,  il  dirait  déjà  volontiers  :  «  Faut-il  opter?  Jr 
suis  peuple....  * 

Mais  il  n'a  pas  eu  besoin  d'opter,  Messieurs,  ou,  si 
vous  l'aimez  mieux,  un  autre  a  opté  pour  lui  :  c'est  eu 
jeune  prince,  qui  va  prendre  en  main,  demain,  ù  la 
surprise  de  tous,  et  de  sa  mère  la  première,  le  gouver- 
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nement  de  son  royaume;  c'est  Louis  XIV  en  personne, 
galant  et  même  rieur  alors,  mais  qui  sait  et  qui  peut 
ce  qu'il  veut;  Louis  XIV,  bientôt  entouré  de  ce:.  Colbert, 
de  ces  Louvois,  de  toutes  ces  «  espèces  »  dont  la  faveur, 
pendant  cinquante  ans,  va  faire  écumer  de  rage  ou 
blêmir  de  colère  les  âpres  Saint-Simons  et  les  «  aima- 
bles »,  les  «  souriants  »  Fénelons  *.  Sous  la  protection 
d'un  tel  maître,  Molière  peut  marcher  désormais. 
Qu'importent  les  rivaux,  les  ennemis,  les  envieux?  il 
lui  suffira  de  ménager  le  roi.  N'a-t-on  pas  pu  prétendre 
qu'ils  avaient  collaboré  tous  les  deux  '?  Et  Molière  débute, 
—  avec  quel  tapage,  vous  le  savez,  —  par  les  Précieuses 
ridicules;  il  continue  par  Sganarelle;  il  donne  V École  des 
maris-,  et,  après  la  lui  avoir  fait  payer  du  divertissement 
des  Fâcheux,  on  lui  accorde  enfin  la  liberté  de  jouer  son 
École  des  femmes,  le  14  décembre  1662. 

Encore  aujourd'hui  même,  vous  le  savez.  Messieurs, 
beaucoup  de  bons  juges  préfèrent  V École  des  femmes  aux 
autres  chefs-d'œuvre  de  Molière,  à  son  Misanthrope  et  à  son 
Tartufe.  S'ils  ont  tort  ou  raison,  c'est  ce  que  je  n'examine 
point;  nous  serions  entraînés  dans  un  examen  trop 
minutieux  des  œuvres.  Mais  on  peut  bien  leur  accorder, 


1.  Je  ne  pense  pas  qu'il  soit  besoin  ici  de  rappeler  les  déclama- 
tions de  Saint-Simon  contre  les  ministres  roturiers  de  Louis  XIV; 
mais,  comme  Fénelon  est  moins  connu  sous  cet  aspect  d'aris- 
tocrate intransigeant,  je  renvoie  le  lecteur  à  ce  queTon  appelle 
les  Tables  de  Chaulnes,  qui  sont  le  programme  politique  de  l'ar- 
chevêque de  Cambrai,  s'il  avait  pu,  comme  il  l'a  longtemps 
espéré,  gouverner  sous  le  duc  de  Bourgogne.  En  voici  deux  ou 
trois  articles  :  «  Maison  du  roi  remplie  des  seuls  nobles  choisis.... 
Anoblissements  défendus....  Mésalliances  défendues  aux  deux 
sexes....  Ordre  du  Saint-Esprit....  Ordre  de  Saint-Michel...  ni  l'un 
ni  l'autre  pour  les  militaires  sans  naissance  proportionnée...  Le 
chancelier,  chef  du  Tiers-État,  devrait  avoir  un  moindre  rang, 
comme  autrefois....  etc.,  etc.  » 

2.  Voyez  Bazin  :  Notes  historiques  sur  la  vie  de  Molière;  T.f. 
L.  Lacour  :  le  Tartufe  par  ordre  de  Louis  XÎV. 
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je  crois,  que  VÈcole  des  femmes  a  quelque  chose  de  phm 
aisé,  de  plus  libre,  de  plus  vif  peut-être,  la  naïveté 
d'Agnès,  le  sourire  d'Horace  ;  et  je  ne  sais  quelle  fleur 
de  jeunesse  ou  quel  éclat  nouveau  qui  brille  en  elle, 
comme  dans  le  Cid  de  Corneille,  comme  dans  VAndro- 
maque  de  Racine.  Molière  aura  d'autres  qualités,  plus 
tard;  il  ne  retrouvera  plus  cette  allégresse  qui  suffirait 
toute  seule  à  dater  son  premier  chef-d'œuvre.  Est-ce 
qu'il  croyait  avoir  touché  le  port?  et  qu'avec  ses  années 
d'apprentissage  la  lutte  était  aussi  finie?  ou  si  c'est 
qu'il  venait  alors  d'épouser  son  Armande,  et  que  tout 
lui  riait  dans  ce  mariage  dont  il  devait  bientôt  payer  si 
cher  les  courtes  joies? 

A  un  autre  point  de  vue,  tout  différent,  —  VÈcole  des 
femmes  est  une  pièce  singulièrement  significative,  où 
l'on  n'a  pas  besoin  d'un  œil  très  pénétrant  pour  discerner 
ies  linéaments  de  la  philosophie  de  Molière,  je  veux 
dire  de  sa  conception  de  la  vie  K 

Mais,  ce  qu'elle  est  encore,  et,  si  vous  le  voulez  bien, 
ce  qu'elle  sera  uniquement  pour  nous,  c'est,  Mesdames 
et  Messieurs,  la  première  pièce,  d'ailleurs  vraiment 
comique,  où  nous  puissions  saisir  à  leur  première  ori- 
gine, comme  on  fait  la  fleur  dans  la  graine,  la  promesse 
des  transformations  que  le  génie  de  Molière  va  opérer 
dans  son  art. 


III 

Je  vous  parlais  tout  à  l'heure  de  Thomas  Corneille  et 
des  Engagements  du  hasard  :  le  sujet  de  la  pièce  étnit 

1.  J'ai  essayé  de  démêler  et  de  définir  cette  «  philosophie  » 
dans  une  étude  sur  la  Philosophie  de  Molière.  Voyez  Études 
critiques^  iv*  série.  Paris,  18U1    Hachette. 
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tîiTiprunté  de  Calderon  ;  la  scène  s'en  passait  à  Madrid  ; 
et  Ips  personnages  s'en  appelaient  Elvire,  Alonso,  don 
Fadrique.  Encore  qu'il  eût  par  devers  lui  l'exemple 
applaudi  de  son  grand  frère,  —  du  Menteur  et  de  la  Suite 
du  Menteur,  —Thomas  ne  s'était  pas  donné  la  peine  seu- 
lement de  «  dénationaliser  *  son  emprunt.  Pareillement 
Scarron,  dans  son  Jodelet  duelliste  :  Francisco  de  Rojas 
en  a  fourni  le  sujet;  Tolède  est  le  lieu  de  la  scène;  et 
les  personnages  y  sont  comme  illustrés  de  ces  noms 
dont  la  sonorité,  de  notre  temps  encore,  remplira  d'aise 
l'oreille  de  Victor  Hugo  :  don  Diègue  Giron,  don  Pedro 
d'Avila,  Gaspard  de  Padilla.  Je  ne  dis  rien  de  Pascal 
Zapata,  ni  de  Roc  Zurducaci.  Et,  si  je  ne  puis  vous  dire 
enfin  de  quel  autre  original  sont  empruntées  les  Rivales, 
de  Quinault,  la  scène,  je  ne  sais  encore  pourquoi,  s'en 
passe  à  son  tour  à  Lisbonne  *...  Au  contraire,  l'École  des 
femmes  est  vraiment  une  comédie  nationale.  Elle  l'est,  Mes- 
sieurs, par  le  lieu  de  la  scène  d'abord;  et  après  avoir 
?ingt  ans  parcouru  l'étranger,  nous  rentrons  enfin,  en 
France,  et  à  Paris.  Elle  l'est  par  les  détails  de  l'action, 
qui  ne  gardent  plus  rien  d'au  delà  les  monts,  qui  sont 
même  on  leur  genre  tout  à  fait  «  parisiens  »  et  de  1660. 

1.  Voilà  pour  l'Espagne,  mais  voici  pour  l'Italie  : 

Qui  pourrait  aujourd'hui,  sans  un  juste  mépris 

Voir  l'Italie  en  France  et  Rome  dans  Paris  ? 

Je  sais...  , 

Mais  enfin  je  ne  puis,  sans  horreur  et  sans  peine. 

Voir  le  Tibre  à  grands  flots  se  mêler  dans  la  Seine 

Et  traîner  à  Paris  ses  Mornes,  ses  farceurs, 

Sa  langue,  ses  poisons,  ses  crimes  et  ses  mœurs,  etc. 

des  vers  sont  de  Boilcau,  qu'autant  que  possible  il  ne  faut  pas 
séparer  de  Molière.  Ils  faisaient  partie  de  la  première  Satire,  ils 
en  ont  fait  partie  jusqu'en  1668;  puis,  dans  les  éditions  suivantes, 
Boileau  les  a  remplacés  par  les  vers  actuels  129  à  150.  Est-il 
défendu  de  supposer  qu'après  avoir  gagné  la  cause  de  la  littéra- 
ture nationale,  il  lui  aura  semblé  superflu,  de  rappeler  qu'il 
avait  fallu  la  plaider? 
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Elle  l'est  par  le  choix  des  personnages,  --  auxquels  nous 
allons  revenir,  —  et  elle  l'est  enfin  et  surtout  par  la  qua- 
lité de  la  plaisanterie,  qui  ne  se  sent  décidément  plus 
de  l'extravagance  espagnole  ou  du  cynisme  italien  ^  mais 
qui  est  française,  qui  est  gauloise,  dont  j'oserai  même 
dire  qu'elle  l'estquclquefois  trop.  Aussi  pourra-t-on  bien 
désormais  emprunter  des  sujets  à  l'Espagne  ou  à  l'Italie, 
—  et  Molière  lui-même,  et  Regnard  après  lui,  ne  s'en 
feront  pas  faute,  —  mais  on  les  transposera  toujours  ;  on 
n'en  gardera  que  le  corps,  pour  ainsi  parler,  comme  dans 
Don  Juan,  que  l'on  habillera  d'ailleurs  à  la  française.  Ou 
bien,  inversement  —  comme  Le  Sage  en  son  Gil  Blas, 
comme  Beaumarchais  en  son  Barbier  —  ce  seront,  sous 
des  noms  espagnols,  des  vices  ou  des  ridicules  essentiel- 
lement français  que  l'on  satirisera.  En  fait,  la  comédie 
française  n'en  a  pas  moins  conquis  son  entière  indépen- 
dance, et,  si  je  puis  ainsi  dire,  la  France,  depuis  long- 
temps assez  riche  pour  payer  sa  gloire,  ne  manquera  pas 
non  plus,  à  l'avenir,  pour  défrayer  sa  propre  comédie, 
de  ridicules  ou  de  vices  à  elle....  Vous  remarquerez  que 
c'est  ici  le  commencement  de  la  comédie  de  mœurs. 

Car  voici  quelque  chose  de  plus  :  VÉcolc  des  femmes,  en 
môme  temps  qu'elle  est  une  comédie  nationale,  est  une 
comédie  populaire,  ou,  pour  mieux  dire,  bourgeoise.  Dans 
presque  toutes  les  comédies  antérieures,  —  à  l'excep- 
tion de  celles  de  Corneille,  —  le  bourgeois  ne  paraissait 
guère  que  pour  y  être  moqué  ou  berné,  tandis  qu'au  con- 
traire marquis  et  belles  dames  n'y  étaient  touchés,  quand 
ils  l'étaient,  qu'avec  d'infinies  précautions,  effleurés  seu- 

1.  Je  ne  sais  à  cette  occasion  comment  il  se  fait  que  l'on  ait 
généralement  pris  en  France  la  littérature  italienne  en  général 
pour  une  littérature  «  idéaliste;»  et  il  faut  qu'en  en  parlant  de 
la  sorte  on  n'ait  guère  songé  qu'aux  Pastorales  du  Tasse  et  de 
Guarini.  Mais  il  n'y  en  a  pas  de  plus  «  naturaliste  »  au  fond;  et 
je  ne  le  dis  pas  pour  lui  en  faire  un  reproche. 
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lement,  à  peine  égratignés.  On  en  donnerait  plus  d'une 
bonne  raison,  dont  la  meilleure  est  sans  doute  celle-ci, 
que  nos  gens  de  lettres,  étant  pour  la  plupart  aux  gages 
de  quelque  grand  seigneur,  et  faisant  partie,  comme 
l'on  disait,  de  son  domestique,  ne  pouvaient  pas  railler 
publiquement  leurs  patrons.  Mais,  dans  VÉcole  des  femmes, 
on  ne  s'appelle  plus  don  Diègue  Giron  ou  don  Pedro 
d'Avila,  mais  Ghrysalde,  mais  Arnolphe,  mais  Agnès, 
noms  bourgeois,  s'il  en  fut;  et  on  s'y  moque  en  premier 
lieu  de  ceux  qui  veulent  se  <  désembourgeoiser  »  : 

Je  sais  un  paysan  qu'on  appelait  Gros  Pierre 

Qui  n'ayant  pour  tout  bien  qn'un  seul  quartier  de  terre, 

Y  fit  tout  à  l'entour  faire  un  fossé  bourbeux 

Et  de  monsieur  de  l'isle  en  prit  le  nom  pompeux. 

Bourgeoise  donc  l'intrigue,  et  bourgeois  sont  aussi 
les  détails  de  l'action,  comme  il  convient  entre  mar- 
chands ou  bons  rentiers  de  l'hôtel  de  ville  ;  bourgeois, 
le  discours  de  Ghrysalde,  au  premier  acte,  et  très  bour- 
geois, ou  trop  bourgeois.  Bourgeois  encore,  s'il  en  fut, 
les  préjugés  d'Arnolphe.  Et  bourgeois  également,  si  je 
puis  ainsi  dire,  le  petit  chat  d'Agnès,  et  le  ruban,  et 
les  chemises  de  nuit...  Tout  cela  nous  rend,  exprime, 
ressuscite  pour  nous  une  façon  de  vivre  très  différente, 
si  je  ne  me  trompe,  de  celle  dont  le  Menteur  même  nous 
donnait  l'idée,  plus  voisine  de  la  réalité,  plus  terre  à 
terre,  plus  enfoncée  dans  la  matière.  Car,  jusqu'aux  per- 
sonnages d'Alain  et  de  Georgette,  avec  leur  bêtise  ori- 
ginelle mêlée  d'astuce  paysanne,  ne  pensez-vous  pas 
bien  que  les  Dorante  ou  les  Clarice  de  Corneille  les 
eussent  renvoyés  aux  champs?  Ce  ne  sont  plus  ici  des 
valets  de  comédie,  des  Mascarille  ni  des  Cliton,  mais  le 
vrai  courtaud  de  boutique,  et  la  fille  encore  <  nice  »  que 
le  coche  a  débarquée  d'hier.  Ajoutez,  Messieurs,  que  si 
les  bourgeois  sont  moqués  ici  dans  la  personne  d'Ar- 
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noiphe,  outre  que  d'autre  part  ils  triomphent  en  celle 
de  Chrysalde,  c'est  entre  eux  qu'ils  sont  moqués,  et 
par  eux,  non  plus  raillés  par  le  marquis,  —  comme  le 
sera  M.  Dimanche  dans  Don  Juan,  ou  M.  Jourdain  dans  le 
Bourgeois  gentilhomme,  —  et  qu'autant  que  moqués,  ou 
même  avant  que  de  l'être,  ils  sont  étudiés. 

Rappelez-vous  à  cet  égard  un  mot  de  Dorante  dans 
la  Critique  : 

Dorante.  —  Pour  ce  qui  est  des  «  enfants  par  l'oreille  »,  ils 
ne  sont  plaisants  que  par  réflexion  à  Arnolphe,  et  l'auteur  n'a 
pas  mis  cela  pour  être  de  soi  un  bon  mot,  mais  seuleynent 
pour  une  chose  qui  caractérise  Vhomme  et  qui  peint  son  extra- 
vagance. 

Et  plus  loin  : 

Quant  à  l'argent  qu'il  donne  librement...  il  n'est  pas  incom- 
patible qu'une  personne  soit  ridicule  en  de  certaines  choses  et 
honnête  homme  en  d'autres... 

Ici,  Messieurs,  c'est  la  comédie  de  caractères  qui  tend 
à  se  dégager  de  la  comédie  de  mœurs,  ou  qui  s'y  ajoute, 
—  car  elles  ne  sont  pas  non  plus  incompatibles,  —  en 
attendant  qu'elle  se  la  subordonne. 

Me  direz-vous  à  ce  propos  que  les  caractères  n'ont 
pas  encore,  dans  VÊcole  des  femmes,  tout  ce  que  Molière 
lui-même  leur  donnera  plus  tard  de  relief  et  de  pro- 
fondeur? Et  ils  n'y  sont  pas  non  plus  encore  assez 
individuels,  je  vous  l'accorde,  ils  y  demeurent  troy 
typiques.  Horace,  avec  sa  perruque  blonde  et  son  étour 
derie  communicative  et  bruyante,  c'est  /e  jeune  homme 
Agnès  est  la  jeune  fille,  —  telle  du  moins  que  la  con 
çoit  Molière,  qui  ne  maniera  jamais  cet  Age,  ni  peut- 
être  ce  sexe,  avec  beaucoup  de  délicatesse.  Et  c'est  enfin 
le  barbon  qu'Arnolphe,  le  barbon  amoureux  plutôt  que 
M.  de  la   Souche.    Si  d'ailleurs  Tintérct  de  VÉcolc  des 
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femmes  n'est  plus  uniquement  dans  les  situations,  ou 
dans  la  situation,  --  puisqu'il  n'y  en  a  qu'une,  —  cepen- 
ilant  il  y  est  toujours  pour  une  part  encore  assez  grande. 
La  représentation  du  caractère  n'est  pas  ici  l'objet  prin- 
cipal, mais  plutôt  accessoire  de  la  pièce.  Et  ne  pour- 
rait-on pas  dire  aussi  qu'Arnolphe,  quel  que  soit  son 
caractère,  par  quelques  traits  qu'on  le  définisse,  n'en 
est  pas  un  lui-même  au  même  titre,  dans  le  même  sens, 
ni  de  la  même  portée  que  Tartufe  ou  qu'Harpagon? 
Mais,  après  cela,  si  dans  l'École  des  femmes  la  peinture 
ou  la  représentation  des  caractères  n'est  pas  ce  qu'elle 
sera  bientôt,  on  l'y  trouve  pourtant,  il  est  impossible 
de  l'y  méconnaître;  et  ceci,  je  le  répète,  même  par  rap- 
port au  Menteur,  est  nouveau. 

J'essayerai  prochainement.  Messieurs,  quand  nous 
arriverons  à  Tartufe,  de  vous  montrer  comment  cette 
comédie  nouvelle  était  le  terme,  en  quelque  sorte  logique 
et  nécessaire,  de  la  conception  réaliste  ou  naturaliste 
que  Molière  se  faisait  de  l'art  et  de  la  vie.  Mais  pour 
aujourd'hui,  sans  insister  sur  cette  conception,  je  me 
contenterai  de  joindre  ce  trait  seulement  aux  autres  : 
nationale  et  bourgeoise,  la  comédie,  dans  l'École  des 
femmes,  nous  apparaît  comme  réaliste  ou  naturaliste... 
Vous  savez  peut-être  qu'au  xvii«  siècle  on  prenait  déjà 
ce  mot  dans  un  sens  extrêmement  voisin  de  celui  où 
nous  l'employons  de  nos  jours... 

Toute  la  littérature  antérieure  à  Molière  et,  en  parti- 
culier, celle  qui  l'avait  immédiatement  précédé,  la  lit- 
térature de  Balzac  et  celle  même  de  Corneille,  avait 
quelque  chose  d'éminemment  aristocratique,  fondée 
qu'elle  était,  comme  sur  un  trépied,  sur  l'imitation  de 
l'étranger,  Espagne  ou  Italie;  sur  celle  des  mœurs 
du  beau  monde;  et  sur  l'intention,  jusque  dans  le  bur- 
lesque, d'égayer  les  grands  seigneurs  aux  dépens  du 


100  LES   ÉPOQUES   DU  THÉÂTRE   FRANÇAIS. 

reste  de  la  société,  Boisrobert  n'était  guère  que  le 
complaisant  ou  le  bouffon  du  grand  cardinal.  Scarron 
ne  se  nommait-il  pas  «  le  malade  >  en  titre  de  la  reine 
Anne  d'Autriche,  auprès  de  laquelle  on  pourrait  dire 
qu'il  jouait  ainsi  lui-même  le  personnage  de  son  dom 
Japliet?  Et  Louis  XIV  enfant  n'exigeait-il  pas  que  l'on 
représentât  devant  lui,  jusqu'à  deux  fois  dans  la  même 
journée,  Jodelet  duelliste,  ou  Jodelet,  le  maître  valet,  —  je 
ne  sais  trop  lequel  des  deux?  C'était  plaisir  de  prince 
que  d'y  voir  s'opposer  la  bravoure  du  maître  à  la  couar- 
dise du  valet...  Mais  je  vais  plus  loin,  et  quelque  étrange 
que  le  mot  puisse  paraître  en  songeant  à  Scarron,  je 
dis  que  cette  littérature  était  idéaliste,  en  ce  sens  que, 
burlesque  ou  précieuse,  dans  la  tragédie  ou  dans  la 
comédie,  pour  divertir  ou  pour  émouvoir,  son  principe 
ou,  si  vous  l'aimez  mieux,  son  moyen  était  en  tout  de 
commencer  par  déformer  une  réalité  dont  elle  n'était 
pas  tant  l'expression  que  l'exagération  ou  la  caricature. 
Peu  de  pieds-plats  sont  comparables  aux  Jodelet  de 
Scarron,  mais  combien  savez-vous  de  héros  qui  soient 
eux-mêmes  de  la  taille  de  ceux  de  Corneille,  de  son  | 
Rodrigue,  de  son  Horace,  de  son  Polyeucte?  Et  ce  que 
la  vie  contenait  en  soi,  —  la  vie  réelle,  la  vôtre,  la 
mienne,  celle  du  bourgeois  que  nous  sommes,  —  ce 
qu'elle  contenait  de  poétique  ou  de  ridicule,  bien  loin  de 
savoir  l'en  dégager,  on  ne  savait  pas  seulement  l'y  voir, 
et  d'ailleurs  on  ne  s'en  souciait  pas. 

Molière  l'y  vit,  et  r École  des  femmes  l'en  dégagea.  ^ 
Réaliste  ou  naturaliste,  en  tant  que  bourgeoise  et  que  | 
nationale,  l'École  des  femmes  l'est  de  surcroît  encore, 
en  elle-même  et  dans  son  fond,  parla  nature  de  l'intrigue, 
par  le  mélange  particulier  de  qualités  ou  de  défauts,  de 
vices  ou  de  vertus,  qui  caractérisent  le  personnage 
d'Arnolphe  ou  celui  d'Agnès.  On  rit  d'Arnolphe  et  on  le 
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plaint;  on  est  avec  Agnès,  et  cependant  je  me  défierais 
d'elle.  Et  cela  même,  Messieurs,  c'est  la  vie,  c'est  la 
réalité,  ce  sont  les  hommes,  dont  il  n'y  en  a  guère  qui 
soient  tout  à  fait  bons  ni  tout  à  fait  méchants;  qui 
aient  ni  toujours  tort  ni  constamment  raison;  qui  ne 
soient  «  honnêtes  gens  »  en  quelque  partie  d'eux-mêmes, 
et  moins  honnêtes  en  quelque  autre,  ridicules  ou  par- 
fois odieux. 

Est-ce  tout?  Non,  pas  encore;  et,  en  même  temps  que 
comédie  de  mœurs  et  comédie  de  caractères,  il  faut  que 
j'insiste  sur  un  dernier  point  :  la  comédie  de  VÉcole  des 
femmes  est  notre  première  comédie  à  thèse. 

Rien  de  plus  naturel  ou  de  plus  inévitable.  Du  mo- 
ment, en  effet,  que  l'art  se  mêle  à  la  vie  pour  la  décrire, 
—  au  lieu  de  s'en  séparer  pour  l'interpréter,  pour 
l'embellir  ou  pour  la  satiriser,  —  il  ne  saurait  s'empê- 
cher longtemps  de  la  juger  et,  par  conséquent,  de  pré- 
tendre à  la  diriger.  Si  l'on  conçoit  le  roman  ou  le  drame 
comme  un  moyen  d'information  ou  d'enquête,  sociale, 
et  l'observation  même,  ou  plutôt  ses  résultats,  comme 
autant  de  documents,  observation,  roman  et  drame, 
ils  deviennent  bientôt  eux-mêmes  un  élément  de  la 
question  sociale,  ou  quelque  chose  encore  de  plus  :  une 
invitation  à  l'examiner,  et  comme  qui  dirait  une  solu- 
tion qu'on  en  propose  ou  qu'on  en  indique.  Les  Précieuses 
ridicules  sont  une  opinion  sur  l'éducation  fles  femmes, 
et  l'École  des  maris  aussi,  et  pareillement  l'École  des 
femmes  *.  C'est  ce  qui  distingue  encore  la  comédie  de 

1.  C'est  une  observation  que  l'on  peut  également  vérifier  de 
nos  jours  sur  ou  dans  les  romans  de  Balzac,  dans  ceux  de  Dic- 
kens et  de  George  Eliot,  dans  ceux  enfin  de  Tolstoï  et  de  Dos- 
toievsky.  Ceux  de  M.  Zola  ne  serviraient  pas  d'un  moins  bon 
exemple,  et  il  n'y  a  pas  besoin  de  les  rappeler  tous  :  il  suffira 
que  l'on  veuille  bien  mesurer  le  chemin  parcouru,  de  VAssom- 
moir  à  Germinal,  par  l'auteur  des  Rougon-Miicquart. 
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Molière  de  celle  de  Corneille,  du  Menteur  et  de  la  Galerie 
du  Palais.  Elle  prouve,  et  elle  veut  prouver  quelque 
chose.  Ce  qu'elle  loue,  elle  le  conseille;  et  ce  qu'elle 
raille  ou  ce  qu'elle  attaque,  elle  en  détourne.  Même 
c'est  ce  qui  en  fait  la  variété  de  ton.  Nous  n'y  rions 
pas  tout  le  temps;  nous  n'y  sommes  pas  proprement 
émus  ;  mais  nous  y  songeons,  nous  y  réfléchissons,  nous 
y  pensons.  Et  nous  ne  dirons  pas  pour  cela  que  Molière 
fût  un  €  penseur  »  lui-même,  mais  il  était  un  c  mora- 
liste ^,  —  ce  que  Regnard,  par  exemple,  ou  Dancourt, 
ne  seront  à  aucun  degré;  —  mais  il  avait  son  opinion  à 
lui,  persistante  et  tranchante,  aisée  à  connaître,  sur  M 
toutes  les  questions  qu'il  souleva;  et  c'est  en  ce  sens  ^ 
qu'il  faut  dire  de  l'École  des  femmes  qu'elle  est  une 
comédie  à  thèse. 

Or,  Messieurs,  c'est  par  là,  qu'entre  1G60  et  1670,  une 
grande  transformation  commence  de  s'opérer,  non  seu- 
lement au  théâtre,  mais  dans  la  littérature  entière,  dont 
l'effet  sera  de  l'opposer  bientôt  par  tous  ses  caractères 
à  ce  qu'elle  était  jusqu'alors.  Depuis  Ronsard  jusqu'à 
Corneille,  le  poète  s'était  comme  enfermé  dans  son  art, 
dédaigneux  du  vulgaire,  séparé  de  la  foule,  ne  fréquen- 
tant qu'en  haut,  pour  ainsi  dire,  ou  qu'avec  ses  pareils, 
et  ne  vivant  pas,  si  vous  voulez,  tout  à  fait  en  dehors, 
mais  comme  en  marge  de  la  société.  La  comédie  de 
Scarron,  la  tragédie  de  Corneille,  très  différentes  en 
ceci  de  la  tragédie  ou  de  la  comédie  du  xvi«  siècle, 
étaient  assurément  beaucoup  plus  qu'un  exercice  de 
cabinet.  Mais  cependant  elles  n'étaient  toujours,  —  je 
ne  dis  pas  pour  le  public,  je  dis  pour  le  poète  même, — 
qu'un  divertissement.  On  s'amusait  soi  même  de  ses 
propres  inventions,  sans  y  attacher  autrement  d'impor 
tance,  et  l'amour-propre  ou  la  vanité  d'auteur  y  étaient 
seuls  en  jeu.  Ce  sera  désormais  autre  chose.  Molière  a 
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pris  au  sérieux  la  vieille  devise  de  la  comédie  :  castigat 
ridendo  mores  *.  Il  sait,  il  a  éprouvé,  dès  sa  première 
bataille,  qu'il  avait  une  arme  entre  les  mains,  et  que 
son  roi  lui  permettrait  de  s'en  servir,  quand  encore  il 
ne  l'y  encouragerait  pas.  Et  pourquoi,  Messieurs,  hési- 
terions-nous à  le  dire,  en  d'autres  termes,  plus  modernes 
ou  plus  actuels?  Il  sait  que  les  mots  expriment  des 
idées,  et  que  celui-là  ne  serait  qu'un  mandarin  de  lettres 
ou,  moins  encore,  un  baladin,  qui  faisant  son  état 
d'étudier  et  de  représenter  les  mœurs  de  son  temps,  et 
d'en  ridiculiser  les  défauts,  et  d'en  attaquer  les  vices, 
ne  se  proposerait  pas,  en  les  attaquant,  de  les  vaincre, 
en  les  ridiculisant,  de  les  détruire,  et,  en  les  étudiant, 
d'en  chercher  le  remède. 

Vous  le  voyez.  Messieurs,  d'étrangère  devenue  natio- 
nale, d'aristocratique  bourgeoise,  de  romsnesque  natu- 
raliste, et,  pour  ainsi  parler,  d'une  épée  de  parade  une 
arme  de  combat,  si  la  comédie,  dans  VÉcole  des  femmes, 
aussi  gaie  que  celle  de  Corneille  ou  de  Scarron,  plus 
décente  que  la  dernière,  aussi  littéraire  que  la  première, 
y  est  en  outre  et  en  même  temps  comédie  de  mœurs, 
comédie  de  caractères,  comédie  à  thèse,  il  serait  diffi- 
cile de  trouver  dans  l'histoire  d'un  art,  de  concevoir  ou 
d'imaginer,  une  transformation  plus  profonde,  accomplie 
presque  d'un  seul  coup,  par  le  génie  d'un  seul  homme. 
Et  ceci  nous  ramènera,  si  vous  le  voulez  bieft,  au  début 
de  cette  conférence,  et  à  cette  question  de  méthode  ou 
de  doctrine  que  j'y  décidais  en  quelques  mots. 

Car  en  quoi  et  comment  l'intervention  ou  l'apparition 
de  Molière  ont-elles  interrompu  l'évolution  du  genre? 
Mais,  au  contraire,  elles  l'ont  aidée,  si  tout  cela  était 

1.  On  m'a  fait  observer,  dans  le  temps,  que  cette  «  vieille  » 
devise  était  assez  moderne,  et  je  ne  puis  pas  dire  que  je  m'em- 
presse de  le  noter,  mais  je  le  note  pourtant. 
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contenu  ou  impliqué  dans  la  notion  même  de  la  comédie; 
si  Molière,  en  y  ajoutant  son  génie,  n'y  a  rien  ajouté 
que  de  conforme  à  sa  définition;  s'il  l'a  conduite  même, 
nous  le  verrons  encore  à  propos  de  Tartufe,  jusqu'au 
point  où  l'on  n'y  pouvait  rien  ajouter  de  plus  sans 
qu'elle  changeât  de  nature,  et  de  nom  par  conséquent, 
avec  la  nature  de  notre  plaisir.  Mais  supposez  qu'il  y 
eût  ajouté,  comme  je  le  crois,  et  vous  aussi.  Messieurs, 
quelque  chose  de  plus,  qui  n'ait  pas  développé  seule- 
ment, qui  ait  modifié  la  définition  du  genre;  alors 
encore,  ou  alors  surtout,  nous  aurions  le  droit  de  parler 
d'évolution.  Gomment,  en  effet,  la  science  nous  apprend- 
elle  qu'une  variété  se  forme  et  qu'une  espèce  commence 
à  se  métamorphoser?  On  nous  l'a  dit  sans  doute  assez, 
mais  je  ne  craindrai  pas  de  le  redire  une  fois  de  plus, 
c'est  justement  quand  il  apparaît  dans  une  famille,  sous 
l'action  des  circonstances,  un  être  plus  fort,  plus  vigou- 
reux, plus  beau  que  les  autres,  mieux  doué,  plus  capable 
de  vivre  et,  pour  vivre,  de  combattre  victorieusement  le 
combat  de  la  vie.  Qui  de  nous,  qui  de  vous,  Mesdames 
et  Messieurs,  en  parcourant  de  mémoire  la  longue 
lignée  de  nos  comiques,  refusera  de  reconnaître  eu 
Molière  ce  privilégié  de  la  nature? 

26  novembre  1891. 
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Mesdames  et  Messieurs, 

Essayons  aujourd'hui  de  nous  représenter  un  homme 
et  un  moment  presque  également  uniques,  si  j'ose 
ainsi  parler,  dans  l'histoire  de  la  littérature  et  de  la 
société  française.  Le  moment,  c'est  celui  de  la  pre- 
mière représentation  dC Andromaque^  au  mois  de  no- 
vembre 1667;  et  l'homme,  c'est  Racine. 
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Il  était  alors  ûgé  de  près  de  vingt-neuf  ans.  Bien  né, 
d'une  bonne  famille  bourgeoise;  bien  élevé,  dans  cette 
austère  et  sainte  maison  de  Port-Royal,  dont  il  était 
l'enfant  prodigue  après  en  avoir  été  jadis  l'enfant  gâté; 
bien  fait  de  sa  personne,  agréable  à  voir,  ayant  quelque 
chose  en  lui  du  charme  simple  et  de  l'élégante  noblesse 
de  sa  poésie;  chrétien  au  fond  du  cœur;  païen  par  tous 
ses  sens  :  je  doute  s'il  y  a  jamais  eu  de  génie  plus  ouvert 
à  toutes  les  influences,  plus  capable,  selon  l'énergique 
expression  d'un  autre  poète,  de  se  les  convertir  e  en  sang 
et  en  nourriture  >,  plus  semblable  à  son  temps,  et  cepen- 
dant plus  original.  Je  ne  sache  pas  qu'il  ait  été  très 
curieux  de  science,  de  mathématiques  ou  de  physique, 
non  plus  que  de  politique,  et,  si  je  crois  devoir  en  faire 
en  passant  la  remarque,  c'est  qu'en  vérité  on  le  lui  a 
reproché.  Mais  dans  les  limites,  et  comme  qui  dirait 
dans  la  circonférence  de  son  art,  comprenant  tout  et  les 
beautés  de  tout,  également  touché  de  la  mélancolie  de 
Virgile  et  des  polissonneries,  —  qu'on  dit  exquises, 
-  d'Aristophane;  également  sensible  aux  mièvreries 
langoureuses  de  VAstréc  *  et  aux  beautés  fortes  de  la 
Rodogune  de  Corneille;  capable,  tour  à  tour  ou  presque 
en  même  temps,  d'écrire  sa  Bérénice,  la  plus  délicieuse, 
l'une  des  plus  touchantes,  mais  surtout  la  plus  noble 
élégie  qu'il  y  ait  dans  la  langue  française,  et  quelques 
unes  des  plus  mordantes  épigrammes  dont  s'égaycnt 
nos  Anthologies;  enfin,  les  yeux  et  la  mémoire  empli  < 
du  luxe,  de  l'éclat,  de  la  splendeur  dont  brillait  la  coiii 
la  plus  polie  qui  fût  alors  au  monde;  observateur  atten 


1.  Ce  n'est  pas  au  moins  qu'il  manque  de  «  beautés  fortes  • 
dans  ce  roman  célèbre,  et  si  on  le  connaissait  micu.x  on  sau- 
rait qu'il  n'y  a  presque  pas  une  espèce  des  passions  de  l'amour 
(jui  n'y  ait  été  peinte,  et  surtout  analysée,  avec  autant  de  vigueur 
que  de  dextérité. 
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tif,  pénétrant  et  profond,  jamais  homme  peut-être  n'a 
reçu  ni  rendu  davantage,  épurant  au  foyer  de  son  ima- 
gination tout  ce  qu'il  empruntait,  y  transformant 
comme  en  or  tout  ce  qu'il  s'appropriait,  et,  du  tribut 
de  tout  le  monde,  composant  les  œuvres  à  la  fois  les 
plus  savantes  et  les  plus  claires,  les  plus  inimitables  et 
les  plus  inventées  qu'il  y  ait,  je  pense,  dans  aucun  art... 
Même  les  défauts  n'en  n'ont  rien  qui  déplaise,  ou  plutôt 
on  les  aime;  et  ne  pourrait-on  pas  dire  qu'en  s'ajoutant 
à  la  perfection  de  son  Andromaque  ou  de  son  Iphigénie, 
pour  les  rendre  ainsi  plus  humaines,  ils  les  animent;  — 
et  leur  donnent  un  degré  de  plus  de  ressemblance  avec 
la  vie?... 

Voilà  l'homme  et  voici  le  moment. 

Au  printemps  de  la  même  année  1667,  le  grand  Cor- 
neille, qu'on  appelait  déjà  le  vieux  Corneille,  venait  de 
faire  jouer  cet  Attila  dont  il  ne  demeure  guère  aujour- 
d'hui qu'un  titre;  —  et  le  souvenir  d'une  assez  plate 
épigramme  de  Boileau.  La  pièce  commençait  par  ces 
vers  : 

Ils  ne  sont  pas  venus,  nos  deux  rois?  qu'on  leur  die 
Qu'ils  se  font  trop  attendre,  et  qu'Attila  s'ennuie... 

Je  ne  sais  pourquoi  l'emphase  affectée  de  ce  début 
me  rappelle  toujours  la  simplicité  non  moins  voulue 
de  celui  de  Ruy  Blas!  • 

Ruy  Blas,  fermez  la  porte,  ouvrez  cette  fenêtre... 

Un  peu  plus  loin,  beaucoup  plus  loin,  au  troisième 
acte,  Attila  changeait  de  note;  il  devenait  galant;  et 
l'on  entendait  ce  Hun,  ce  Kalmouck,  cet  homme  jaune, 
pousser  de  ces  soupirs  d'amour  : 

O  beauté,  qui  te  fais  adorer  en  tous  lieux, 
Cruel  poison  de  l'âme  et  doux  charme  des  yeux. 
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Que  devient,  quand  tu  veux,  l'autorité  suprême, 
Si  tu  prends,  malgré  moi,  l'empire  de  moi-même, 
Et  si  cette  fierté,  qui  fait  partout  la  loi, 
Ne  peut  me  garantir  de  la  prendre  de  toi... 

Puis  à  ces  madrigaux,  succédaient  des  rugissements 
de  fureur  : 

HONORINE 

Tu  pourrais  être  lâche  et  cruel  jusque-là! 

ATTILA 

Encore  plus,  s'il  le  faut,  mais  toujours  Attila! 
Toujours  l'heureux  objet  de  la  haine  publique. 
Fidèle  au  grand  dépôt  du  pouvoir  tyrannique!... 

V Attila  de  Corneille  n'en  eut  pas  moins  une  vingtaine 
de  représentations,  ce  qui  était  alors  beaucoup  plus 
qu'un  demi-succès.  Mais  déjà,  presque  de  toutes  parts, 
un  art  nouveau  s'annonçait,  plus  approprié  à  des  temps 
et  à  des  goûts  nouveaux. 

Les  Provinciales  avaient  paru  depuis  tantôt  dix  ans,  et 
on  préparait  à Port-Royalla  première  édition  des  Pensées 
de  Pascal.  Molière  venait  de  donner  coup  sur  coup  son 
École  des  femmes,  son  Don  Juan,  son  Misanthrope;  et  on 
attendait  impatiemment  son  Tartufe.  La  Rochefoucauld 
venait  de  publier  son  livre  des  Maximes,  où  l'égoïsme 
des  passions  était  si  cruellement  mis  à  nu,  d'une  main 
si  légère;  et  Boileau  ses  premières  Satires,  où  Quinault, 
et  son  Astrale,  et  le  mauvais  romanesque  étaient  si  bien 
drapés.  A  la  raideur, 

A  la  grande  raideur  des  vertus  des  vieux  âges 

Qwî  heurtait  trop  le  siècle  et  ses  communs  usages; 

aux  modes  surannées  du  temps  de  Louis  XIII,  ou  de 
la  Régence  même,  à  l'ample  pourpoint,  aux  étroits 
hauts-de-chausses  des  vieux  Sgnanarelles  •,  commençait 

1.  Voyez  l'Ecole  des  maris. 
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de  succéder  un  costume  plus  galant,  les  <  blonds  che- 
veux >,  les  <  grands  collets  >,  les  *  petits  pourpoints  », 
les  «  canons  de  dentelle  »,  la  «  petite  oie  »  du  marquis 
de  Mascarille...  et  des  <  vertus  moins  diablesses  ». 
Une  génération  nouvelle,  la  génération  des  Henriette, 
celle  des  La  Vallière  et  des  Montespan,  avait  comme 
chassé  de  la  cour  les  héroïnes  de  la  Fronde  :  Mont- 
bazon,  Chevreuse  ou  Longueville.  On  n'admirait  plus 
que  de  loin,  à  distance  presque  respectueuse,  les  Camille 
et  les  Emilie,  les  Pauline  même  ou  les  Chimène,  et  on 
les  trouvait  toujours  grandes,  mais  elles  semblaient 
trop  viriles  aux  Vardes  et  aux  Guiches.  Enfin,  au  signal 
donné  par  Louis  XIV,  les  conditions  commençaient  à  se 
mêler  davantage;  l'homme  de  lettres  s'émancipait  de  la 
protection  des  financiers  ou  des  grands  seigneurs  pour 
passer  sous  celle  du  prince;  et  pour  être  <  du  monde  », 
quand  on  était  Boileau,  quand  on  était  Racine,  il  allait 
suffire  bientôt  de  le  vouloir.  Entre  ces  deux  tendances, 
Racine,  Messieurs,  tel  que  je  viens  d'essayer  de  vous  le 
peindre,  pouvait-il  un  instant  hésiter?  et  l'intérêt  même 
de  sa  réputation,  ses  amis,  ses  goûts,  sa  jeunesse,  son 
génie,  tout  enfin  ne  devait-il  pas  le  pousser  du  côté  de 
la  nouveauté? 

Mais  allait-il  pour  cela,  novateur  imprudent  et  fou- 
gueux, à  la  cartésienne,  faire  table  rase  en  quelque 
manière  de  tout  ce  qui  l'avait  précédé?  n'en  rien 
retenir?  en  tout  proscrire  et  en  tout  condamner?  Oh! 
que  non  pas,  Messieurs!  Il  était  trop  habile!  Il  avait 
trop  de  tact!  11  était  trop  poète  aussi!  Mais,  avec  une 
promptitude  et  une  sûreté  de  goût  qui  sont  déjà  de 
rinspiration,  tout  ce  qui  pouvait  servir  à  l'enrichisse- 
ment, ou  au  perfectionnement  de  son  art,  il  allait 
d'une  main  le  saisir,  s'en  emparer,  pour  se  l'assimiler, 
et,  de  l'autre  main,  ai  je  puis   ainsi  dire,  distinguer, 
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écarter,  éliminer,  —  mais  non  pas  malheureusement 
anéantir,  —  tout  ce  qu'il  croirait  capable  d'en  altérer 
Ja  noblesse  et  la  pureté. 

C'est  ainsi  que  l'heureux  emploi  que  Corneille  avait 
fait  de  l'histoire  dans  le  drame,  vous  ne  voudriez  pas 
que  Racine  l'eût  méconnu  !  C'est  pour  cela  qu'il  est  trop 
poète  ou  trop  artiste,  et  qu'il  a  trop  subi,  qu'il  connaît 
trop  le  charme  ou  le  prestige  du  passé!  Qui  a  su  mieux 
que  lui  le  mystérieux  pouvoir  du  seul  éloignement  de  la 
distance  et  du  temps,  et  comment  les  années  qui 
coulent  et  les  siècles  qui  passent,  sans  altérer  les  carac- 
tères des  choses,  en  adoucissent  les  aspérités,  en  fon- 
dent les  couleurs,  en  harmonisent  les  contours?  Il  sait 
aussi  la  magie  des  mots,  de  ces  beaux  mots,  chers  aux 
poètes,  qui  évoquent  après  eux  tout  un  long  cortège 
d'images  imprécises  et  flottantes.  Et  il  sait  encore  que 
le  temps,  lui  tout  seul,  a  comme  emporté  dans  sa  fuite 
insensible  la  mémoire  des  vices  de  Cléopâtre  ou  des 
crimes  d'Octave,  pour  ne  conserver  et  ne  faire  passer 
jusqu'à  nous,  sous  le  nom  de  la  première,  que  le  sym- 
bole de  la  volupté  même,  ou  avec  le  nom  du  second 
l'impérissable  souvenir  de  l'univers  conquis,  pacifié, 
unifié,  civilisé  par  les  armes  romaines.  Que  dirai-je  de 
plus?  Messieurs,  en  deux  mots  comme  en  cent,  que  per- 
sonne n'a  su  comme  lui  qu'en  poésie  comme  en  pein- 
ture, rhistoire  ou  le  passé,  d'un  seul  mot,  c'est  le  style. 

Ces  flambeaux,  ce  bûcher,  cette  nuit  enflammée, 
Ces  aigles,  ces  faisceaux,  ce  peuple,  cette  armée, 
Cette  foule  de  rois,  ces  consuls,  ce  sénat. 
Cette  pourpre,  et  cet  or... 

et  tout  ce  que  l'imagination,  sans  trahir  la  vérité,  mais 
au  contraire  pour  la  fixer  et  pour  l'éterniser,  ajoute  d'elle- 
même  aux  choses  *  qu'on  n'a  pas  vues  deux  fois...  » 
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S'il  n'a  garde,  Messieurs,  de  rejeter  l'emploi  de  l'his- 
toire, il  n'est  pas  homme  à  dédaigner  non  plus  les  con- 
seils des  théoriciens  :  de  Corneille  même  en  ses  Examens; 
de  son  ami  Boileau;  voire  d'un  La  Mesnardière  ou  d'un 
abbé  d'Aubignac^.  Car,  d'abord,  il  est  jeune,  et  il  a  sa 
fortune  à  faire.  Il  ne  croit  pas  d'ailleurs  être  le  premier 
qui  se  soit  avisé  de  raisonner  ou  de  réfléchir  sur  son 
art.  Et  puis,  s'ils  ne  les  comprennent  pas  toujours  très 
bien,  ce  sont  pourtant  les  Grecs,  c'est  Aristote,  c'est 
aussi  Sophocle  et  Euripide,  que  d'Aubignac  ou  La  Mes- 
nardière se  piquent  de  suivre;  et  Racine  estime  qu'en 
suivant  les  Grecs  on  ne  saurait  jamais  se  tromper  tout 
à  fait.  Aussi,  point  de  révolte  en  lui  contre  les  règles, 
ni  d'indignation  contre  le  joug  des  trois  unités,  par 
exemple.  On  demande  que  l'action  soit  une,  peu  chargée 
de  matière,  rapide  et  limpide  en  son  cours  :  elle  le  sera 
donc!  et  qu'elle  se  renferme  dans  les  vingt -quatre 
heures  :  on  l'y  renfermera!  et  qu'elle  se  réduise  ou 
qu'elle  se  limite  à  un  décor  unique  :  elle  s'y  limitera! 
C'est  qu'après  tout,  Messieurs,  quand  on  les  considère 
de  sang-froid,  ces  fameuses  règles,  et  du  dehors,  en 
critique  impartial,  —  je  veux  dire  comme  quelqu'un  qui 
n'aura  jamais  lui-même  à  les  observer  ni  à  les  violer,  — 
où  tendent-elles,  à  quelle  fin,  et  croirez-vous  que  Chape- 
lain ou  Richelieu,  La  Mesnardière  ou  d'Aubignac,  ainsi 
qu'on  a  dit  encore,  ne  les  aient  inventées  que  pour... 

1.  La  Poétique,  de  Jules  de  La  Mesnardière.  Paris,  1640,  che; 
Antoine  de  Sommaville. 

C'est  à  ce  livre  peu  connu,  et  au  surplus  tout  à  fait  digne  d/ 
ne  l'être  pas  davantage,  que  Corneille  a  songé  presque  aussi 
souvent  qu'à  celui  de  d'Aubignac,  en  écrivant,  vers  1660,  les 
Examens  de  ses  pièces.  Quant  à  la  Pratique  du  théâtre,  dont  la 
première  édition  est  de  1657,  quoiqu'il  soit  passé  en  usage  de 
la  ridiculiser,  et  qu'aussi  bien  elle  le  mérite  à  quelques  égards, 
il  faut  pourtant  dire  que  Racine  n'a  pas  laissé  d'en  faire  indus- 
trieusementson  profit. 
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ennuyer  Corneille  *?  Non,  sans  doute,  mais  en  resserrant 
le  drame,  en  l'obligeant  à  concentrer  et  à  presser  son 
allure,  en  limitant  l'intervention  des  causes  extérieures, 
et  en  rendant  l'action  plus  «  psychologique  »,  elles  rédui- 
sent le  drame  à  la  vraisemblance  et,  par  conséquent,  elles 
l'adressent  à  son  véritable  objet.  C'est  ce  que  Racine  a 
très  bien  vu  :  qu'il  ne  s'agissait,  pour  s'accommoder  de 
l'unité  du  jour  ou  de  l'unité  de  lieu,  que  de  trouver  des 
sujets  qui  n'en  fussent  point  eux-mêmes  gênés,  et  qui 
pour  cela,  Messieurs,  de  moins  en  moins  romanesques, 
fussent  conséquemment,  —  pour  les  raisons  que  vous 
avez  vues,  —  de  plus  en  plus  tragiques  2. 

A  plus  forte  raison,  s'il  reçoit  la  loi  des  théoriciens  du 
drame,  l'acceptera-t-il  encore  plus  volontiers  des  usages 
de  son  temps,  et  ne  craindra-t-il  pas  de  mettre  dans  la 
bouche  de  ses  héroïnes  quelques  traits  du  langage  des 

1.  J'ai  plusieurs  fois  touché  cette  question  des  Unités,  —  par 
exemple,  en  traitant  ailleurs  de  V Évolution  des  genres,  —  et  si 
je  n'y  ai  pas  insisté  davantage  ici,  c'est  que  la  discussion  exigerait 
tout  un  appareil  de  distinctions,  de  citations,  et  de  restrictions, 
pour  n'aboutir  finalement  qu'à  un  trop  mince  résultat.  Je  me 
bornerai  donc  à  rappeler  trois  points  : 

1°  La  question  des  trois  unités  s'est  posée  d'elle-même  en 
Italie,  en  Espagne,  et  en  Angleterre,  avant  de  se  poser  en  France, 
et,  c'est  ainsi,  pour  le  dire  en  passant,  que  le  vers  proverbial 
de  Boileau  ; 

Enfant  au  premier  acte,  et  barbon  au  dernier, 

n'est  qu'une  réminiscence  de  Cervantes,  en  son  Don  Quichotte. 

2°  Corneille,  en  vrai  Normand,  dans  ses  Discours  et  dans  ses 
Examens,  a  donné  le  change  sur  l'état  de  la  question,  en  feignant 
de  ne  pas  entendre  qu'il  y  allait  bien  moins  de  savoir  si  l'action 
se  renfermerait  en  vingt-quatre  heures  et  en  un  lieu,  que  d'exa- 
miner jusqu'où  s'étendait  la  loi  de  la  vraisemblance  au  théâtre. 

3»  Boileau,  dans  son  Art  poétique,  n'a  fait,  comme  Aristote 
autrefois  dans  sa  Poétique,  qu'analyser  et  définir,  sous  le  nom 
des  trois  unités,  la  cause  ou  l'une  des  causes  du  plaisir  -plus 
grand  qu'il  avait  trouvé  aux  tragédies  de  Racine  par  rapport 
celles  de  Corneille. 

2.  Voyez  les  conférences  sur  le  Cid  etRodogune. 
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précieuses,  ou  de  faire  parler  quelquefois  son  Pyrrhus, 
son  Xipharès  ou  son  Hippolyte  comme  des  «  courtisans 
français  ».  Car  pourquoi  refuser  aux  belles  dames  de 
son  temps  le  plaisir  délicat  de  se  retrouver,  de  se  recon- 
naître, et  comme  de  se  mirer,  dans  son  Andromaque, 
dans  son  Atalide,  ou  dans  son  Aricie?  C'est  qu'aussi 
bien  il  n'ignore  pas  qu'en  dépit  de  ce  gaulois  de  Molière, 
et  de  ce  vieux  garçon  de  Boileau,  les  précieuses.  Mes- 
dames et  Messieurs,  n'ont  pas  toujours  eu  tort.  Nous 
leur  devons  d'excellentes  leçons  de  langage,  de  goût, 
de  savoir-vivre,  et  presque  de  morale.  Qui  niera  que 
Madelon,  la  Madelon  des  Précieuses,  ait  raison  quand  elle 
dit  que,  dans  les  conversations  d'amour,  même  les  plus 
honnêtes,  «  on  ne  débute  pas  d'abord  par  le  mariage  »? 
Et  si  la  conversation  est  moins  honnête,  alors,  n'est-ce 
pas  alors  que,  pour  se  faire  entendre,  on  a  besoin  de  toutes 
les  ressources  du  madrigal,  et  de  la  métaphore,  et  de  la 
périphrase?  Telle  était  du  moins,  cent  ans  encore  après 
Racine,  l'opinion  d'un  savant  grammairien,  qui,  dans 
son  Traité  des  tropes,  énumérant  les  principaux  usages 
de  la  métaphore,  nous  apprend  qu'elle  sert  :  t  sixième- 
ment, à  traduire  ou  à  déguiser  ce  que  la  pudeur  et  la  poli- 
tesse nous  interdisent  de  nommer  par  son  nom.  »  Le 
langage  le  plus  cynique  n'est  pas  toujours  le  plus 
naturel,  quoi  qu'on  en  ait  pu  dire;  et  la  nature  elle- 
même  n'est  pas  toujours  d'accord  avec  les  OKigences  de 
la  vie  sociale. 

Élégance  et  politesse,  conformité  judicieuse  aux 
règles,  emploi  de  l'histoire  dans  le  drame,  Racine,  vous 
le  voyez,  ne  néglige  rien  de  ce  que  réclament  de  lui  les 
mœurs  de  son  temps,  les  prétentions  des  théoriciens, 
ou  le  respect  qu'il  doit  aux  exemples  de  ses  devanciers  ; 
—  et  ceci,  disons-le,  c'est  ce  que  l'on  appelle  du  nom 
même  de  conscience  ou  de  probité  littéraire;  —  mais 
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voici,  Messieurs,  ce  qu'il  y  ajoute,  et  qu'autant  qu'à 
lui-même  il  emprunte  à  l'atmosphère  des  idées  de  son 
temps. 

II 

A  la  galanterie  fade,  froide,  et  surtout  fausse  dont 
vous  avez  sans  doute,  jusque  dans  Rodogune,  remarqué 
plus  d'un  trait,  il  substitue,  —  pour  la  première  fois  sur 
la  scène  ou  même  dans  la  littérature  française,  —  le  lan- 
gage de  la  passion;  et  ses  hommes,  mais  ses  femmes 
surtout  sont  des  êtres  de  chair  et  de  sang,  qui  vivent, 
qui  aiment  de  toute  leur  personne,  avec  leurs  sens  et 
non  plus  seulement  en  discours,  qui  aiment  avec  fureur, 
avec  lâcheté,  s'il  le  faut,  avec  haine  même,  qui  aiment 
enfin  comme  on  aime,  et  non  plus  seulement  comme 
on  cause.  Grande  nouveauté!  si  c'est,  comme  nous 
Talions  voir,  la  tragédie  qui  change  véritablement  de 
nature;  un  sang  plus  jeune,  plus  vif  qui  s'insinue,  pour 
ainsi  parler,  dans  ses  veines;  et  l'art  même  qui,  d'une 
abstraction  sublime  ou  d'une  fresque  d'histoire,  devient 
ainsi  la  peinture  de  la  vie  et  de  la  réalité. 

Par  une  conséquence  de  la  même  transformation, 
l'intrigue  devient  plus  simple.  Vous  rappelez-vous  peut- 
être,  à  ce  propos,  un  mot  de  Corneille  dans  VExamen 
de  son  Héracliusl  C'est  une  pièce,  dit-il,  qu'il  faut  voir 
plusieurs  fois  «  pour  en  remporter  une  intelligence 
entière  >.  Erreur  bizarre!  Erreur  dangereuse!  Non,  il 
ne  faut  pas  faire  d'un  plaisir  une  fatigue,  et  une  œuvre 
de  théâtre  n'est  jamais  assez  claire.  —  Soyons  donc  sim- 
ples pour  être  clairs,  et,  pour  être  simples,  soyons  vrais  ! 
Plus  de  ces  situations  dont  le  commun  spectateur  est 
d'abord  tenté  de  nier  la  vraisemblance!  Loin  de  nous 
ces  sentiments  qui  ne  sont  pas  de  la  famille  des  noires! 


ANDROMAQUE.  115 

Et  loin  enfin  ces  dénouements  qui  nous  étonnent,  sans 
doute,  et  qui  nous  surprennent,  mais  dont,  au  sortir  du 
théâtre,  il  nous  faut  aller  vérifier  l'authenticité  dans  le 
latin  barbare  des  Jornandès  ou  des  Ammien  Marcellin! 
—  Aussi  ne  suffit-il  plus  à  Racine  qu'un  événement  soit 
historique,  mais  il  lui  faut  encore  qu'il  soit  humain,  et 
qu'ainsi  la  tragédie  ne  dégénère  jamais  en  une  leçon 
de  politique  ou  d'histoire.  Pauvre  vieux  Corneille!  qui 
croyait  nous  intéresser  à  ses  Pertharites  et  à  ses  Rode- 
lindes,  à  ses  lldiones  et  à  ses  Attilas,  à  l'histoire  des 
Lombards  et  à  celle  des  Huns,  et  qui  lui-même,  sur  la 
foi  de  quelques  flatteurs,  se  piquait  de  connaître  à  fond 
l'art  de  la  politique  et  celui  de  la  guerre!  En  vérité, 
c'est  bien  de  cela  que  nous  avons  à  faire  au  théâtre! 
Mais  l'image  ou  la  peinture  de  nos  passions,  celle  de 
la  piété  conjugale,  comme  dans  Andromaque;  de  l'amour 
maternel,  comme  dans  la  môme  Andromaque  encore, 
et  comme  dans  Iphigénie;  de  l'ingratitude  filiale,  comme 
dans  Britannicus  et  comme  dans  Miihridate;  l'image  et  la 
peinture  surtout  de  l'amour,  voilà  désormais  ce  qui 
«  ravira  »  les  spectateurs  assemblés'  voilà  ce  qu'on  ne 
demandera  désormais  à  l'histoire  que  de  décorer  du 
prestige  de  ses  souvenirs!  et  voilà  Messieurs,  le  théâtre 
de  Racine! 

Voulez-vous  vous  en  rendre  mieux  compte,  et  le  voir, 
pour  ainsi  parler,  avec  une  évidence  entière?  J^ous  savez 
sans  doute  que,  dans  le  théâtre  entier  de  Corneille,  si 
l'on  excepte  son  Cid  et  son  Menteur,  il  n'est  guère  de  pièce 
qui  ne  soit,  comme  sujet,  de  son  invention  :  Horace,  Cinna, 
Folyeucte,  Pompée,  Rodogune,  Héraclius,  Don  Sanche  d'Aragon, 
Nicomède,  Pertharite,  Othon,  Pulchérie.  Mais,  Racine,  au 
contraire  !  et  vous  diriez  en  vérité,  qu'à  l'exception  de  son 
Bajazet  et  de  son  Athalie,  il  ait  mis  une  coquetterie  sin- 
gulière à  ne  pas  traiter  un  seul  sujet  que  l'on  n'eût  avant 
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lui  déjà  porté  sur  la  scène  française.  C'est  ainsi  qu'il  a 
tiré  son  Andromaque  du  Pertharite  de  Corneille,  sans  rien 
dire  de  deux  Hector  et  d'un  Pyrrhus  qui  l'avaient  précé- 
dée. De  même,  avant  le  sien,  on  avait  joué  deux  Mithridate 
à  l'hôtel  de  Bourgogne  :  l'un  de  La  Calprenède,  et  l'autre 
de  Scudéri.  Vous  trouverez  encore,  avant  la  sienne,  — 
et  comme  la  sienne  inspirée  de  celle  d'Euripide,  —  une 
fphigénie  dans  les  œuvres  de  Rotrou.  Pareillement,  nous 
connaissons  une  Phèdre  de  Robert  Garnier;  nous  en 
avons  une  autre  d'un  certain  La  Pinelière  ;  il  en  existe 
une  troisième  de  ce  Gilbert  qui  prétendit  concourir 
avec  Corneille  dans  le  sujet  de  Rodogune.  Et  quand  enfin 
en  1688,  pour  les  demoiselles  de  Saint-Cyr,  Mme  de 
Maintenon  lui  demandera  quelque  sujet  de  pièce,  plus 
moral,  ou  d'une  vivacité  d'émotion  moins  communica- 
tive  et  moins  contagieuse  qu' Andromaque,  lequel  Racine 
ira-t-il  choisir,  parmi  tant  d'autres  que  lui  offrait  la 
Bible?  Vous  le  savez,  ce  sera  celui  d'Esther,  qui  cepen- 
dant n'aura  pas  été  mis  moins  de  cinq  fois  à  la  scène 
avant  lui,  dont  trois  fois  sous  le  nom  d'Esther  même,  et 
deux  fois  sous  celui  d'Aman. 

Vous  le  voyez,  Messieurs,  c'est  bien  un  parti  pris, 
facile  à  expliquer  d'ailleurs,  —  et  qu'aussi  bien  nous 
expliquerons  à  l'occasion  de  Rhadamiste  ou  de  Zaïre; 
—  mais,  en  attendant,  voilà  qui  nous  étonne,  et  on  se 
sent  tenté  d'appliquer  à  Racine  un  mot  barbare,  mais 
expressif,  dont  le  savant  Charles  Blanc,  qui  n'aimait  pas 
Raphaôl,  ne  manquait  pas  à  saluer  ce  grand  peintre, 
pour  l'en  accabler  sans  doute,  aussi  souvent  que  l'occa- 
sion se  présentait  d'en  parler  :  il  l'appelait  un  profiteur. 
Il  entendait  parla,  je  pense,  que  Raphaël  n'ayant  inventé 
ni  le  dessin,  ni  la  perspective,  ni  le  clair-obscur,  ni  non 
plus  la  peinture  à  l'huile,  ni  les  madones  avec  l'enfant, 
ni  les  belles  filles  de  la  Toscane  ou  de  l'Ombrie  qui  lui 
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servaient  de  modèles,  il  le  trouvait  bien  osé,  pour  ne 
pas  dire  un  peu  indélicat,  d'avoir  fait  servir  toutes  les 
ressources  de  son  art  à  surpasser  ceux  mêmes  de  ses 
prédécesseurs  qui  les  avaient  inventées  une  à  une. 

Car,  doit-on  hériter  de  ceux  qu'on  assassine? 

Et,  en  vérité,  capable  qu'il  était  de  fondre  ensemble 
l'hiératique  mysticité  des  Vierges  du  Pérugin  avec  l'élé- 
gance insexuée  des  lignes  florentines,  et  avec  la  pléni- 
tude ou  l'opulence  des  formes  romaines,  Raphaël,  plus 
consciencieux,  n'eût-il  pas  dû  s'abstenir  de  brouiller  en 
lui  les  écoles  et,  avec  les  écoles,  les  idées  aussi  de  l'au- 
teur de  YHistoire  des  peintres  et  de  la  Grammaire  des  arts 
du  dessin? 

En  quoi  le  savant  professeur  n'oubliait  que  trois 
Tioints  :  le  premier,  que  nous  ne  sommes  pas  les  maî- 
tres du  temps  de  notre  naissance,  que  nous  venons  au 
monde  où,  comme,  et  quand  nous  pouvons;  le  second, 
qu'en  un  certain  sens  nous  sommes  tous  des  profiteurs, 
et  qu'il  est  bon,  ou  qu'il  faut  même  que  nous  le  soyons, 
si  nous  ne  voulons  pas  qu'avec  la  solidarité  des  géné- 
rations entre  elles,  ce  soit  la  civilisation  même  qui 
périsse  ou  qui  s'interrompe;  et  le  troisième  enfin,  qu'en 
art  comme  ailleurs,  ce  sont  les  vrais  profiteurs  qui  sont 
rares,  ce  ne  sont  pas  les  inventeurs.  Il  pleut  des  inven- 
teurs, si  je  puis  ainsi  dire!  j'en  connais  par  douzaines,  et 
vous  aussi,  Messieurs!  Mais  ceux  qui  sont  rares,  ce  sont 
ceux  qui  rendent  les  inventions  des  autres  pratiques  et 
viables,  en  les  dégageant  de  ce  qui  s'y  mêle  presque 
toujours  d'erreur  ou  parfois  de  folie;  ce  sont  ceux  qui 
les  corrigent  ou  qui  les  rectifient  au  moyen  des  inven- 
tions opposées  ou  contraires;  ce  sont  ceux  enfin  qui 
réalisent  ce  que  l'inventeur  s'est  borné  d'ordinaire  à 
/fitrcvoir,  à  ébaucher,  —  ou  à  rêver. 
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C'est  qu'il  y  faut  du  goût  d'abord,  et  Racine  en  est  un 
éloquent  exemple.  Supposons  en  effet,  pour  un  moment, 
qu'il  y  eût  des  qualités  de  premier  ordre  cachées  et 
comme  enfouies  dans  la  Phèdre  de  Gilbert  ou  dans  Vfphi- 
génie  de  Rotrou.  Racine  les  y  a  donc  aperçues,  avec  le 
moyen  de  les  en  tirer,  pour  les  mettre  en  valeur!  Et  ne 
me  dites  pas  qu'il  n'y  avait  rien  de  plus  facile;  que  les 
beautés  d'une  œuvre  s'aperçoivent  et  se  sentent  d'abord; 
qu'un  autre  les  eût  vues  comme  lui!...  Non,  Mesdames, 
non,  Messieurs;  et  la  preuve  c'est  que  ni  Le  Clerc,  l'au- 
teur d'une  autre  Iphigénie,  ni  Pradon,  l'auteur  d'une 
autre  Phèdre,  n'ont  vu  dans  la  Phèdre  de  Gilbert  ou  dans 
ïll^higénie  de  Rotrou  ce  que  Racine  y  a  su  démêler.  Que 
dis-je?  Corneille  lui-même  a-t-il  vu  que  le  sujet  d'Andro- 
maque,  l'un  des  plus  beaux  qu'on  ait  mis  à  la  scène,  était 
enveloppé  dans  son  propre  Pertharitel  Pas  plus  que 
Scarron  n'avait  reconnu  dans  sa  Précaudon  inutile  le 
sujet  de  YÉcole  des  femmes. 

C'est  que  la  véritable  invention  est  quelque  chose  de 
plus  subtil,  de  moins  matériel  que  l'on  n'a  l'air  de  le 
croire,  et  qu'en  plus  de  la  sûreté  de  goût  dont  je  par- 
lais, elle  demande  une  profondeur,  mais  surtout  uik 
étendue  et  une  variété  de  réflexion  dont  les  soi-disant 
inventeurs  sont  généralement  incapables.  Et  elle  de- 
mande enfin,  —  ce  qui  leur  manque  aussi  communé- 
ment à  tous,  une  capacité  de  réalisation,  si  je  puis 
ainsi  dire,  une  souplesse  ou  une  virtuosité  d'exécution 
qui  n'est  pas,  Messieurs,  la  moindre  partie  du  génie,  si 
peut-être  elle  n'en  est  la  base.  «  Un  cri  du  cœur  »!  a  dit 
quelqu'un,  mais  nous  en  poussons  tous,  des  «  cris  du 
cœur  »!  —  et  j'aime  à  croire  qu'il  disait  vrai;  —  seuh^ 
ment,  le  difficile,  et  le  rare,  et  l'art  par  conséquent,  c'est 
de  lui  donner,  à  ce  «  cri  du  cœur  »,  une  inoubliable  voix, 
et  de  l'éterniser.  Racine  l'a  fait,  dans  cette  môme  Andro- 
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maque,  dont  il  nous  reste  maintenant  à  voir  les  qualités 
originales  et  uniques  sortir,  en  quelque  façon,  et  se 
composer  du  mélange  de  tous  ces  éléments,  renouvelés 
et  transfigurés  par  son  génie  de  poète. 


III 


Le  drame  est  humain,  d'abord,  largement  et  profon- 
dément humain,  quand  ce  ne  serait  que  pour  l'art  avec 
lequel  Racine  y  a  comme  effacé  tout  ce  que  le  génie 
déclamatoire  de  Corneille  avait  mis  d'horreur  en  lumière 
dans  son  Pertharite.  Ce  que  les  personnages  de  Corneille 
ont  de  moins  naturel  en  effet,  de  plus  excessif,  et  de 
véritablement  inhumain,  c'est  l'insolente  emphase  avec 
laquelle,  vous  le  savez,  ils  se  glorifient  eux-mêmes  de 
leur  atrocité.  Ne  l'avez-vous  pas  vu,  n'en  avez-vous  pas 
vous-mêmes  été  choqués  dans  Rodogunel 

Apprends,  ma  confidente,  apprends  à  me  connaître... 

ou  encore  : 

S'il  était  quelque  voie,  infâme  ou  légitime 

Que  m'enseignât  la  gloire  ou  que  m'ouvrît  le  crime... 

et  encore  : 

Je  sais  bien  que  le  sang  qu'à  vos  mains  je  demande 
N'est  pas  le  digne  effet  d'une  valeur  bien  grande... 

On  ne  se  dit  pas  de  ces  sortes  de  choses  à  soi-même; 
on  ne  les  dit  pas  surtout  aux  autres.  Car,  notez  bien 
en  quoi  consiste  la  différence  :  les  personnages  de 
Racine,  son  Pyrrhus,  son  Hermione,  ou  son  Oreste  ne 
sont  pas  moins  prêts  que  ceux  de  Corneille  à  toutes  les 
violences  ou  à  tous  les  crimes,  —  puisque  ceci,  par  hypo- 
thèse, est  devenu  de  l'essence  même  de  la  tragédie,  — 
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mais  ils  se  déguisent  à  eux-mêmes,  sous  leurs  artifices 
de  style,  ce  que  leurs  actes  ont  de  criminel  et  leurs 
sentiments  de  violent;  mais  ils  ne  veulent  pas  leurs 
crimes,  ils  ne  les  ont  pas  machinés  de  longue  date;  ils 
ne  tirent  point  de  les  avoir  conçus  je  ne  sais  quelle 
gloire  scélérate.  Hermione  ne  veut  point  la  mort  de  Pyr- 
rhus, ni  Pyrrhus  ne  veut  celle  d'Astyanax  :  Hermione 
veut  ramener  Pyrrhus  à  elle,  et  Pyrrhus  veut  fléchir 
Andromaque.  Ainsi,  la  fin  qu'ils  poursuivent  leur  donne 
à  eux-mêmes  le  change  sur  la  nature  des  moyens  qu'ils 
emploient,  et  ils  ne  les  nomment  point  par  leur  nom, 
ces  moyens,  parce  qu'ils  ne  les  connaissent  qu'à  peine 
sous  leur  véritable  aspect. 

C'est  la  psychologie  de  Racine  qui  succède  à  la  logique 
de  Corneille.  Toutes  ces  images  de  sang,  de  mort,  de 
supplice  que  les  tyrans  de  Corneille  présentaient  à  leurs 
victimes  avec  une  ostentation  mêlée  de  mauvais  goût, 
sont  ici  voilées,  atténuées,  indiquées  plutôt  qu'expri- 
mées : 

Le  fils  me  répondra  des  mépris  de  la  mère; 

ou  encore  : 

Madame,  en  l'embrassant,  songez  à  le  sauver. 

Mais  comment  en  «  répondra-t-il  »  et  de  quoi  faut-il 
le  «  sauver  »?  Nous  le  savons,  et  Andromaque  aussi, 
mais  d'une  manière  qui  laisse  encore  quelque  place  à 
l'espérance;  et  cela  n'a  l'air  de  rien;  et,  cependant,  il 
n'en  faut  pas  plus  pour  rabattre  la  tragédie  du  plan  de 
l'histoire  sur  celui  de  l'humanité,  si  je  puis  user  de  cette  j 
expression;  et  cela  suffit,  pour  achever  de  la  trans- 
former d'une  succession  d'événements  en  une  succes- 
sion «  d'états  d'âme  ». 

Considérez  maintenant,  de  ce  point  de  vue,  l'intrigue 
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d'Andromaque.  Nous  n'avons  plus  ici  besoin,  pour  faire 
avancer  l'action,  d'événements  qui  lui  communiquent 
une  impulsion  du  dehors,  mais  un  mouvement  tout 
intérieur  s'y  accélère,  d'acte  en  acte,  ou  de  scène  en 
scène,  sous  la  loi  de  sa  nécessité  propre.  Tous  donnés 
dès  le  premier  acte,  les  sentiments  ne  se  modifient  qu'en 
se  composant,  en  s'opposant,  ou  en  se  contrariant  entre 
eux.  Suspendue  dès  l'abord  comme  à  une  résolution 
d'Andromaque,  la  pièce  entière,  balancée  par  les  réso- 
lutions correspondantes  et  alternatives  de  Pyrrhus  et 
d'Hermione,  fixée  pour  un  instant  par  une  décision 
d'Oreste,  repart,  en  quelque  sorte,  et  court  à  sa  cata- 
strophe sous  l'efTet  d'une  décision  de  Pyrrhus,  qui 
motive  à  la  fois  une  résolution  d'Andromaque,  une 
décision  d'Hermione,  et  une  action  d'Oreste.  Et  il  y  a 
là,  Messieurs,  dans  la  construction  même  du  drame, 
une  simplicité  de  moyens,  une  justesse,  une  précision, 
qui  n'ont  jamais  été  surpassées,  non  pas  même  par 
Racine;  il  y  a  là  une  profondeur  et  une  pénétration 
d'analyse  psychologique  incomparables;  il  y  a  là  une 
clarté  qui  laisse  loin  derrière  elle,  si  je  ne  me  trompe, 
les  complications  laborieuses  de  Corneille.  C'est  bien 
un  art  nouveau,  dont  la  poussée  s'exerce  en  de  tout 
autres  points  que  l'art  antérieur;  et  si  jamais  il  y  a  eu 
progrès  dans  l'histoire  d'un  genre,  progrès  visible  et 
progrès  tangible,  assurément  c'est  de  Corneille  à  Racine, 
ou  de  Rodogune  à  Andromaque. 

Enfin,  grâce  au  choix  du  lieu  de  la  scène,  et  grâce  au 
génie  moins  épique  de  Racine,  tout  cela.  Messieurs, 
s'enveloppe  d'une  poésie  pénétrante  et  nouvelle,  et  le 
drame  a  quelque  chose  à  la  fois  de  moderne,  de  clas- 
sique, et  de  grec  qui  est  une  volupté  ou  un  enchante- 
ment pour  l'imagination. 

Avez-vous   fait    attention.   Mesdames   et   Messieurs, 
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qu'il  y  avait  comme  un  air  de  famille  entre  tous  ceux  de 
nos  poètes  ou  de  nos  écrivains  qui  ont  bien  su  le  grec 
et  qui  l'ont  beaucoup  aimé  :  Ronsard,  Racine,  Fénelon, 
Chénier  plus  tard?...  Mais  c'est  pejit-être  Racine  qui  l'a 
le  plus  aimé,  et  c'est  pourquoi  nous  retrouvons  dans 
son  Andromaque  cette  hardiesse  ingénue  de  moyens, 
cette  vérité  d'observation,  cette  pureté  de  lignes,  cet 
équilibre  ou  cette  eurythmie,  qui  nous  charment  surtout 
dans  la  sculpture  grecque.  Je  dis  dans  la  sculpture  : 
car,  sur  la  tragédie  grecque,  je  n'oserais  émettre  un 
avis,  et  si,  pour  ma  part,  je  préfère  de  beaucoup  Racine 
à  Euripide  ou  à  Sophocle  même,  c'est  tout  bas,  et  sans 
avoir  ici  le  courage  ou  la  témérité  de  vous  le  dire  K 

Ce  n'est  pas  seulement  dans  la  forme,  c'est  également 
dans  le  fond  que  je  retrouve  cette  couleur  grecque; 
et,  à  ce  propos,  l'occasion  serait  belle,  si  je  ne  crai- 
gnais d'être  un  peu  long,  de  rechercher  ce  que  c'est, 
dans  V Attila  de  Corneille,  ou  dans  sa  Rodogune,  que  cette 
couleur  locale  qu'on  y  a  tant  vantée,  qu'il  y  vantait  lui- 
môme  aux  dépens  de  Racine  ^.  Mais  si  les  mots,  si  les 

1.  Je  serai  plus  hardi  sur  le  papier;  et,  sans  décider  tout  à 
fait  la  question,  je  dirai  que  les  hellénistes,  en  général,  me 
paraissent  raisonner  sur  ce  point  comme  s'il  n'était  rien  intervenu 
dans  le  monde  depuis  Sophocle  jusqu'à  Racine.  Passe  donc  pour 
l'architecture  et  môme  pour  la  sculpture!  Encore  qu'il  y  eût  à 
dire,  les  Grecs  avaient  tout  ce  qu'il  faut  pour  y  exceller,  et,  de 
plus  que  nous,  l'avantage  de  l'éducation  de  l'œil  par  le  nu;  mais 
pour  la  peinture,  l'insigne  laideur  de  quelques  vases  grecs  nous 
permet  de  croire  qu'il  n'y  a  point  de  Zeuxis  ou  d'Apelles  qui  ne 
le  cédât  à  un  Gorrège  ou  à  un  Léonard  ;  et  en  littérature,  il  serait 
bien  extraordinaire  que  deux  mille  ans  se  fussent  écoulés  sans 
rien  apporter  à  un  Racine  que  n'eussent  possédé  comme  lui  un 
Euripide  ou  un  Sophocle. 

2.  On    connaît  le  mot  de  Gorneille  au  sujet  du  Bajazat  de 
Racine,  qu'il  ne  trouvait  pas  assez  turc.  Mais,  à  ce  propos,  c'est 
Segrais  qui  rapporte  le  mot,  et  qui  sait  s'il   n'est  pas  de  Ii 
L'attribution   que  Mme  de  Sévigné,  dans   une  lettre   céléln 
semble  en  faire  ii  Corneille  n'y  serait  pas  un  obstacle.  Scgrai:} 
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noms  d'Andromaquc  et  d'IIcrmione,  de  Pyrrhus  et 
d'Oreste,  ont,  eux  seuls,  ce  pouvoir  que  nous  disions, 
d'évoquer  tout  un  long  cortège  de  souvenirs  dont  le 
temps  les  a  rendus  comme  inséparables  *,  je  ne  crois 
pas  qu'il  se  soit  nulle  part  plus  poétiquement  manifesté 
que  dans  VAndromaque  de  Racine,  à  moins  que  ce  ne 
soit  dans  son  Iphigénie  ou  dans  sa  Phèdre. 

Songe,  songe,  Céphise,  à  cette  nuit  cruelle. 

Qui  fut  pour  tout  un  peuple  une  nuit  éternelle! 

Figure-toi  Pyrrhus,  les  yeux  étincelants, 

Entrant  à  la  lueur  de  nos  palais  brûlants, 

Sur  tous  mes  frères  morts  se  faisant  un  passage 

Et  de  sang  tout  couvert  échauffant  le  carnage.... 

Songe  aux  cris  des  vainqueurs,  songe  aux  cris  des  mourants. 

Dans  la  flamme  étouffés,  sous  le  fer  expirants, 

Peins-toi  dans  ces  horreurs  Andromaque  éperdue... 

Non,  en  vérité,  je  ne  sache  pas  de  tableau  qui  donne 
en  quelques  traits  une  impression  plus  vive  ou  même 

avait  écrit  quelques  années  auparavant,  dans  les  Divertissements 
de  la  princesse  Aurélie,  sous  le  titre  de  Floridon^  une  nouvelle 
du  romanesque  le  plus  ridicule,  inspirée,  comme  le  Bajazet  de 
Racine,  de  la  réalité  de  l'histoire;  et  se  trouvant  frustré,  mais 
n'osant  pas  trop  haut  le  dire,  il  aura  jugé  bon  d'abriter  son 
mécontentement  sous  l'autorité  de  Corneille. 

1.  C'est  ce  que  voulait  dire  Boileau,  dont  pourtant  on  se  moque, 
lorsqu'il  écrivait  les  deux  vers  : 

O  lo  plaisant  projet  d'un  poète  ignorant 
Qui  do  tant  do  héros  va  choisir  Childebrand! 

Ce  n'était  pas  qu'il  eût  lui-même  aucun  grief  contre  Childebrand, 
mais  c'est  que  le  nom  de  Childebrand  n'évoquait  dans  sa 
mémoire  qu'un  souvenir  confus  de  temps  barbares  et  grossiers. 
De  même  et  pour  les  mêmes  raisons,  Voltaire,  cent  ans  plus 
lard,  s'étonnait,  en  ricanant,  que  Corneille  eût  un  moment  songé, 
parait-il,  à  nommer  du  nom  dllildecone  la  fiancée  de  son  Attila. 
Sur  quoi  je  m'étonne  qu'un  éditeur  moderne  se  soit  étonné  de 
l'étonnement  de  Voltaire.  Je  le  renvoie  donc  à  Labiche,  dont  la 
moitié  du  comique  est  faite  des  noms  qu'il  donnait  à  ses  person- 
nages :  Mistinguc,  Lenglumé,  Vancouver,  Nonancourt,  Beau- 
pcrthuis,  Fadinard,  Dardard,  Krampach,  etc.,  etc. 
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plus  colorée,  dont  les  détails  soient  plus  précis,  ni  qui 
nous  reporte  plus  rapidement  aux  temps  barbares 
encore,  et  comme  préhistoriques,  où  Racine  a  placé  son 
action.  Son  Andromaque  est  bien  grecque;  elle  l'est 
autant  qu'on  le  puisse  être;  et  je  veux  dire  par  là,  non 
seulement  autant  qu'elle  le  pouvait  être  au  xvii^  siècle, 
mais  encore  autant  qu'elle  le  pourrait  jusque  de  nos 
jours  mêmes. 

D'ailleurs,  et  en  môme  temps  qu'il  donnait  à  son  Andro- 
maque cette  couleur  antique,  Racine,  je  vous  l'ai  dit,  ne 
manquait  pas  à  lui  donner  aussi  la  couleur  de  son 
temps;  et  les  mœurs  ou  la  politesse  de  Versailles  res- 
pirent encore  aujourd'hui  dans  ses  vers.  C'est  un  carac- 
tère de  son  œuvre  sur  lequel  on  a  trop  souvent  insisté 
pour  que  j'y  revienne  une  fois  de  plus.  Je  me  borne 
donc  à  dire  qu'en  le  notant  on  l'exagère,  et  qu'assuré- 
ment ni  Louis  XIV  n'avait  la  cruauté  de  Pyrrhus,  ni 
Mlle  de  La  Vallière  ou  Mme  de  Montespan,  nous  pou- 
vons en  être  bien  sûrs,  les  façons  de  parler  d'Andro- 
maque.  Vous  verrez,  je  crois,  d'autre  part,  lorsque  nous 
en  viendrons  à  Phèdre,  que  les  mœurs  de  cour  au 
tvii®  siècle  différaient  assez  profondément  de  celles  que 
Racine  s'est  plu  à  peindre  dans  ses  tragédies.  Mais,  pour 
le  moment,  il  nous  suffit  qu'il  y  ait  quelque  chose  de 
vrai  dans  l'observation,  et  que  cette  représentation  des 
mœurs  de  cour,  en  s'ajoutant  pour  sa  part  à  la  poésie 
naturelle  de  ces  sujets  antiques,  leur  donne  pour  nous 
une  signification  et  un  attrait  de  plus. 

Enfin,  Messieurs,  grecque  et  classique,  Andromaque  nCii 
est  pas  moins  moderne  ou  même  contemporaine,  et  peut- 
être,  comme  je  vous  le  disais  au  début  de  cette  confé- 
rence, est-ce  la  première  de  nos  tragédies,  —  j'entends 
la  première  en  date,  —  où  nous  nous  retrouvions  tout 
entiers.  Car,  on  dit  quelquefois  que  la  «  langue  »  de  Cor- 
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neille  a  vieilli,  et,  en  vérité,  je  crains  que  l'on  ne  se 
trompe  d'un  mot.  Est-ce  que  la  langue  des  Provinciales, 
qui  sont  de  1G56,  a  vieilli?  Et,  mieux  encore  que  cela, 
est-ce  que,  dans  l'œuvre  de  Corneille,  la  langue  du  Cid 
et  du  Menteur  n'est  pas  plus  jeune  que  celle  de  Rodogune 
ou  d'Héraclius^  Mais  ce  qui  a  vieilli.  Messieurs,  ce  sont 
les  sentiments  qui  sont,  eux,  les  sentiments  de  1645, 
expressément  marqués  de  certains  caractères,  —  que  l'on 
pourrait  énumérer,  si  c'en  était  le  temps,  — et  sensible- 
ment différents  de  ceux  qui  les  avaient  précédés,  et  de 
ceux  qui  devaient  les  suivre.  Regardez-y  donc  d'un  peu 
près,  ou  plutôt  de  très  près  :  c'est  à  peine  si  la  langue 
de  Racine,  en  tant  que  langue,  a  moins  vieilli  que  celle 
de  Corneille  : 

Ah!  de  quel  souvenir  viens-tu  frapper  mon  âme! 
Quoi,  Céphise,  j'irai  voir  expirer  encor 
Ce  fils,  ma  seule  joie,  et  l'image  d'Hector; 
Ce  fils,  que  de  sa  flamme  il  me  laissa  pour  gage. 
Hélas!  je  m'en  souviens,  le  jour  que  son  courage 
Lui  fit  chercher  Achille  ou  plutôt  le  trépas. 
Il  demanda  son  fils  et  le  prit  dans  ses  bras. 
«  Chère  épouse,  dit-il,  en  essuyant  mes  larmes, 
J'ignore  quel  succès  le  sort  garde  à  mes  armes, 
Je  te  laisse  mon  fils  pour  gage  de  ma  foi 
S'il  me  perd,  je  prétends  qu'il  me  retrouve  en  toi. 
Si  d'un  heureux  hymen  la  mémoire  t'est  chère. 
Montre  au  fils  à  quel  point  tu  chérissais  le  père.  » 

• 
«  Hymen  »  et  *  gage  »,  «  flamme  »  et  <  trépas  »,  ce  sont 

sans  doute  là  des  expressions  aussi  surannées  que  celles 
de  Corneille,  puisque  aussi  bien  ce  sont  les  siennes.  Un 
Parnassien  ne  craindrait  pas  de  chicaner  Racine  sur  ses 
rimes.  Et,  dans  ces  douze  vers,  un  lexicographe  s'avi- 
serait peut-être  que  le  vocabulaire  du  poète  est  assez 
restreint.  Mais  les  sentiments  sont  si  justes,  l'accent  en 
est  si  pénétrant,  le  contour  ou  le  dessin  psychologique 
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en  est  si  naturel,  l'âme  humaine  enfin  y  est  si  bien 
aperçue  et  rendue  en  son  fonds  qu'un  barbare  seul 
pourrait  songer  au  reste,  et  qu'aussi  longtemps  qu'il  y 
aura  des  veuves  séparées  d'un  mari  par  une  brusque 
surprise  de  la  mort,  elles  rediront  dans  leurs  lamenta- 
tions les  vers  immortels  d'Andromaque.  Elles  les  rediront 
moins  beaux,  et  peut-être  surtout  moins  simples,  mais 
elles  les  rediront!  Faites  attention  encore  au  rôle  entier 
d'Hermione,  et  voyez  si  la  psychologie  de  la  jalousie 
n'y  est  pas  épuisée.... 

Que  si  maintenant.  Messieurs,  nous  essayons  de 
mesurer  le  progrès  accompli,  nous  pouvons,  vous 
pourrez,  après  la  représentation  d'Andromaque,  vous  le 
résumer  en  peu  de  mots. 

Premièrement,  la  loi  promulguée,  si  je  puis  ainsi  dire, 
par  Corneille  dans  son  Cid,  et  comme  renforcée  ou  même 
exagérée  déjà  dans  sa  Rodogune  —  et  depuis,  dans  son 
Héraclius  ou  dans  son  Attila,  —  Racine,  dans  son  Andro- 
marjuc,  l'a  dégagée  de  ce  qu'elle  avait  encore  de  trop 
rigide  ou  de  trop  absolu.  L'action  dramatique  est  bien 
toujours  pour  lui,  comme  pour  Corneille,  une  manifes- 
tation du  pouvoir  de  la  volonté,  mais  il  ne  lui  paraît  pas 
que  cette  volonté  doive  être  nécessairement  conçue 
comme  une  force  aveugle  et  consciente  à  la  fois;  — 
aveugle,  quant  aux  motifs  qu'elle  pourrait  avoir  de  chan- 
ger la  direction  de  son  effort,  consciente,  jusqu'au  délire 
de  l'orgueil,  de  l'inflexibilité  de  cet  efïort  même;  —  ni 
surtout  comme  une  force  en  tout  temps  analogue,  iden- 
tique, ou  égale  à  soi-même.  Quelle  qu'en  soit  l'origine, 
il  suffit  à  Racine  que  des  résolutions  ou  des  décisions 
humaines  fassent  le  ressort  agissant  de  ses  drames,  et, 
décisions  ou  résolutions,  vous  verrez  dans  Phèdre  qu'il 
n'hésile  pas,  quand  la  vérité  le  demande,  à  les  faire 
surgir  du  fond  de  l'inconscient  en  les  rapportant,  comme 
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à  leur  cause,  à  la  fatalité  passionnelle.  Mais  ce  qu'il 
hésite  encore  moins  à  peindre,  ou  plutôt  ce  qu'il  aime  à 
représenter,  ce  sont  les  fluctuations  de  la  volonté  môme, 
ce  sont  surtout  ses  perplexités;  et  ainsi  la  loi  du  théâtre, 
au  lieu  de  contrarier  chez  lui  l'imitation  de  la  vie,  y  con- 
court — -  et  l'achève. 

En  second  lieu,  ce  que  le  paradoxe  de  Beaumarchais, 
qui  sera  celui  de  Diderot,  de  Mercier,  de  quelques-uns 
aussi  de  nos  romantiques,  peut  contenir  de  vérité. 
Racine,  dans  son  Andromaquc,  l'a  réalisé  quelque  cent 
ans  à  l'avance,  en  restreignant  la  part  de  l'histoire  dans 
le  drame  pour,  au  contraire,  y  augmenter  d'autant  celle 
de  la  vérité  générale.  C'est  ce  que  l'on  exprime  quel- 
quefois en  disant  que,  tandis  que,  dans  Rodogune,  les 
caractères  sont  subordonnés  aux  situations,  inverse- 
ment, dans  Andromaque,  les  situations  sont  subordon- 
nées aux  caractères.  User  d'abord  et,  plus  tard,  abuser 
de  l'histoire  pour  authentiquer  des  situations  invrai- 
semblables, des  sentiments  inhumains,  et  des  dénoue- 
ments extraordinaires,  c'est  ce  que  Corneille  avait  fait. 
Mais  Racine,  lui,  parti  de  l'observation,  et  ne  tâchant 
qu'à  peindre  des  sentiments  qui  fussent  de  tous  les  temps 
et  de  tous  les  lieux,  dans  des  situations  ordinaires,  pour 
ne  pas  dire  quotidiennes,  n'a  cherché  dans  l'histoire  que 
le  moyen  de  les  rendre  tragiques  ou  uniques.  Toutes 
les  mères  ont  tremblé  pour  leur  fils,  mais  une  seule 
s'est  trouvée  dans  la  condition  d'Andromaque^  et  il  ne 
s'est  rencontré  qu'une  Hermione,  mais  toutes  les 
duchesses  ou  toutes  les  blanchisseuses  ont  ressenti 
comme  elle  les  tortures  de  la  jalousie.... 

Et  il  en  est  arrivé  ceci  :  qu'en  traitant  la  tragédie  de 
cette  manière  toute  nouvelle.  Racine,  de  purement  ora- 
toire qu'elle  était  encore  dans  l'œuvre  de  Corneille,  l'a 
rendue,  Messieurs,  proprement  poétique.  Si  ce  n'est  pas 
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celui  de  ses  titres  de  gloire  sur  lequel  on  a  le  plus 
insisté,  ce  n'en  est  pas  peut-être  le  moindre,  et  nous  le 
verrons  bien  quand  nous  nous  occuperons  prochaine 
ment  de  sa  Phèdre.... 

3  dôcembre  Ib'Jl. 


I 


SIXIEME  CONFÉRENCE 


TARTUFE 
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I 

m 

Mesdames  et  Messieurs, 

Personne  de  vous  n'ignore  quelle  est  l'importance  de 
Tartufe  dans  l'histoire  de  la  vie  et  de  la  pensée  de 
Molière.  Vous  savez  tous  que,  pour  obtenir  enfin  la 
liberté  de  jouer  son  chef-d'œuvre,  en  vain  le  roi  le  pro 
tégeait,  ou  s'y  employait  même;  la  cabale  était  la  plus 
iùY{Q.\  et  il  ne  lui  a  pas  fallu  moins  de  cinq  ou  six  ans 
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de  démarches,  d'efforts,  d'intrigues  et  d'ennuis.  Vous 
savez  également  que,  si  sa  «  philosophie  »,  si  sa  «  pen- 
sée de  derrière  la  tête  »  est  quelque  part,  elle  est  là, 
dans  cette  comédie,  sur  le  sens  ou  la  portée  de  laquelle 
nous  disputons  encore  comme  si  c'était  hier  qu'elle 
eût  paru  pour  la  première  fois.  Éditeurs  et  biographes, 
commentateurs  ou  critiques,  feuilletonnistes,  amis  ou 
adversaires,  je  n'en  connais  pas  un  qui  n'ait  cru  devoir 
s'expliquer  sur  Tartufe;  c'est  le  pont  aux  ânes  des 
Moliéristes  ;  et,  je  puis  bien  le  dire  sans  en  être  repris, 
si  je  l'ai  moi-même  une  ou  deux  fois  traversé. 

Non  sans  doute,  qu'il  ne  fût  possible  après  cela 
d'ajouter  quelque  chose  à  tout  ce  que  l'on  a  dit  de 
Tartufe;  et,  par  exemple,  on  pourrait  faire  observer 
que  le  Misanthrope,  écrit  comme  au  milieu  même  des 
contrariétés  que  l'on  suscitait  de  toutes  parts  à  l'auteur 
de  Tartufe,  s'en  ressent;  que  la  misanthropie  d'Alceste, 
l'excès  de  son  amertume,  la  disproportion  de  sa  colère 
aux  causes  qu'il  en  donne  ou  que  nous  en  voyons, 
s'expliquent  en  partie  par  la  disposition  d'esprit  d'un 
homme  qui  n'a  pas  lui-même  à  se  louer  des  puissances. 
Quand  Alceste  s'élève  contre  ces  «  honnêtes  gens  »,      j 

...  aux  méchants  complaisants,  J 

Et  qui  n'ont  pas  pour  eux  ces  haines  vigoureuses 
Que  doit  donner  le  vice  aux  âmes  vertueuses, 

n'est-ce  pas  Molière  en  personne,  là,  qui  s'irrite,  qui 
murmure,  et  qui  gronde?  Et  le  portrait  de  ce  «  franc 
scélérat  »  contre  lequel  il  faut  qu'Alccste  plaide  : 

Au  travers  de  son  masque  on  voit  à  plein  le  traître, 
Partout  il  est  connu  pour  tout  ce  qu'il  peut  être;  m 

Et  ses  roulements  d'yeux  et  son  ton  radouci  " 

N'imposent  qu'à  des  gens  qui  ne  sont  pas  d'ici; 

n'est-ce  pas  en  vérité  le  portrait  même  de  Tarlufo,  dont 
Molière,  empêché  de  lo  démasquer  publiquement,  saisit 
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les  moindres  occasions  de  ruiner  le  crédit?  Et  n'est-ce 
pas  enfin  ce  que  les  commentateurs  du  Misanthrope  ont 
trop  et  trop  souvent  oublié,  comme  s'il  était  possible 
que,  l'affaire  du  Tartufe  une  fois  engagée,  Molière  n'y 
songeât  pas  sans  cesse;  et  que,  dans  tout  ce  qu'il 
écrivait,  dans  tout  ce  qu'il  disait  peut-être,  il  n'en  trans- 
parût pas  quelque  chose!  Rappelez-vous  plutôt  Don 
j'uan,  qui  est  à  peu  près  du  même  temps  ! 

Mais,  à  ce  propos  encore,  n'y  aurait-il  pas  lieu,  Mes- 
sieurs, de  faire  entre  Tartufe  et  Don  Juan  une  comparai- 
son instructive?  Qu'est-ce  en  effet  que  Don  Juan,  de  sa 
personne?  Un  mélange,  ou  plutôt  un  composé  de  tous  les 
vices  :  le  «  grand  seigneur  méchant  homme  >,  débiteur 
insolvable  et  de  plus  insolent,  bretteur  et  meurtrier, 
séducteur  cynique,  époux  plus  qu'adultère,  fils  ingrat 
et  dénaturé,  libertin  endurci,  qui  ne  voit  dans  l'hypo- 
crisie qu'une  dernière  ressource,  et  comme  l'unique 
moyen  de  rendre  à  ses  vices  le  crédit  qu'ils  n'ont  plus  *. 
Mais  Tartufe,  lui,  c'est  l'hypocrite  en  qui  l'hypocrisie 
n'a  rien  détruit  ni  seulement  altéré  du  vice  de  sa  pre- 
mière nature,  et  sur  la  physionomie  duquel,  à  mesure 
qu'on  délie,  un  à  un,  les  cordons  de  son  masque,  nous 
voyons  reparaître,  ou  plutôt  grimacer  la  gourmandise, 
la  sensualité,  la  colère,  la  fourbe...  que  sais-je  encore? 

i.  C'est,  au  surplus,  tout  ce  que  je  trouve  dans  Don  Juan,  où, 
pour  voir  tout  ce  que  l'on  a  vu,  il  faut  commencer*par  oublier 
tout  ce  que  le  Don  Juan  de  Byron,  sans  parler  de  celui  de  Mozart, 
le  Don  Juan  de  Musset,  celui  même  du  vieux  Dumas,  et  celui  de 
Mérimée,  ont  ajouté  de  traits  dans  les  mémoires  au  personnage 
de  Molière.  On  sait,  d'autre  part,  que  la  pièce,  quel  qu'en  soit  le 
mérite,  a  été  «  bâclée  »,  comme  nous  dirions,  pour  attirer  au 
Palais-Royal,  par  le  moyen  d'une  pièce  à  spectacle,  autant  de 
monde  que  deux  autres  Don  Juan  en  avaient  attiré,  soit  à  l'hôLcl 
de  Bourgogne,  soit  chez  les  Italiens.  Et  faut-il  ajouter  que  «  la 
scène  du  pauvre  »,  avec  le  mot  célèbre  :  «  Va,  va,  je  te  le  donne 
pour  l'amour  de  l'humanité  »,  n'a  jamais  eu  la  portée,  ni  pcui- 
èlre  même  le  sens  qu'on  lui  attribue? 
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et  VOUS  Tallez  bien  voir.  De  telle  sorte  que  les  deux 
figures  sont  à  la  fois  identiques  et  inverses  l'une  de 
l'autre,  s'éclairent  par  là  même  l'une  l'autre,  et  achèvent 
enfin  de  s'expliquer  l'une  l'autre.... 

Mais,  Messieurs,  ce  sont  là  des  détails  qui  n'auraient 
rien  de  très  neuf,  dont  je  me  garderai  bien  de  vouloir 
exagérer  l'intérêt,  qui  n'ont  d'importance  que  pour  les 
curieux  ou  pour  les  érudits;  et,  ce  que  je  voudrais 
aujourd'hui  vous  montrer  en  parlant  de  Tartufe,  c'est 
quelque  chose  de  plus  général.  Je  voudrais  vous  mon- 
trer l'importance  de  Tartufe,  non  pas  dans  l'histoire  de 
la  vie,  ni  même  de  la  pensée  de  Molière,  mais,  confor- 
mément à  notre  programme,  dans  l'histoire  du  théâtre 
français.  Je  voudrais  vous  y  faire  voir  toutes  les 
qualités  de  VÉcole  des  femmes,  d'abord  ;  d'autres  qua- 
lités ensuite;  et  enfin,  dans  l'excès  même  de  ces  qua- 
lités, anciennes  ou  nouvelles,  je  ne  sais  quoi,  non  pas 
de  funeste,  mais  déjà  d'inquiétant  pour  l'avenir  de  la 
comédie.  Vous  remarquerez  à  cette  occasion  qu'étant 
terminée  dès  1664  ou  1665,  selon  toute  apparence,  mais 
n'ayant  été  jouée  qu'en  1669  seulement,  Tartufe  est  de 
toutes  les  pièces  de  Molière  celle  que  sans  doute  il  a  le 
plus  retouchée,  pour  ne  pas  dire  la  seule  qu'il  ait  pu 
remanier  à  loisir. 

On  a  beaucoup  loué,  mais  on  ne  louera  sans  doute 
jamais  trop  l'exposition  de  Tartufe,  n'y  ayant  rien  peut- 
être  au  théâtre  ni  de  plus  large,  ni  de  plus  simple,  ni 
de  plus  habile.  * 

Attachez-y,  Messieurs,  votre  attention  tout  à  l'hcui 
et,  dès  les  premières  scènes,  admirez   comment  tous 
les  personnages  y  sont  posés,  ou,  pour  mieux  dire  peut- 
être,  déshabillés  en  quatre  vers  :  Elmire,  la  belle  indil 

1  On  sait  qu'elle  excilail  tout  particulièrement  l'admiration 
de  Gœthe. 
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férente,  et  sans  doute  la  femme  du  monde  qui  aime  le 
moins  son  mari;  —  Marianne,  une  Agnès  moins  rusée, 
plus  naïve,  plus  honnête,  la  plus  moutonnière,  je  pense, 
des  jeunes  filles  de  Molière;  —  Damis,  un  «  vrai  jeune 
homme  »,  bien  autrement  vivant  que  l'Horace  de  rÉcole 
des  femmes,  et  qui  ne  parle  que  de  casser  des  vitres  ou 
de  rompre  des  reins;  —  Mme  Pernelle,  la  grand'mère 
confite  en  l'aigreur  de  sa  dévotion,  obstinée,  radoteuse, 
acariâtre;  —  Cléante,  l'honnête  homme,  le  raisonneur;  — 
et  Dorine,  la  suivante  maîtresse. . . .  Observez  également  de 
quels  traits  ils  sont  peints,  familiers  et  caractéristiques, 
de  quel  coup  de  brosse  large  et  précis,  en  action,  dans 
i'es  occupations,  et  comme  qui  dirait  dans  le  train  de 
leur  vie  quotidienne  :  Madame,  là-haut,  dans  son  salon 
ou  plutôt  dans  sa  ruelle,  recevant  ses  visites;  —  Orgon, 
vaquant  à  ses  affaires;  —  Laurent  même,  le  valet  de 
Tartufe,  roulant  ses  yeux  ronds  et  farouches;  —  et  enfin, 
à  son  tour,  assis  au  haut  bout  de  la  table,  et  tandis 
qu'Orgon  le  couve  des  yeux  «  comme  on  ferait  une  maî- 
tresse »,  qu'Elmire  se  plaint  de  sa  migraine,  que 
Marianne  étudie  les  fleurs  de  son  assiette,  que  Damis 
coule  des  regards  furibonds  vers  Dorine,  qui  les  sert, 
le  <  monstre  lui-même  »,  Tartufe,  l'oreille  rouge  et  le 
teint  «  bien  fleuri  »,  mangeant  et  buvant,  lui  tout  seul 
«  comme  six  »;  et  mangeant  quoi?  non  plus,  Messieurs, 
des  plats  imaginaires,  des  plats  en  idée,  de^  symboles 
de  plats,  mais  de  bons  plats,  bien  bourgeois,  solides  et 
substantiels,  de  bons  potages,  deux  bonnes  perdrix,  et 
l'autre  moitié  du  gigot  de  la  veille,  accommodée  pro- 
prement en  hachis.... 

Ces  deux  perdrix  et  cette  moitié  de  gigot  sont  célèbres, 
Messieurs,  vous  le  savez,  et  à  bon  droit  célèbres,  dans 
l'histoire  de  la  littérature  ;  et,  en  effet,  c'était  la  première 
fois  que  de  semblables  détails  osaient  comme  s'étaler 
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dans  une  œuvre  de  cette  importance  et  de  cette  enver- 
gure. Car,  entendez  bien  ce  que  je  veux  dire  :  ni  dans 
les  œuvres  d'un  Saint-Amand,  par  exemple,  ni  dans 
telle  comédie  de  Quinault,  que  je  pourrais  citer,  ni  dans 
le  Repas  ridicule  de  Boileau  lui-même,  ce  genre  de  détails 
ne  manque,  non  plus  qu'avant  eux  dans  le  roman  de 
Rabelais,  que  même  on  peut  dire  qu'ils  remplissent. 
Mais  ils  n'y  sont  mis  que  pour  exciter  le  rire,  et  non 
point  du  tout,  fomme  ici,  pour  achever  de  peindre  et 
de  caractériser  une  situation  ou  un  personnage.  Aussi, 
plus  de  cent  cinquante  ans  plus  tard,  en  1822,  quand 
l'Académie  française  mettra  l'éloge  de  Le  Sage  au  con- 
cours, l'un  des  concurrents  reprochera- t-il  encore  aux 
héros  de  Gil  Blas  qu'ils  se  complaisent  «  aux  trivialités», 
et,  en  propres  termes,  «  qu'il  ne  saurait,  lui,  citer  une 
scène  dramatique  du  roman  qui  ne  soit  interrompue 
par  la  description  du  repas  des  personnages...  ». 

Et  il  aura  raison  d'en  faire  la  remarque.  Oui  bien,  les 
romans  de  Le  Sage,  —  très  différents  en  ce  point  des 
romans  de  Prévost,  par  exemple,  de  Manon  Lescaut  ou 
de  iHistoire  d'une  Grecque  moderne,  —  seront  des  romans 
où  l'on  mange.  Mais  s'en  étonner  ou  s'en  plaindre,  c'est 
en  méconnaître  précisément  un  des  traits  essentiels; 
c'est  reprocher  à  Balzac  la  place  qu'il  a  donnée  dans  ses 
romans  à  la  question  d'argent,  sur  laquelle,  vous  le 
savez  encore,  il  en  a  construit  d'entiers,  son  César  Birot- 
teau,  son  Ursule  Mirouet,  son  Eugénie  Grandet;  ou,  mieux 
enfin,  c'est  reprocher  aux  peintres  hollandais  la  vulgji- 
rité  de  ces  accessoires  familiers  dont  ils  ont  aimé  à 
remplir  leurs  toiles.  Car  si  ces  accessoires  ne  sont  pas 
la  vie  même,  ils  y  contribuent;  ils  en  forment  l'accompa- 
gnement nécessaire;  ils  nous  en  rendent  la  sensation 
présente.  Sans  eux  la  comédie  ou  le  roman,  la  peintuio 
mémo,  —  je  veux  dire  la  peinture  de   genre,  —  ayant 
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quelque  chose  de  trop  choisi,  ont  quelque  chose  de 
trop  abstrait,  et  de  plus  irréel  qu'idéal.  Et  c'est  pour- 
quoi je  dis  que,  grâce  à  eux,  la  comédie  bourgeoise,  inau- 
gurée, vous  l'avez  vu,  par  VÉcole  des  femmes,  se  précise 
et  s'achève  en  Tartufe.  Molière,  devançant  l'Asmodée 
ou  Diable  Boiteux  de  Le  Sage,  soulève  pour  nous  les  toits 
des  maisons  et,  avec  lui,  derrière  lui,  pour  la  première 
fois  au  théâtre,  nous  pénétrons  dans  le  logis,  dans  une 
famille,  dans  un  intérieur  du  xvii®  siècle.... 

Nous  y  voilà.  Messieurs,  nous  y  sommes  :  Mme  Per- 
nelle  est  partie;  Orgon  est  revenu  de  la  campagne;  on 
a  fermé  la  porte;  nous  connaissons  les  êtres  du  logis  : 

Qu'est-ce  qu'on  fait  céans?... 

Ne  le  savons-nous  pas  déjà!  Toute  une  honnête 
famille  y  est  comme  en  proie  aux  entreprises  de  Tar- 
tufe. 11  possède  les  secrets  du  père,  jusques  et  y  com- 
pris ceux  qu'un  homme  prudent  ne  confie  qu'à  lui-même; 
il  médite,  il  combine  les  moyens  de  chasser  et  de  déshé- 
riter le  fils  de  la  maison;  il  a  promesse  d'épouser  la 
fille;  il  cajole,  et  je  pense  qu'il  croit  déjà  tenir  la  femme 
elle-même  ;  et  chaque  tentative  que  l'on  fait  pour  le 
démasquer  ou  pour  le  déloger  ne  réussit  qu'à  l'ancrer 
davantage,  plus  profondément  et  plus  solidement,  dans 
l'affection  d'Orgon.  Aussi  n'en  sortirions-noys  pas  s'il 
n'avait  heureusement  un  point  faible  :  —  c'est  sa  sensua- 
lité. 

Son  sein  n'enferme  pas  un  cœur  qui  soit  de  pierre. 

Ou  plutôt,  —  ne  parlons  pas  de  cœur,  —  ce  gros 
homme  a  la  chair  tendre;  et  il  épousera  bien  Marianne. 
«  pour  se  mortifier  »,  mais  ce  fruit  vert  ne  lui  dit  rien 
qui  vaille  ;  et,  en  attendant,  il  s'accommoderait  beaucoup 
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plus  volontiers  de  la  beauté  plus  mûre  et  plus  confor- 
table d'Elmire  K 

Mais,  Mesdames  et  Messieurs,  qu'est-ce  que  je  vous 
conte  là?  Est-ce  une  comédie?  est-ce  un  drame?  n'est-ce 
pas  plutôt  un  roman,  et  un  roman  naturaliste?  quelque 
chose  d'analogue  à  ce  que  Balzac,  de  nos  jours,  appel- 
lera des  c  scènes  de  la  vie  privée  »?  quelque  Cousin 
Pons'?  quelque  Cousine  Bette'?  Et,  en  vérité,  ce  pourrait 
l'être,  si,  le  point  faible  de  Tartufe  une  fois  découvert; 
le  procédé  ne  changeait  brusquement,  et  si,  conformé- 
ment à  la  loi  du  théâtre,  Molière  ne  confiait  à  ses 
personnages  le  soin  de  conduire  eux-mêmes  vers  le 
dénouement,  une  action  dont  il  a  jusqu'alors  gardé  tous 
les  fils  en  sa  main.  C'est  à  ce  moment  que  paraît  Tar 
tufe,  dont  l'entrée,  vous  le  savez,  fait  l'un  des  coups  de 
théâtre  les  plus  émouvants  qu'il  y  ait.  L'action  s'engage 
alors  entre  lui,  d'une  part,  toujours  soutenu  d'Orgon, 
et  la  maisonnée  tout  entière,  d'autre  part;  —  et,  moi, 
je  pourrais  arrêter  ici  l'analyse  de  la  pièce,  si  je  ne 
voulais  attirer  votre  attention  sur  deux  points. 

Le  premier,  c'est  comme  cette  intrigue,  plus  natu- 
relle que  celle  de  VÊcole  des  femmes,  —  où,  pour  n'y 
relever  qu'un  détail,  il  est  si  invraisemblable  qu'Ar- 
nolphe  soit  le  perpétuel  confident  d'Horace,  —  est  plus 
forte    aussi,  mieux  soutenue,    comme  l'étant  par  des 

{.  C'est  ce  que  n'a  pas  '•••mpris  La  Bruyère,  quand,  dans  son 
Onuphre,  il  a  voulu  substituer  la  vérité  de  son  hypocrite  à  cp 
qu'il  croyait  être  rcxaRéralion  de  celui  de  Molière.  Non  seule- 
ment, comme  on  l'a  dit,  le  caractère  qu'il  trace  manque  évidem- 
ment du  relief  qu'exige  l'optique  du  théâtre,  ne  ressort  pas.  est 
tout  analytique;  mais  encore  le  personnage  ou  le  portrait  s'éloigne 
(!o  la  réalité,  comme  à  chaque  touche  que  le  peintre  y  ajoute, 
n'étant  point  humain  que  Tartufe  n'ait  point  de  défaut  à  sa 
cuirasse,  ou  de  trous  dans  sa  haire,  pour  ainsi  parler;  qu'il  ait 
une  constante  possession  de  lui-même;  et  qu'il  soit  un  enfin,  de 
l'unité  logique  et  trop  arlincicllc  des  héros  de  Corneille. 
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moyens  plus  simples,  uniquement,  entièrement  tirés 
du  fond  du  sujet;  et  surtout,  —  c'est  le  second  point, 
—  comme  elle  est  mieux  et  plus  naturellement  dénouée. 
A  cette  occasion,  Messieurs,  vous  rappellerai-je  ee 
que  l'on  a  dit,  —  et  non  pas  sans  raison,  il  faut  bien 
l'avouer,  —  que  les  dénouements  étaient  la  partie  faible 
de  la  comédie  de  Molière?  Si  d'ailleurs  cela  tient  à  la 
hâte  avec  laquelle  il  travaillait,  ou  peut-être,  si  cette 
faiblesse  aurait  elle-même  son  explication  dans  la  nature 
propre  des  dénouemens  de  la  comédie  de  caractères,  ou 
encore,  si  quelque  intention  ironique,  philosophique, 
symbolique  s'y  traduirait  effectivement,  c'est  ce  que  je 
n'examine  point  ^  Je  dis  seulement  que,  bien  plus  natu- 


1.  Quelques  mots  d'explication  ne  seront  pourtant  pas  ici  super- 
flus. Lorsque  l'onlouedonclesdénouementsdeMolièrc  de  leur  fai- 
blesse même  comme  d'une  conformité  de  plus  avec  la  vie,  c'est  en 
vertu  ou  au  nom  de  cette  plaisanterie,  — je  ne  trouve  pas  d'autre 
mot,  —  que,  rien  ne  commençant,  à  vrai  dire,  rien  aussi  donc 
ne  finit  dans  la  vie;  et  j'avoue  que  sur  ce  point  j'en  ai  cru  jadis 
les  mauvais  plaisants.  Mais  il  me  semble  aujourd'hui  que  la  mort 
termine  cependant  quelque  chose,  quand  ce  ne  serait  que  la  vie 
même;  et,  dans  l'ordinaire  de  la  vie,  non  seulement  les  sépa- 
rations ou  la  ruine  commencent  quelquefois  le  malheur  ou  la 
misère  des  gens,  mais  elles  terminent  assez  communément  leur 
fortune  ou  leurs  affections. 

C'est  ici  que  de  plus  subtils  sont  alors  intervenus,  qui  se  sont 
avisés  que  Molière,  contraint  ou  gêné  par  les  préjugés  de  son 
temps,  et  n'osant  exprimer  sa  pensée  tout  entière,  avait  voulu 
nous  avertir  au  moins  de  n'en  pas  croire  ses  conclusions  sur  les 
sujets  qu'il  traitait.  Aucun  père  ne  viendra  de  Naples  ni  d'ail- 
leurs pour  sauver  Agnès  du  lit  d'Arnolphe;  aucun  roi  n'em- 
pêchera le  trop  crédule  Orgon  d'être  dépouillé  par  Tartufe; 
et  personne  enfin  ne  réconciliera  Harpagon  et  son  fils  :  voilà, 
dit-on,  le  sens  caché  des  dénouements  de  Molière;  il  ne  nous 
les  donne  lui-même  que  pour  ce  qu'ils  sont,  des  «  moyens  de 
théâtre  »  ;  des  concessions  à  l'opinion  qui  veut  qu'une  comédie 
se  termine  par  un  mariage  ;  et  nous,  si  nous  ne  sommes  pas 
incapables  de  le  comprendre,  il  nous  en  faut  prendre  le  contre- 
pied  pour  avoir  la  vraie  pensée  du  poète. 

Le  paradoxe  est  amusant,  mais  ce  n'est  qu'un  paradoxe;  et 
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rel  ou  bien  plus  vraisemblable  que  le  dénouement  de 
VÉcole  des  femmes  ou  que  celui  de  VAvare,  postiches  et 
surajoutés,  le  dénouement  de  Tartufe  est  calculé,  délibéré, 
voulu  ;  qu'il  fait  partie  constitutive  de  l'intention  de  la 
pièce,  ou  de  la  pièce  elle-même;  et  qu'on  ne  saurait  con- 
séquemment  l'en  distraire,  ou  le  supposer  tout  autre, 
sans  que  Tartufe  lui-même  ne  devînt  une  tout  autre  pièce. 
Il  y  a  des  vices,  pour  Molière,  dont  le  rire  du  parterre  ne 
saurait  suffire  à  faire  justice,  ni  leurs  propres  et  natu- 
relles conséquences,  ni  les  lois  mêmes,  puisque  enfin 
de  son  temps,  pas  plus  que  du  nôtre,  on  ne  pouvait,  je 
crois,  faire  donation  entière  de  son  bien  quand  on  avait 
deux  enfants;  et,  d'ailleurs,  la  donation  était  toujours 
révocable  «  pour  cause  d'ingratitude  ».  Mais  si  Tartufe 
y  avait  songé,  le  développement  de  son  caractère  de- 
meurait incomplet;  il  ne  pouvait  pas  se  retourner  contre 
son  bienfaiteur,  ni  prononcer  le  vers  qui  l'achève  de 
peindre  : 

La  maison  esta  moi,  je  le  ferai  connaître;... 

et  le  danger  de  l'hypocrisie  n'apparaissait  pas  assez 
grave,  assez  menaçant  aux  yeux  du  spectateur.  Ajoute- 
rai-je  qu'il  fallait  que  le  roi  lui-même  intervînt  pour 
nous  faire  sentir  que  la  puissance  publique,  seule  capable 
de  démasquer  certains  vices,  est  seule  capable  aussi  de 
les  punir  ou  d'en  empêcher  le  progrès?  Mais  ceci,  c'est 
une  autre  question,  d'un  autre  ordre,  et  qui  touche,  si 
je  ne  me  trompe,  à  ce  qu'il  y  a  de  plus  nouveau  dans 
Tartufe.... 

il  n'y  aurait  qu'à  sourire  de  celte  application  de  la  cryptogra- 
phie à  l'histoire  littéraire,  si  nous  n'avions  assez  fait  l'épreuve 
qu'en  pareille  matière  le  paradoxe,  ayant  toujours  sur  la  vérité 
ce  grand  avantage  d'être  moins  simple  et  moins  banal,  a  donc 
toujours  aussi  plus  de  chances  de  faire  fortune. 
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II 


Pour  des  raisons  que  vous  savez,  Molière  voulait  inté- 
resser Louis  XIV  en  personne  au  succès  de  Tartufe,  de 
façon  que  la  cabale,  s'il  fallait  que  la  pièce  fût  jouée, 
portât  du  moins  jusqu'au  pied  du  trône  l'expression  de 
sa  colère.  Il  voulait  rendre  le  prince  complice  de  ses 
hardiesses.  Et  il  voulait  mettre  enfin  sous  la  sauvegarde 
et  la  protection  du  roi  ce  qu'il  y  avait  dans  sa  pièce  de 
plus  audacieux  encore  que  les  attaques  dont  elle  était 
pleine...  disons,  si  vous  le  voulez,  contre  la  fausse  dévo- 
tion.... 

On  raconte,  que  lorsque  Piron  débarqua  du  coche  à 
Paris  pour  la  première  fois,  il  se  rendit  dès  le  jour  même 
à  la  Comédie,  où  l'on  jouait  précisément  Tartufe.  Et, 
pendant  toute  la  durée  de  la  représentation,  Piron 
applaudissait,  Piron  s'agitait,  Piron  trépignait  d'aise, 
tant  et  si  bien  que  ses  voisins  se  hasardèrent  à  lui 
demander  ce  que  signifiait,  après  plus  d'un  demi-siècle 
écoulé,  ce  débordement  d'enthousiasme.  <  Ah!  mes- 
sieurs, leur  répondit-il,  c'est  que  si  cet  ouvrage  sublime 
n'était  pas  fait,  il  ne  se  ferait  jamais!  »  Piron,  Mes- 
sieurs, avait  raison.  Il  avait  raison,  non  seulement  pour 
des  motifs  de  l'espèce  de  ceux  de  Napoléon,  quand 
celui-ci  déclarait  que,  sous  son  règne,  il  n'aurait  jamais 
laissé  jouer  Tartufe  pour  la  première  fois  *  —  Piron  était 
peu  philosophe;  il  eût  plutôt  été  dévot;  et,  en  fait  de 
libertés,  il  n'avait  guère  besoin  que  de  celle  de  l'épi- 
gramme...  et  de  l'ordure;  —  mais  il  avait  raison  encore 


1.  La  scène  que  Napoléon  déclarait  insoutenable,  je  veux  dire 
irreprésentable,  c'était  la  scène  du  iv°  acte  entre  Elmire  et 
Tartufe.  On  ne  croira  pas  qu'elle  eût  de  quoi  choquer  Piron.... 
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pour  des  motifs  plus  généraux,  plus  littéraires  aussi;  et, 
de  les  dégager,  je  vais  tâcher  de  vous  montrer  que  c'est 
indiquer  du  même  coup  ce  qui  fait  la  grande  originalité 
de  Tartufe. 

Pour  la  première  fois  en  effet,  —je  ne  dis  pas  depuis 
Plante  ou  Térence,  qui  n'en  auraient  jamais  conçu  la 
pensée  seulement,  mais  depuis  Aristophane,  —  la  satire 
sociale  redevient,  avec  Tartufe,  la  matière,  le  support,  et 
l'âme  de  la  comédie.  Molière  lui-même,  jusque-là,  ne 
s'était  attaqué  proprement,  dans  ses  Précieuses ^  dans  son 
École  des  maris,  dans  son  École  des  femmes,  dans  son  Misan- 
thrope, qu'à  des  défauts,  à  des  travers,  à  des  ridicules  du 
caractère  ou  de  l'esprit.  A  la  vérité,  dans  son  Don  Juan, 
c'étaient  déjà  de  vrais  vices  qu'il  avait  mis  à  la  scène  : 
la  séduction,  l'adultère,  la  débauche....  Mais  il  va  pins 
loin  dans  Tartufe,  et  il  s'y  attaque  à  la  fois  à  des  per- 
sonnes et  à  des  idées. 

Pour  les  personnes,  je  n'insiste  pas,  étant,  après  tout, 
peu  curieux  de  savoir  qui  a  «  posé  »  pour  Tartufe,  si 
c'est  le  sieur  de  Pons,  ou  l'abbé  Roquette,  ou  le  sieur  de 
Charpy  de  Sainte-Croix.  Quoi  qu'on  en  ait  voulu  dire,  ce 
n'est  pas  d'être  une  copie  de  Ménage  ou  de  l'abbé  Cotin 
qui  rend  Vadius  ou  Trissotin  intéressants  pour  nous;  et 
Alceste  vaut  ce  qu'il  vaut,  sans  avoir  pour  cela  besoin 
ie  ressemblera  M.  de  Montausier.  11  convient  cependant 
de  noter  qu'au  regard  môme  des  contemporains,  les 
comédies  de  Molière  sont  pleines  de  persojinalités,  de  per- 
sonnalités directes,  et  généralement  offensantes.  Ou,  si 
vous  l'aimez  mieux,  personne,  que  je  sache,  ne  s'est  plaint 
d'ôtre^oM^  dans  les  comédies  de  Corneille,  dans  le  Mcritenr 
ou  dans  la  Veuve,  personne  dans  celles  de  Regnard,  le 
Lf^yntaire  universel  ou  les  Folies  aînoureuses.  Mais,  au  con- 
traire, il  n'est  presque  pas  un  des  t  ridicules»  de  Molière 
dont  ses  contemporains  n'aient  cru  reconnaître  l'original 
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autour  d'eux,  ne  se  le  soient  montrés  du  doigt,  dont 
nous  ne  parlions  encore  nous-mêmes  comme  on  fait  d'un 
portrait  *.  Qui  sont  encore  les  Araminte  ou  les  Silvia 
de  Marivaux?  En  vérité,  nous  l'ignorons.  Mais  croyez- 
vous  que  ce  soit  pour  rien  que  la  Cathos  des  Précieuses 
porte  le  nom  de  Mme  de  Rambouillet,  ou  Madelon  celui 
de  Mlle  de  Scudéri?Et  ceci  vient  encore  à  l'appui  de  ce 
que  nous  avons  dit  du  caractère  naturaliste  de  la  comédie 
de  Molière....  Négligeons-le,  cependant,  et  ne  parlons 
aujourd'hui  que  de  l'attaque  aux  idées. 

Elle  est  incontestable,  et  remarquez  bien,  Messieurs, 
qu'en  le  disant,  je  ne  touche  pas  au  fond  de  la  contro- 
verse; je  vous  ai  promis  de  n'y  pas  toucher.  Molière, 
dans  son  Tartufe,  n'en  a-t-il  eu  vraiment  qu'à  la  fausse 
dévotion?  ou  ses  traits  visaient-ils  à  la  religion  même? 
Je  n'en  veux  rien  savoir  aujourd'hui  ^.  Mais  ce  que  je 
dis,  c'est  que,  ce  qui  était  plus  hardi  que  d'attaquer  la 
religion,  —  puisque  enfin  combien  d'autres  ne  l'avaient- 
ils  pas  fait  avant  lui?  —  c'était  d'oser  porter  la  question 
sur  la  scène,  en  quelque  sens  qu'on  la  dût  résoudre,  et, 
devant  les  spectateurs  assemblés,  c'était  de  décider  en 
plaisantant  des  problèmes  qui  ne  sauraient  se  traiter 
que  dans  le  secret  des  consciences.  Là  était  la  hardiesse 

1.  On  lit  à  ce  propos,  dans  une  lettre  de  Bayle  à  Minutoli, 
du  24  octobre  1674:  «  Molière  avait  la  raillerie  si  forte  que  c'était 
comme  un  coup  de  foudre  d'effet  :  quand  un  homijje  en  avait 
été  frappé,  on  n'osait  plus  s'approcher  de  lui,  et  on  le  fuyait  : 
tanquam  de  cœlo  tactum  et  fulguritum  hominem.  Il  perdait  en 
même  temps  une  bonne  partie  de  son  esprit,  comme  on  le 
croyait  anciennement  de  ceux  qui  avaient  été  frappés  de  la  foudre  : 
è7«gpovTr,TO'..  Tout  cela  est  arrivé  à  l'abbé  Cotin,  car  non  seule- 
ment la  comédie  des  Femmes  savantes  aliéna  de  lui  ses  amis, 
mais  aussi  lui  troubla  le  jugement.  » 

On  notera  la  date  de  la  lettre  :  il  n'y  avait  guère  plus  de  dix 
huit  mois  que  Molière  était  mort.... 

2.  J'ai  traité  la  question  dans  cette  étude  S7ir  la  Philosophie 
de  Molière  à  laquelle  j'ai  déjà  renvoyé- 
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et  la  nouveauté  de  Tartufe,  si  grande,  Messieurs,  que, 
depuis  Molière,  aucun  auteur  dramatique,  vous  le  savez, 
n'a  osé  la  même  chose,  et,  qu'en  y  songeant,  aujour- 
d'hui même,  je  ne  pense  pas  qu'aucun  gouvernement 
permît  de  jouer  ainsi  publiquement  ni  l'hypocrisie  de  la 
religion,  ni  l'hypocrisie  du  patriotisme,  ni  l'hypocrisie 
de  la  charité  ou  de  la  philanthropie.  Et  pourquoi  cela? 
Vous  le  savez  aussi,  et  on  l'a  dit  assez.  Parce  que,  selon 
le  mot  de  la  Rochefoucauld,  «  l'hypocrisie  est  un  hom- 
mage que  le  vice  rend  à  la  vertu  »  ;  parce  que,  quoique 
Molière  en  ait  pu  prétendre,  on  ne  saurait  toucher  au 
<  masque  »,  sans  quelque  risque  à  peu  près  certain  de 
blesser  ou  d'atteindre  le  visage;  et  parce  qu'enfin,  pour 
chacun  de  nous,  pour  vous,  pour  moi,  dans  l'intérêt 
même  de  la  paix  sociale,  l'une  des  premières  libertés 
qu'il  y  ait  et  la  plus  sacrée  c'est  celle  de  n'être  pas 
«  ridiculisés  >  pour  nos  croyances. 

Il  y  en  aurait  là-dessus  beaucoup  à  dire;  mais,  au 
point  de  vue  de  l'histoire  du  théâtre,  —  quoi  que  nous 
pensions  par  ailleurs  de  la  hardiesse  de  Molière,  —  nous 
ne  pouvons  ici  que  nous  en  féliciter.  En  effet,  la  satire 
sociale,  vous  l'allez  voir,  a  été  l'intermédiaire  par  le 
moyen  duquel  la  comédie  de  caractères  s'est  dégagée  de 
la  comédie  de  mœurs;  —  et  ceci  vaut  la  peine  que  nous 
nous  y  arrêtions. 


III 


Qu'est-ce  donc  que  cette  comédie  de  caractères,  dont 
nous  avons  déjà  parlé  deux  ou  trois  fois,  mais  que  j 
n'oublie    point,    Messieurs,    que   je    n'ai    pas   encoi 
définie?  En  premier  lieu,  c'est  une  sorte  de  comédie  on. 
comme  dans  la  tragédie  de  Racine,  les  situations  sont 
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subordonnées  aux  caractères,  dont  elles  n'ont  pour  objet 
que  de  mettre  en  relief  ou  en  lumière  les  différents 
aspects  :  le  Misanthrope^  V Avare,  Tartufe.  On  ne  forme  pas 
d'abord  un  plan,  comme  il  semble  bien  que  faisait  Cor- 
neille; on  n'imagine  pas  une  succession  ou  une  compli- 
cation d'incidents,  quitte  à  chercher  ensuite  les  person- 
nages qui  s'y  débattront;  on  ne  dispose  point  toutes  les 
parties  de  la  pièce  par  rapport  à  son  dénouement.  Mais 
on  observe,  on  note,  on  trie  et  on  choisit  les  traits  les 
plus  caractéristiques  de  l'avarice  ou  de  l'hypocrisie;  on 
les  contrôle,  on  les  assortit,  on  fait  en  eux,  si  je  puis 
ainsi  dire,  la  part  de  l'accident,  et  celle  du  principal;  on 
en  harmonise,  on  en  fond  ensemble  les  disparates;  et 
alors,  mais  alors  seulement,  on  cherche,  —  et  on  prend 
partout  où  l'on  les  trouve—  dans  la  vie  et  dans  les  livres, 
dans  les  Nouvelles  de  Scarron  et  dans  les  Comédies  de 
Plante,  ici,  là  et  ailleurs,  les  situations  les  plus  propres 
à  les  manifester. 

Par  exemple,  si  nous  rendions  le  misanthrope  amou- 
reux, et  si  nous  le  rendions  amoureux  d'une  coquette  : 


La  sincère  Élianle  a  du  penchant  pour  vous, 
La  prude  Arsinoé  vous  voit  d'un  œil  fort  doux: 
Cependant  à  leurs  vœux  votre  âme  se  refuse. 
Tandis  qu'en  ses  Hcns  GcHmènc  l'amuse, 
De  qui  l'humeur  coquette  et  l'esprit  médisant 
Semblent  si  fort  donner.... 


dans  les  mœurs  qui  nourrissent  la  misanthropie  d'Al- 
ceste?  Pareillement,  si  nous  faisions  Harpagon  amoureux 
d'une  fille  pauvre,  d'une  fille  «  sans  dot  »;  et  si,  d'autre 
part,  nous  l'obligions,  pour  des  raisons  quelconques,  — 
inutiles  à  donner,  tant  elles  sont  faciles  à  supposer,  — 
si  nous  l'obligions  à  tenir  un  certain  train  de  maison?  Ou 
bien  encore,  si  nous  faisions  lutter,  dans  Tâmc  de  notre 
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hypocrite,  ses  intérêts  et  sa  sensualité,  sa  politique  et 
SCS  appétits?  N'est-il  pas  vrai  qu'il  naîtrait  de  là  des  con- 
trastes qui  feraient  rire?  ou  penser,  au  besoin?  qui 
instruiraient?  qui  jetteraient  du  jour,  sans  doute,  sur  la 
nature,  et,  comme  on  dirait  aujourd'hui,  surla physiologie 
des  passions?  C'est,  Messieurs,  la  première  exigence  de 
la  comédie  de  caractères  :  l'intrigue  n'y  vaut  pas  pour 
elle-même,  elle  n'est  vraiment  qu'un  moyen;  et  l'objet, 
comme  aussi  bien  celui  de  toute  la  littérature  du 
xvii^  siècle,  en  est  proprement  de  nous  faire  avancer 
dans  la  connaissance  de  l'homme. 

Vous  voyez  aussitôt  que  cela  ne  va  pas  sans  une 
entière  liberté  de  satire,  une  liberté  qui  s'étende  à  tout 
presque  indistinctement,  et  dont  aucune  considération 
ne  restreigne  les  droits  ni  n'émousse  les  traits.  Car,  sup- 
posez que  je  veuille  peindre  l'ambition,  par  exemple, 
ou  la  cupidité.  Comment  y  réussirai-je,  si  vous  me  dis- 
putez le  droit  de  mettre  en  scène  les  coulisses  de  la 
Bourse,  ou  les  couloirs  de  la  Chambre?  Mais  vous  allez, 
je  pense,  le  mieux  voir  encore,  si  vous  songez  à  la  se- 
conde exigence  de  la  comédie  de  caractères,  qui  est  que 
les  personnages  en  doivent  avoir  quelque  chose  de  par 
ticulier  ou  d'individuel  d'abord;  quelque  chose  aussi  de 
plus  général  qu'eux-mêmes;  et  quelque  chose  enfin  de 
leur  condition.  Ces  trois  mots,  si  nous  les  entendons, 
achèveront  pour  nous  la  définition  du  genre. 

Les  personnages,  dans  la  comédie  de  caractères,  ne 
peuvent  pas  être  quelconques,  comme  le  Dorante  do 
Corneille,  par  exemple,  ou  comme  encore  l'Horace  de 
Molière  lui-même,  comme  sa  Marianne,  comme  son  Élise, 
comme  son  Isabelle,  et  généralement,  —  à  l'exception 
d'Agnès  et  d'Henriette,  —  comme  toutes  ses  jeunes  fill 
Il  faut  qu'ils  soient  distincts,  comme  Alcestc  et  coniiiic 
Harpagon,  comme  Trissotin  et  comme  M.  Jourdain; 


â 
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qu'ils  ne  ressemblent  qu'à  eux-mêmes;  que  nous  puis- 
sions en  toute  occasion  les  reconnaître,  et,  pour  ainsi 
parler,  mettre  leur  nom  sur  leur  visage.  Mais  il  faut  en 
même  temps  qu'il  y  ait  quelque  chose  en  eux  de  perma- 
nent ou  d'universel,  qui  soit  de  tous  les  temps  et  de 
tous  les  lieux.  Sans  cela  nous  n'aurions  fait  que  nous 
jouer  à  la  surface  des  choses,  nous  n'aurions  saisi  du 
ridicule  que  ce  qu'il  a  de  plus  passager,  —  d'annuel  ou 
d'éphémère.  Le  caractère  nous  échapperait;  nous  n'en 
aurions  aperçu  que  des  manifestations  isolées  ou  acci- 
dentelles, qui  le  masquent  souvent  bien  plutôt  qu'elles 
ne  le  révèlent.  Et,  Messieurs,  pour  le  dire  en  passant, 
c'est  ce  que  les  purs  naturalistes  ont  trop  souvent  oublié  : 
qu'aucun  modèle  actuel  ou  individuel  n'est  à  lui  seul 
toute  son  espèce;  qu'aucun  avare  n'est  toute  l'avarice; 
et  qu'au  contraire  si  Tartufe  est  toute  l'hypocrisie,  jus- 
tement c'est  parce  qu'il  n'est  ni  M.  de  Pons,  ni  M.  de 
Sainte-Croix,  ni  l'abbé  Roquette,  mais  la  créature  du 
génie  de  Molière. 

Non  seulement  il  faut  que  les  personnages  soient 
individuels  à  la  fois  et  généraux,  mais  il  faut  encore, 
et  pour  l'être,  qu'ils  soient  de  leur  condition  :  je  veux 
dire  qu'il  faut  qu'il  y  ait  dans  leurs  ridicules  et  leurs 
vices  un  rapport  évident  et  un  rapport  constant  avec  leur 
fortune  et  leur  condition.  Un  avare  n'est  avare  qu'autant 
qu'il  tient,  comme  l'a  bien  vu  Molière,  un  certain  état 
dans  le  monde,  qu'autant  qu'il  est  «  à  l'aise  »,  comme 
nous  disons,  et  qu'il  jouit  déjà  de  quelque  superflu.  Car, 
autrement,  ce  n'est  qu'un  pauvre  homme,  à  qui  le  monde 
ne  saurait  reprocher  de  se  restreindre  ou  de  lésiner  sur 
le  présent  pour  ménager  l'avenir;  et,  sous  le  nom  d'éco- 
nomie, son  avarice  devient  presque  une  vertu.  Pareille- 
ment, celui-là  seul  est  un  ambitieux,  qui  tend  de  tout 
son  effort  vers  la  gloire  ou  vers  le  pouvoir,  qui  rêve  de 

10 
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faire  voler  son  nom  dans  les  bouches  des  hommes,  ou 
de  posséder  quelque  fonction  qui  le  constitue  en  auto- 
rité par-dessus  ses  semblables,  —  ne  fût-ce  qu'à  titre  de 
maire  de  son  village  ou  de  juge  de  paix.  En  aucun  temps 
ou  en  aucune  langue,  on  n'a  taxé  ni  on  ne  taxera 
d'ambition  celui  qui  n'aspire  qu'à  ce  que  les  anciens 
appelaient  otium  cum  dignitate  :  ce  qui  veut  dire  en  fran- 
çais six  mille  livres  de  rente  et  le  droit  de  ne  rien  faire. 
En  anglais,  cela  veut  dire  le  double.  Et  l'hypocrite  de 
religion,  comment  enfin.  Messieurs,  voudriez-vous  qu'il 
ne  fût  pas  d'Église?  Mais,  vous-même,  vous  ne  le  recon- 
naîtriez pas  sous  le  costume  de  don  Juan,  avec  l'épée  au 
côté  et  le  chapeau  à  plumes  sur  la  tète;  vous  donneriez 
d'autres  noms  à  son  hypocrisie;  vous  la  qualifierez  des 
noms  de  méchanceté,  de  dilettantisme  ;  —  à  moins  encore 
qu'il  ne  vous  plût  d'excuser  le  cynisme  de  ses  paroles  sur 
la  sincérité  de  ses  convictions,  et  la  licence  de  ses  actes 
sur  la  force  de  ses  instincts,  ou  de  son  tempérament. 

Mais,  apercevez-vous  aussi  la  conséquence?  De  même 
que,  pour  pouvoir  peindre  l'hypocrite,  il  vous  faut  la 
liberté  de  mettre  sur  ses  lèvres  le  langage  de  la  dévo- 
tion ;  —  je  ne  dis  pas  de  la  fausse,  je  dis  de  la  vraie 
dévotion,  car,  dans  le  cas  contraire,  où  serait  l'hypo- 
crisie? —  de  même,  dans  la  bouche  de  l'ambitieux,  ri 
vous  faut  le  droit  de  mettre  le  langage  de  la  politique. 
C'est  ce  qui  n'est  possible  encore  que  dans  un  temps  <le 
libre  satire  sociale.  Pas  de  liberté,  pas  de  satire;  pas  de 
satire,  pas  de  cjiractères,  mais  des  ébauches  de  carac- 
tères seulement,  des  commencements  de  caractères,  et 
rien  de  «  creusé  »  ni  de  profond.  De  par  sa  nature 
même,  la  comédie  de  caractères  est  étroitement  liée  à  la 
liberté  de  la  satire  sociale. 

Ajoutons  un  dernier  trait  :  liée  à  la  liberté  de  la 
serait  sociale,  et,  justement  parce  qu'elle  y  est  liée,  la 
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profondeur  de  la  peinture  des  caractères  tend  à  dimi- 
nuer insensiblement  la  part  de  la  gaieté  dans  la  comédie; 
et,  en  effet,  Messieurs,  Tartufe  est  un  drame. 

Vous  savez,  et  je  sais,  qu'on  a  beaucoup  épilogue  là- 
dessus.  Pour  démontrer  que  Tartufe  était  une  comédie, 
je  sais  que  l'on  a  dépensé  des  trésors  d'ingéniosité.  Si 
quelqu'un  y  avait  réussi,  ce  serait  un  écrivain  trop 
oublié  de  nos  jours,  Népomucène  Lemercier,  dans  son 
Coîirs  de  littérature  analytique,  où,  —  si  vous  en  êtes  curieux, 
et  que  vous  passiez  par-dessus  ce  que  la  forme  en  a 
d'un  peu  pédantesque,  —  vous  trouverez  une  leçon  sur 
Tartufe  qui  n'est  pas  éloignée  d'être  un  chef-d'œuvre  en 
son  genre  ^  De  mon  côté,  je  ne  nie  point,  vous  l'entendez 
bien,  qu'il  y  ait  à  rire  et  beaucoup  à  rire  dans  Tartufe. 
Non  seulement  les  rôles  d'Orgon  et  de  Dorine,  —  quoi- 
qu'ils le  soient  diversement,  —  sont  comiques  d'un  bout 
à  l'autre;  mais,  évidemment,  Molière,  comme  s'il  se 
sentait  entraîné  par  la  force  de  la  situation,  n'a  rien 
négligé,  si  je  puis  ainsi  dire,  de  ce  qu'il  pouvait  faire 
pour  maintenir  le  drame  au  diapason  de  la  comédie  : 
Mme  Pernelle  elle-même,  Valère  et  Marianne,  M.  Loyal 
surtout,  ne  sont  pas  là  pour  autre  chose.  Mais  quoi! 
ce  n'est  pas  ainsi,  —  par  doit  et  avoir,  par  addition  et 
par  soustraction,  —  que  l'on  juge  de  la  signification 
d'une  pièce  ou  d'un  livre,  c'est  par  l'impression  totale 
qu'on  en  reçoit;  et  pour  ma  part,  plus  j'y  ai  songé, 
plus  il  m'a  semblé  que  l'impression  de  Tartufe  était  déci- 
dément d'un  drame. 

Il  y  en  a  plus  d'une  raison,  dont  la  plus  générale  est 
sans  doute  celle-ci,  que  l'on  n'approfondit  pas  les 
caractères,  —  celui  du  misanthrope,  celui  de  l'avare,  ou 


1.  Je  recommande  vivement  ce  livre  aux  jeunes  gens;  et  si 
je  le  fais,  c'est  que  je  ne  vois  pas  qu'on  le  consulte  beaucoup. 
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celui  de  l'hypocrite,  —  sans  se  trouver  tôt  ou  tard  en 
face  de  quelque  chose  de  premiej^  d'essentiel,  et  comme 
qui  dirait  d'une  force  de  la  nature.  Or,  les  forces  de  la 
nature,  de  quelque  nom  qu'on  les  appelle,  elles  nous 
imposent,  et  nous  n'en  rions  pas!  Nous  n'en  rions  du 
moins  qu'en  tremblant,  et,  tout  en  riant  d'elles,  nous 
continuons  de  les  redouter.  L'impression  qu'elles  nous 
laissent  est  quelquefois  d'horreur;  elle  est  généralement 
de  crainte  ou  au  moins  de  défiance;  elle  est  rarement 
de  ridicule,  —  et  elle  ne  l'est  jamais  longtemps.  Préci- 
sons les  idées  par  deux  ou  trois  noms  propres  :  on  ne 
rit  pas  longtemps,  on  ne  se  «  moque  »  point  d'Octave,  de 
Cromwell  ou  de  Robespierre.  Ce  qu'ils  ont  de  «  plaisant  » 
ou  de  «  comique  »  ne  frappe  point  la  vue,  n'apparaît  pas 
même  à  la  réflexion,  et  au  contraire,  plus  on  les  connaît, 
moins  on  les  trouve  «  ridicules  »  et  surtout  «  risibles  ». 
N'en  est-il  pas  ainsi  de  Tartufe?  Si  nous  rions  de  ses 
déconvenues,  il  n'en  reste  pas  moins  un  <  fourbe 
renommé  »,  dont  nous  avons  au  total  plus  de  peur  que 
d'envie  de  rire;  —  et  si  l'on  veut  qu'il,  soit  comique,  il 
l'est  sans  doute,  Messieurs,  d'une  façon  qui  n'appartient 
qu'à  lui... 

Qu'est-ce  à  dire,  sinon  que,  dans  son  Tartufe,  en  por- 
tant à  sa  perfection,  de  tous  les  genres  de  comique,  le 
plus  rare  et  le  plus  fort,  Molière  a  porté  la  comédie 
même  jusqu'au  point  qu'elle  ne  pouvait  plus  dépasser 
sans  cesser  d'être  elle-même?  Ainsi,  n'est-ce  pas  quand 
le  fruit  a  touché  son  point  de  maturité  qu'il  est  déjà 
tout  près  de  se  gâter?  Et  nous-mêmes,  quand  nous  attei- 
gnons le  midi  de  notre  âge,  n'est-ce  pas  déjà  la  vieil- 
lesse qui  commence  pour  nous?  Il  n'y  a  rien  que  de 
mouvant  ou  d'instable  :  tout  se  transforme  et  rien  ne 
demeure.  C'est  pourquoi  la  comédie  française  après 
Tartufe,  —  ou  si  vous  l'aimez  mieux,  la  comédie  clas- 
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sique  *  —  ayant  en  quelque  sorte  atteint  tout  ce  que 
comportait  sa  notion,  ne  pouvait  plus  que  descendre 
au-dessous  d'elle-même?  Et  Molière  lui-même  n'en  est- 
il  pas  une  preuve?  Car  enfin,  —  et  sans  compter  que  je 
ne  suis  pas  de  ceux  qui  mettent  le  Misanthrope  au  même 
rang  que  Tartufe,  —  Molière  lui-même  a  pu  s'égaler, 
si  l'on  veut,  dans  VAvare,  dans  les  Femmes  savantes,  ou 
dans  le  Malade  imaginaire,  que  les  bouffonneries  de  la 
fin  n'empêchent  pas  d'être  une  de  ses  comédies  les  plus 
fortes  :  il  ne  s'est  point  surpassé! 

C'est  ce  que  prouve  bien  mieux  encore  l'exemple  de 
ses  successeurs.  Un  seul  d'entre  eux,  Destouches, 
essayera  de  faire  des  comédies  de  caractères,  et  ne 
réussira  qu'à  mettre  des  vers  d'épître  sur  des  situations 
romanesques.  Les  autres,  plus  prudents,  réduiront  leur 
ambition  tout  d'abord,  comme  Dancourt,  comme  Le 
Sage,  à  la  comédie  de  mœurs,  ou,  comme  Regnard,  à 
la  comédie  d'intrigue;  et  ils  y  ajouteront  sans  doute 
chacun  quelque  chose  de  son  fonds;  et  ils  y  mettront 
surtout  quelque  chose  de  leur  temps,  ils  perfectionne- 
ront au  besoin  quelques  parties  de  l'art  laissées  par  le 
maître  comme  à  l'état  d'indication  ou  d'ébauche;  mais, 
de  peindre  des  caractères,  c'est  ce  qu'ils  n'auront  garde 
de  prétendre  faire,  et  c'est  à  Marivaux,  celui  de  tous  nos 
auteurs  comiques  qui  a  le  plus  différé  de  Molière,  qu'ils 
laisseront  ce  soin,  comme  à  Beaumarchais  l'audace  et 


1.  J'introduis  ici  cette  restriction  nécessaire  pour  qu'on  ne  me 
dise  pas  demain  :  «  Et  le  théâtre  d'Augier,  qu'en  faites-vous?  et 
celui  de  M.  Dumas?  et  celui  de  M.  Victorien  Sardou?  etc.,  etc.  » 
J'ai  déjà  dit  pour  quelles  raisons  je  ne  répondrais  point  à  celte 
question  dans  ces  conférences,  ni  même  dans  les  notes  que  je 
crois  pouvoir  y  ajouter.  Chaque  chose  vient  en  son  temps;  et 
c'est  bien  le  moins  que  la  critique  ou  ''histoire  demeurent 
maîtresses  de  leurs  conclusions  jusqu'à  ce  qu'elles  les  aient 
formulées. 
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l'honneur  de  se  hasarder  à  la  satire  sociale.  J'essayerai, 
Messieurs,  de  vous  dire  comment  ils  s'y  sont  pris  l'un 
et  l'autre. 

Croirons-nous  donc  avec  Voltaire  que  les  «  caractè- 
res »  s'épuisent?  qu'il  n'y  en  ait  dans  la  nature  humaine 
<  qu'une  douzaine  tout  au  plus  de  vraiment  comiques, 
marqués  de  grands  traits  ^  »?  et  que  l'art  en  soit  réduit, 
quand  ces  caractères  sont  une  fois  traités,  à  «  imiter  ou 
à  s'égarer  »?  Non,  pas  précisément;  et  nous  verrons 
prochainement  le  contraire.  L'esprit  humain  a  par 
bonheur  plus  de  ressources  et  de  fécondité. 

Mais  il  me  semblerait  plutôt  que  la  comédie  de  carac- 
tères, telle  que  j'ai  tâché  de  vous  la  définir,  —  et  telle 
que  vous  la  reconnaîtrez,  je  l'espère,  dans  TaiHufe,  — 
tendait  naturellement  et  d'elle-même  au  drame,  à  un 
certain  genre  de  drame,  à  la  tragédie  bourgeoise,  telle 
que  la  comprendront  Diderot,  Sedairie,  Mercier,  Beau- 
marchais, telle  qu'ils  s'efforceront  de  la  réaliser,  dans 
le  Père  de  famille  ou  dans  le  Philosophe  sans  le  savoir.  Et 
puis,  et  surtout,  Mesdames  et  Messieurs,  c'est  qu'après 


1.  On  sait  que  la  même  idée  se  retrouve  dans  les  vers  de  la 
Métromanie  : 

DAMJS 

On  m'ignore  et  je  rampe  encore  à  l'âge  heureux 
Où  Corneille  et  Racine  étaient  déjà  fameux. 


M.    BALIVEAU 

Mais  les  beautés  do  l'art  ne  sont  pas  infinies. 
Du  moins  tu  m'avoueras  que  ces  rares  génies, 
Outre  le  don  qui  fut  leur  principal  appui, 
Moissonnaient  à  leur  aise  où  l'on  glane  aujourd'hui. 

OAMIS 

Ils  ont  dit,  il  est  vrai,  presque  tout  ce  qu'on  pense. 

Leurs  écrits  sont  des  vols  qu'ils  nous  ont  fait  d'avance,  etc. 

Sur  quoi  nous  ferons  observer  que,  si  Racine  n'avait  pas 
existé,  Quinault,  en  se  comparant  à  Corneille,  aurait  pu  raisonner 
exactement  de  la  même  manière. 
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Molière,  comme  autrefois  en  Grèce  après  Aristophane,  la 
liberté  de  la  satire  sociale  allait  promptcment  devenir 
incompatible  avec  des  conditions  et  des  exigences  nou- 
velles, avec  le  développement  de  l'esprit  de  société,  avec 
la  perfection  même  de  la  politesse,  du  savoir-vivre  mon- 
dain : 

Mieux  qu'un  sermon,  l'aimable  comédie 
Instruit  les  gens,  les  rapproche,  les  lie, 
Voilà  pourquoi  la  discorde  en  tout  te::ips 
Pour  son  séjour  a  choisi  les  couvents... 

Ces  vers  sont  encore  de  Voltaire;  et  peut-être  pcn- 
serez-vous  qu'ils  expriment  assez  heureusement,  je  ne 
veux  pas  dire  une  loi,  mais  une  obligation  de  courtoisie 
jusque  dans  la  satire,  et  une  obligation  qui  n'est  pas 
tout  à  fait  arbitraire,  puisque,  après  tout,  elle  dérive  de 
ce  que  le  plaisir  du  théâtre  se  prend,  pour  ainsi  dire,  en 
commun.  Tragique  ou  comique,  il  faut  bien  que  le  poète 
établisse  un  lien  de  solidarité  passagère  entre  les  spec- 
tateurs auxquels  il  s'adresse  par  centaines;  qu'il  crée 
dans  la  salle  où  se  joue  sa  pièce  une  atmosphère  com- 
mune ;  qu'il  rapproche,  qu'il  unisse,  qu'il  confonde  son 
auditoire,  —  quelque  nombreux,  divers,  et  hétérogène 
qu'il  soit,  —  en  un  seul  corps  et  en  un  même  esprit.  Mais 
la  satire  sociale,  Messieurs,  traitée  par  des  mains  moins 
habiles  que  celles  de  Molière,  et  traitée  sérieusement, 
sera  toujours  plutôt  un  instrument  de  division  qu'un 
moyen  de  concorde;  et  le  théâtre  alors,  en  vérité,  ne 
risquera-t-il  pas  d'y  perdre  une  part  de  son  agrément, 
de  son  effet  utile,  et  de  sa  raison  d'être? 

10  décembre  1891. 
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SEPTIÈME  CONFERENCE 


PHEDRE 


—  Du  style  et  de  la  poésie  de  Phèdre.  —  Leur  valeur  plas- 
tique. —  Vivacité  du  coloris.  —  La  constitution  de  l'atmo- 
sphère mythologique.  —  II.  De  la  psychologie  de  Phèdre,  et,  à 
cette  occasion,  définition  de  la  «  psychologie  »  au  théâtre  et 
dans  le  roman. —  III.  La  cabale  de  Phèdre. —  Que  les  contem- 
porains de  Racine  en  général  ont  méconnu  sa  valeur,  et  pour- 
quoi. —  De  la  réalité  de  la  tragédie  de  Racine,  et  comment 
Racine  lui-même  l'a  mesurée.  —  L'affaire  des  poisons.  — 
Émotion  profonde  et  durable  que  Racine  en  a  ressentie.  —  Sa 
retraite  définitive.  —  Faut-il  la  regretter?  —  IV.  Critique  de 
Phèdre.  —  En  quoi  le  sujet  en  est  trop  grec.  —  Influence  de 
Quinault  sur  Racine.  —  Diminution  de  l'intérêt  de  l'intrigue. 

—  Insignifiance  des  personnages  du  drame,  Hippolyte,  Aricie, 
Thésée;  et  qu'ils  n'existent  tous  qu'en  fonction  de  Phèdre.  — 
V.  Réapparition  du  «  romanesque  »  et  du  «  lyrisme  »  dans  la 
tragédie.  —  Que  l'on  assiste  dans  Phèdre  à  la  transformation 
de  la  tragédie  en  grand  opéra.  —  La  vraie  Iignée*de  Racine. 


Mesdames  et  Messieurs, 

Si  vous  étiez  attentifs,  et  comme  absorbés  dans  la 
contemplation  de  ce  que  l'on  appelle  un  spectacle  de 
la  nature,  immobiles   et   muets  devant  quelque  beau 
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paysage  ou  devant  quelque  fleur  aux  couleurs  éclatantes, 
au  port  noblC;  au  parfum  pénétrant,  ou  devant  un  jeune 
et  beau  visage,  est-ce  qu'en  vérité  celui-là  ne  vous  paraî- 
trait pas  bien  fâcheux  et  bien  importun,  qui  viendrait 
vous  distraire,  et  vous  dire  :  *  Ils  se  flétriront  bientôt, 
demain  peut-être,  ces  traits  dont  vous  admirez  le  pur 
contour  et  l'élégant  ovale;  ils  se  terniront,  ces  yeux 
dont  l'éclat  vous  captive;  et  de  ce  sourire  enfin  qui  vous 
enchante,  il  ne  demeurera  qu'une  funèbre  grimace  : 

Le  front  ridé,  les  cheveux  gris, 

Les  sourcils  chus,  les  yeux  éteints. 

Qui  faisaient  regards  et  ris... 


Oreilles  pendants  et  moussues, 
Menton  foncé,  lèvres  paussues 
C'est  d'humaine  beauté  l'issues?. 


Pardonnez-moi  donc.  Mesdames  et  Messieurs,  mais 
plaignez-moi  surtout,  si  c'est  ce  rôle  ingrat  que  je  ne 
saurais  éviter  de  prendre  et  de  remplir  aujourd'hui.  De 
même  qu'en  effet  l'autre  jour,  en  vous  parlant  de  Tar- 
tufe, j'ai  dû  vous  montrer,  dans  le  chef-d'œuvre  même 
de  Molière,  je  ne  sais  quoi  d'inquiétant  pour  l'avenir  do 
la  comédie,  de  même  aujourd'hui,  —  si  nous  voulons 
entendre  l'histoire  de  la  tragédie  française  au  xviii®  siècle, 
—  c'est  le  germe  de  la  décadence,  et  de  la  décadenc*^ 
prochaine,  qu'il  faut  que  je  vous  fasse  voir  comme 
enveloppé  dans  la  perfection  de  la  Phèdre  de  Racine... 
L'histoire,  parfois,  a  de  ces  exigences,  et  la  critiqn- 
réclame  de  ces  dévouements!  Du  moins  n'y  obéirai  j 
pas  sans  avoir  auparavant  essayé  de  vous  dire  quelques 
mots  qui  complètent,  pour  ainsi  parler,  le  portrait  du 
génie  de  Racine,  et,  surtout,'  sans  avoir  tûché  de  louer 
comme  je  le  pourrai,  ce  qu'il  y  a  d'unique  et  d'incompa 
rable  dans  Phèdre.  De  purement  oratoire  que  notre  tra- 
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gédie  classique  avait  été  jusqu'à  lui,  si  Racine  l'a  rendue 
poétique,  je  ne  crois  pas,  en  eflet,  que,  pour  préciser  le 
sens  de  ce  mot,  on  puisse  prendre  un  meilleur  exemple 
que  celui  de  sa  Phèdre. 

Passons  rapidement  sur  ce  que  l'on  pourrait  appeler 
les  qualités  extérieures  et  comme  physiques  du  style  : 
élégance  et  noblesse  du  tour,  alliances  de  mots  neuves 
et  hardies,  qui  font  du  style  de  Racine  une  c  création 
perpétuelle  »,  et  dont  l'audace  ne  s'aperçoit  pourtant 
ou  ne  se  découvre  toute  qu'à  la  réflexion  : 

Par  combien  de  détours 

L'insensible  a  longtemps  éludé  mes  discours 
Comme  il  ne  respirait  qiCune  retraite  prompte; 
Phèdre  en  vain  s'honorait  des  soupirs  de  Thésée; 
Pour  moi,  je  suis  plus  fière  et  fuis  la  gloire  aisée 
D'arracher  un  hommage  à  mille  autres  offert 
Et  d.  entrer  dans  un  cœur  de  toutes  parts  ouvert  i. 

Je  n'insiste  pas  non  plus  sur  l'harmonie  des  vers,  les 
plus  chantants  qu'il  y  ait  dans  notre  langue,  peut-être  ; 
et  dont  ce  n'est  pas  assez  de  dire  que  la  musique  en  est 
un  plaisir  ou  une  caresse  pour  l'oreille  :  il  faut  dire 
qu'elle  en  est  la  volupté  même  : 

Ariane,  ma  sœur,  de  quel  amour  blessée, 

Vous  mourûtes  aux  bords  où  vous  fûtes  laissée! 


1.  Voyez,  à  ce  sujet,  rexcellente  Étude  sur  le  style  de  Racine, 
de  M.  Paul  Mesnard,  au  tome  VII  de  l'édition  des  Œuvres,  dans 
la  collection  des  Grands  Écrivains;  —  et  M.  Mesnard  n'a  pas 
tout  cité.  C'est  là  un  genre  de  beautés  dont  on  se  moquait 
volontiers,  il  y  a  quelque  trente  ou  quarante  ans,  quand  on 
voulait  plaire  à  Victor  Hugo.  Nous  sommes  heureusement 
devenus  plus  raisonnables  depuis  lors;  et  je  ne  pense  pas  avoir 
besoin  de  démontrer  ici  que  ces  hardiesses,  qui  sont  en  tou't 
temps  le  principe  du  rajeunissement  ou  du  renouvellement  dos 
langues,  sont  aussi  le  commencement  ou  le  point  de  départ  'le 
toute  langue  poétique. 
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Oui,  les  sens  ici  participent  à  la  satisfaction  de  l'es- 
prit; ou  plutôt  encore,  âme  et  sens,  cœur  et  corps, 
nous  vibrons  tout  entiers  à  l'unisson  des  sentiments  du 
poète  et  de  son  héroïne.... 

Mais,  Messieurs,  je  veux  parler  de  qualités  encore 
plus  intérieures  ou  plus  secrètes  ;  et  d'abord,  de  la  net- 
teté, de  la  précision  singulière  avec  laquelle  ce  style, 
sans  avoir  l'air  presque  d'y  toucher,  dessine  jusqu'aux 
attitudes  et  jusqu'aux  moindres  gestes  des  personnages? 
Vous  vous  rappelez  les  beaux  vers  du  Cid,  si  vrais  et  si 
humains  : 

CHIMÈNE 

Rodrigue,  qui  l'eût  cru  ! 

RODRIGUE 

Chimène  qui  l'eût  dit! 

CHIMÈNE 

Que  notre  heur  fût  si  proche  et  sitôt  se  perdît! 

RODRIGUE 

Et  que,  si  près  du  port,  contre  toute  apparence, 
Un  orage  si  prompt  brisât  notre  espérance  î 

Ces  vers  sont  beaux;  ils  sont  harmonieux;  et  rien 
n'est  assurément  plus  tendre  et  plus  douloureux  à  la 
fois  que  la  mélancolie  de  ce  retour  vers  le  passé...  Mais, 
tandis  qu'ils  échangent  ainsi  l'amertume  de  leurs 
regrets,  quelle  est  exactement  l'attitude  de  Rodrigue  et 
celle  de  Chimène?  quels  gestes  forment-ils?  quel  groupe 
ou  quel  tableau?  C'est  ce  que  nous  ne  savons  pas;  c'est 
ce  que  le  poète  nous  laisse  à  deviner;  c'est  ce  qui  n'est 
pas  indiqué,  enveloppé,  impliqué  dans  ses  vers.  Voyez, 
au  contraire,  Phèdre  vous  apparaître  : 

N'allons  point  plus  avant.  Demeurons,  chère  Œnonc; 
(Elle  s'arrôte.  —  Elle  presse  légèrement  le  bras  d'Œnone  pour  l'obliger  do 
s'arrCtor). 
Je  ne  me  soutiens  plus,  ma  force  m'abandonne; 

(Elle  se  laisse  aller  entre  les  bras  d'ŒaoDO.) 


i 
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Mes  yeux  sont  éblouis  du  jour  que  je  revoi; 

(Elle  passe  sa  main  sur  ses  yeux.) 
Et  mes  genoux  tremblants  se  dérobent  sous  moi. 
(Elle  se  laisse  tomber  sur  un  siège.) 

Que  ces  vains  ornements,  que  ces  voiles  me  pèsent! 

(Elle  fait  le  geste  de  les  repousser.) 
Quelle  importune  main,  en  formant  tous  ces  nœuds 
A  pris  soin  sur  mon  front  d'assembler  mes  cheveux? 

(Elle  touche  ses  cheveux  comme  en  faisant  effort  pour  les  écarter  de  son 
front.) 

Tout  m'afflige,  et  me  nuit,  et  conspire  à  me  nuire  ^ 

(Ses  mains  retombent.) 

Vous  le  voyez,  Mesdames  et  Messieurs,  c'est  une  suc- 
cession d'attitudes,  de  «  poses  »,  ou  de  tableaux  vivants. 
Le  geste  est  comme  inscrit  dans  le  choix  même  des 
mots;  la  plastique  du  rôle,  si  je  puis  ainsi  dire,  est 
vraiment  donnée  dans  les  vers;  et  cela,  —  cette  résur- 
rection de  la  forme,  cette  représentation  de  l'image  par 
les  sons,  —  c'est  déjà  de  la  poésie  ^. 

Voulez-vous  maintenant  de  la  couleur,  la  joie  des  yeux 
après  le  plaisir  de  l'oreille,  et  la  peinture  avec  la  sculp- 
ture? Opposez  seulement  ces  deux  tableaux  entre  eux  : 

Je  lui  bâtis  un  temple  et  pris  soin  de  l'orner. 
De  victimes  moi-même  à  toute  heure  entourée, 
Je  cherchais  dans  leurs  flancs  ma  raison  égarée. 

En  vain  sur  les  autels  ma  main  brûlait  l'encens.... 

1.  Je  craindrais,  en  prolongeant  la  démonstration,  (^'abuser  de 
la  patience  du  lecteur,  mais  dans  cette  seule  scène,  et  rien 
qu'avant  le  vers 

Mon  mal  vient  de  plus  loin... 

je  n'ai  pas  relevé  moins  de  ving-cinq  attitudes  différentes. 

2.  II  en  résulte  qu'il  peut  y  avoir  plusieurs  manières  déjouer 
une  scène  de  Corneille,  mais  il  n'y  en  a  jamais  qu'une  de  jouer 
une  scène  de  Racine,  j'entends  si  l'on  veut  la  jouer  avec  le  res- 
pect que  l'on  doit  aux  intentions  du  poète.  Les  «  intentions  »  de 
Racine  sont  toujours  aussi  précises  que  celles  de  Corneille  sont 
au  contraire  vagues  et  générales. 
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et  d'autre  part  : 

Aux  portes  de  Trézène,  et  parmi  ces  tombeaux, 
Des  princes  de  ma  race  antique  sépulture 
Est  un  temple  sacré  formidable  au  parjure... 

Inquiétante  ou  lugubre,  l'une,  toute  chaude  encore 
des  fumées  de  l'encens  ou  des  vapeurs  du  sang  des 
victimes,  l'autre,  froide  et  comme  morte...  est-ce  que 
ces  deux  scènes,  Messieurs,  ne  se  dressent  pas  devant 
vous?  est-ce  que,  sans  les  avoir  jamais  vus,  ces  paysages 
ne  nous  apparaissent  pas  comme  dès  longtemps  fami- 
liers? est-ce  qu'ils  ne  se  gravent  pas  d'une  manière  inef- 
façable dans  la  mémoire  de  nos  yeux? 

Et  voici  cependant  quelque  chose  encore  de  plus.  C'est 
l'art  prestigieux,  —  je  ne  sache  pas  d'autre  mot,  —  avec 
lequel  Racine  crée,  pour  chacune  de  ses  tragédies,  une 
atmosphère  unique,  et  fait  comme  circuler,  autour  de 
ses  personnages,  l'air  de  leur  temps  et  de  leur  pays. 
Ainsi,  dans  Phèdre,  sommes-nous  saisis,  dès  qu'Hippo- 
lyte  a  prononcé  les  vers  fameux  : 

...  Tout  est  chanc:é  de  face, 
Depuis  que  sur  ces  bords  les  Dieux  ont  envoyé 
La  fille  de  Minos  et  de  Pasiphaé... 

oui,  nous  sommes  saisis  d'une  terreur  vague  et  comme 
éparse  autour  de  nous.  Nous  sentons  que  nous  entrons 
en  aveugles  dans  le  royaume  de  la  fatalité  passion- 
nelle. Et,  pour  accroître  l'illusion,  voici  qu'en  même 
temps,  un  à  un,  tous  les  souvenirs  de  la  mythologie, 
comme  par  une  espèce  de  génération  spontanée,  se 
lèvent,  nous  entourent,  s'emparent  de  nous,  ressaisis- 
sent enfin  sur  nos  imaginations  toujours  aryennes  leur 
ancien  et  séduisant  empire  : 

J'ai  demandé  Thésée  aux  peuples  de  ces  bords 
Où  l'on  voit  l'Achéron  se  perdre  chez  les  morts. 
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Noble  et  brillant  auteur  d'une  triste  famille, 
Toi,  dont  ma  mère  osait  se  vanter  d'être  fille... 
Soleil,  je  viens  te  voir  pour  la  dernière  fois! 

Et  les  os  dispersés  du  géant  d'Épidaure, 
Et  la  Crète  fumant  du  sang  du  minotaure. 

0  haine  de  Vénus  !  ô  fatale  colère  ! 

Dans  quels  aveuglements  l'amour  jeta  ma  mère! 

Que  vous  dirai-je  encore  de  tant  d'échappées,  quêtant 
de  vers  nous  ouvrent,  par  delà  le  drame,  pour  ainsi 
parler,  sur  les  horizons  plus  lointains  du  paysage 
attique  ou  de  la  vie  grecque? 

Quand  pourrai-je,  au  travers  d'une  noble  poussière, 
Suivre  de  l'œil  un  char  fuyant  dans  la  carrière! 

ou  encore  : 

Dans  le  fond  des  forêts  votre  image  me  suit. 

Mon  arc,  mes  javelots,  mon  char,  tout  m'importune. 
Mes  seuls  gémissements  font  retentir  les  bois 
Et  mes  coursiers  oisifs  ont  oublié  ma  voix  *... 

Mais  quoi  !  si  je  me  laissais  aller,  la  tragédie  tout 
entière  y  passerait  avant  la  représentation  ;  et  peut-être 
en  ai-je  dit  assez  pour  vous  montrer  quelle  est  cette 
transfiguration  de  la  réalité  qu'on  entend  quand  on  parle 
du  caractère  poétique  de  la  tragédie  de  Racine.  Poétique, 
elle  ne  l'est  pas  sans  doute  à  la  façon  d'un^  élégie  de 
Lamartine,  ou  d'une  Ode  d'Hugo!  C'est  de  la  poésie 
«  dramatique  »  ce  n'est  pas  de  la  poésie  «  lyrique  ». 


1.  Notez,  à  propos  de  ce  dernier  vers,  l'ingénieuse  et  savante 
préparation  qu'il  est  au  récit  de  Théramène. 

Quant  à  cette  manière  de  constituer  le  milieu,  comparez  pour 
vous  en  rendre  compte  :  Britannicus,  Bajazet  et  Athalie.  Je  ne 
disconviens  pas  qu'elle  sente  quelquefois  l'artifice,  et  même  je 
le  dis  expressément  plus  loin. 
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Mais  enfin,  on  veut  dire  que  les  mots  ici  n'évoquent  pas 
seulement  des  idées  ou  des  sentiments,  mais  des  sen- 
sations, des  images;  qu'ils  suscitent  des  formes,  des 
couleurs,  des  paysages,  un  monde  entier  —  dans  Bajazet, 
celui  du  sérail;  toute  la  mythologie  dans  Phèdre-,  et  tout 
Israël  enfin  dans  Athalie  *. 


II 


Non  seulement  Racine  a  ainsi  rendu  la  tragédie poctirjue 
mais  il  l'a  rendue  de  plus  psychologique.  Au  théâtre  ou 
dans  le  roman,  nous  appelons  psychologie  l'anatomie  du 
cœur,  la  science  de  ses  mouvements,  la  connaissance  des 
sentiments  ou  des  sensations  élémentaires,  primitives, 
inconscientes  en  partie,  dont  nos  actions  ne  sont  que  le 
total  extérieur.  C'est  aussi  la  révélation  qu'une  analyse 
plus  subtile  ou  plus  aiguë  nous  donne  à  nous-mêmes 
des  principes  inconnus  de  notre  conduite.  Quelqu'un  a 
vu  plus  clair  que  nous  dans  notre  propre  cœur,  et  nous 
ne  nous  connaissions  pas  nous-mêmes,  mais  nous  nous 
reconnaissons  dans  l'analyse  qu'il  nous  en  donne.  Et, 
enfin,  Messieurs,  c'est  l'art  avec  lequel  on  tire  tout  cela 
des  profondeurs  de  l'inconscient,  pour  nous  montrer  à 
nous-mêmes  toute  notre  misère,  toute  notre  faiblesse, 
et  toute  notre  perversité.  Je  ne  crois  pas  que  la  psycho- 
logie de  Racine  ait  jamais  pénétré  plus  avant  que  dans 
Phèdre,  ni  jamais  éclairé  de  lueurs  plus  sombres,  mais 
aussi  plus  fulgurantes,  la  pathologie  de  l'amour  dans 
une  âme  un  peu  noble;  et  il  faut  que  je  vous  en  mellc 
un  exemple  au  moins  sous  les  yeux. 

i.  Notez  à  ce  propos  encore  la  difTérence  de  coloration  ^i 
marquée  des  tr,ois  tragédies  grecques  :  Andromaque,  Jphigéniet 
Phèdre;  et  comparez  ensuite  :  Horace^  Pompée  et  Serlorius. 
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Si  donc  je  disais  :  —  que,  dans  une  âme  de  ce  genre, 
la  jalousie  se  manifeste  d'abord  par  une  explosion  d'or- 
gueil où  toute  la  violence  de  l'ironie  se  mêle  à  celle  de  la 
colère;  —  que,  de  ce  conflit  ou  de  cette  rencontre  de 
sentiments  il  en  résulte  aussitôt  une  souffrance  intense, 
qu'irrite  le  ressouvenir  et  qu'exaspère  la  comparaison 
des  souffrances  anciennement  subies;  —  qu'on  s'étonne 
alors,  en  songeant  au  passé,  pour  ne  pas  dire  qu'on 
s'en  veut  à  soi-même,  de  n'avoir  pas  mieux  vu,  car  enfin 
ils  se  rencontraient,  ils  se  parlaient,  ces  amants,  dont 
l'un  au  moins  nous  a  trahis;  —  qu'à  ce  mot,  à  cette  sup- 
position la  vision  se  précise  et  s'achève;  —  qu'avant 
pourtant  de  s'abandonner  à  toute  la  fureur  qu'elle 
excite,  on  tâche  à  se  reprendre,  on  se  demande  le  droit 
qu'ils  avaient  de  nous  faire  ainsi  souffrir  et  celui  que 
l'on  a  soi-même  de  leur  reprocher  l'usage  qu'ils  ont  fait 
de  leur  liberté;  —  qu'on  les  excuse  presque,  et  que  l'on 
se  condamne  ;  —  mais  tout  à  coup  qu'à  la  pensée,  ou 
plutôt  à  l'image  de  leur  bonheur  possible,  de  leur  bon- 
heur prochain,  on  renonce  à  lutter  plus  longtemps 
contre  soi  ;  que  1'  «  on  voit  rouge  »  ;  et  que  c'est  de  ce 
fonds  d'hallucination  que  s'engendrent  les  résolutions 
criminelles;  —  si  je  disais  tout  cela.  Mesdames  et  Mes- 
sieurs, est-ce  que  je  n'aurais  pas  fait  de  la  psychologie, 
de  la  psychologie  précise  ou  même  un  peu  pédante?  et 
cependant  je  n'aurais  fait  que  mettre  en  mauvaise  prose 
les  admirables  vers  de  Phèdre  : 


...  Hippolyte  aime,  et  je  n'en  puis  douter! 

Ce  farouche  ennemi  qu'on  ne  pouvait  dompter. 

Soumis,  apprivoisé,  reconnaît  un  vainqueur, 
Aricie  a  trouvé  le  chemin  de  son  cœur. 
...  Ah!  douleur  non  encore  éprouvée! 
A  quels  nouveaux  tourments  je  me  suis  réservée.  .  cir. 

11 
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Est-il  besoin  aprùs  cela  de  vous  parler  plus  longue- 
ment de  la  vigueur  et  de  la  vérité,  de  la  peinture,  de  la 
passion  dans  Phèdre?  de  vous  dire  une  fois  de  plus 
quelle  en  est  la  singulière  beauté?  réternelle  vérité?  le 
mélange  à  la  fois  d'horreur  et  de  compassion  qu'elle 
inspire,  de  terreur  et  de  curiosité? Non,  sans  doute;  et 
je  me  contente  de  le  noter  en  passant;  mais  cette 
remarque  même  en  appelle  deux  autres  :  l'une,  relative 
à  la  façon  dont  les  contemporains  de  Racine  ont  appré- 
cié son  génie;  et  l'autre,  à  sa  retraite  et  à  sa  conversion. 


III 


Un  de  nos  vieux  maîtres  aimait  à  répéter,  que,  ce  qui 
l'étonnait  presque  plus  au  xvii*^  siècle  que  l'inégale,  mais 
sublime  beauté  des  tragédies  de  Corneille,  et  la  perfer- 
tion  soutenue  de  celles  de  Racine,  c'était  qu'il  se  fût 
trouvé  des  spectateurs  pour  les  goûter  et  pour  les 
applaudir.  Et  moi  aussi,  vous  m'en  verriez  surpris  si  la 
remarque  était  vraie!  Mais  en  fait,  il  faut  dire  que  Racine 
n'a  remporté  presque  aucun  succès  qui  ne  lui  ait  été 
aigrement,  déloyalement  disputé;  et  la  fameuse  persé- 
cution du  Cid  n'est  rien  en  comparaison  de  la  cabale  de 
Vhèdre.  Vous  connaissez  l'histoire  :  Mme  de  Bouillon, 
louant  pour  six  représentations  la  salle  de  l'hôtel  de 
Bourgogne,  et  y  faisant  le  vide  ;  la  tragédie  de  Racine 
jouée  devant  les  banquettes  ;  et  celle  de  ce  nigaud  de  Pra- 
don  *  portée,  comme  on  disait,  jusqu'aux  nues  par  tout  ce 

1.  11  importe  ici  do  noter  que  dans  la  Phèdre  de  Pradon, 
Phèdre  n'est  pas  encore  la  femme,  mais  la  «  future  »  seulement 
de  Thésée;  et  ce  détail  peimet  de  juger,  sans  avoir  besoin  d'y 
aller  voir,  ce  que  ce  beau  sujet  est  devenu  entre  les  mains  du 
rival  (le  l\acinc. 
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fjrand  monde....  Mais  ce  que  l'on  n'a  pas  assez  montré  ni 
cherché,  c'est  la  raison  de  cette  cabale,  c'est  le  principe 
du  mécontentement  ou  de  l'irritation  de  tous  ces  grands 
seigneurs  et  de  toutes  ces  belles  dames  contre  le  poète 
dont  on  n'a  pas  moins  fait  le  peintre  attitré  de  toutes 
leurs  élégances.  Car  j'ai  toujours  pensé  pour  ma  part 
qu'il  y  avait  quelque  chose  d'autre  là-dessous,  de  plus 
profond,  de  moins  passager  qu'un  caprice  de  duchesse, 
et  à  cette  occasion,  Mesdames  et  Messieurs,  si  je  Tai  déjà 
dit  ailleurs,  me  permettez-vous,  pour  une  fois  et  par 
hasard  de  me  citer  moi-même? 

<  C'est  que  bien  loin  d'être  ce  peintre  des  mœurs  de 
cour  ou  cet  imitateur  des  convenances  mondaines  que 
l'on  s'obstine  à  nous  représenter....  Racine...  a  enfoncé 
si  avant  dans  la  peinture  de  ce  que  les  passions  de 
l'amour  ont  de  plus  tragique  et  de  plus  sanglant  qu'il 
en  a  non  seulement  effarouché,  mais  comme  littéralement 
révolté  la  délicatesse  aristocratique  de  son  siècle.  Ces 
«  brillants  gentilshommes  de  Steinkerque  qui  char- 
geaient en  habit  brodé,  braves  comme  des  fous,  doux 
comme  des  jeunes  filles,  charmantes  poupées  d'avant- 
garde  de  salon  et  de  cour  >;  ces  grandes  dames  plus 
coquettes  que  tendres  et  moins  amoureuses  que  galantes, 
ornement  et  décor  pompeux  de  Versailles  et  de  Marly  ; 
ces  poètes  encore  ou  ces  hommes  de  lettres,  nourris 
dès  l'enfance  au  langage  des  ruelles,  débris  de  l'hôtel  de 
Rambouillet  et  clients  de  l'hôtel  de  Nevers,  ils*reculaient 
d'étonnement  et  d'indignation,  quand,  tout  à  coup,  dans 
Andromaque  ou  dans  Bajazet,  ils  voyaient  la  passion  se 
déchaîner  avec  cette  violence,  l'amour  s'exalter  jusqu'au 
crime,  et  tout  ce  sang  enfin  apparaître  dessous  ces  fleurs. 
Non,  ce  n'était  pas  ainsi  qu'ils  concevaient  l'amour' 
ce  n'était  pas  ainsi  qu'ils  aimaient  leurs  maîtresses  !  et 
grâces  aux  dieux,  ce  n'était  pas  ainsi  qu'ils  en  étaient 
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aimés!  Mais,  comme  on  l'a  si  bien  dit  :  «  de  fins  mou- 
vements, de  pudeur  blessée,  de  petits  traits  de  fierté 
modeste,  des  aveux  dissimulés,  des  insinuations,  des 
fuites,  des  ménagements,  des  nuances  de  coquetterie;  » 
voilà  ce  qu'ils  cherchaient  en  elles,  voilà  ce  qu'ils  y 
trouvaient,  et  voilà  ce  qu'ils  en  aimaient!  Or  voilà  juste- 
ment ce  qu'ils  ne  reconnaissaient  pas  dans  la  tragédie 
de  Racine.  Car,  ici,  <  les  fins  mouvements  de  pudeur 
blessée  »  d'Hermione  coûtaient  la  vie  à  Pyrrhus  et  la 
raison  à  Oreste;  les  «  insinuations  *  ou  les  t  ménage- 
ments »  de  Roxane  avaient  pour  conclusion  l'arrêt  de 
mort  de  Bajazet  et  de  son  Atalide;  et  la  c  coquetterie  » 
de  Phèdre,  en  envoyant  Hippolyte  au  supplice,  condam- 
nait Thésée  aux  tortures  d'un  éternel  remords.  Prin- 
cesses de  Versailles  et  gentilshommes  d'avant-garde, 
c'en  était  trop  pour  leurs  nerfs.  Il  leur  paraissait,  si  je 
puis  ainsi  dire,  que  ce  poète  leur  surfaisait  la  tragédie  de 
l'amour.  Et  dans  ces  éclats  de  passion  qui  venaient  se 
terminer  au  meurtre  ou  à  l'assassinat,  ni  les  uns  ni  les 
autres  ne.retrouvaient  ce  sentiment  tempéré  qu'ils  appe- 
laient l'amour  et  qui  n'était  que  la  galanterie  *.  > 

Faut-il  ajouter  que  c'est  ce  que  Racine  lui-même, 
Mesdames  et  Messieurs,  n'a  pas  mis  moins  de  dix  ans 
à  voir  et  à  comprendre!  Encore  une  fois,  le  génie  ne 
serait  pas  le  génie  s'il  n'y  entrait  une  part  d'incon- 
science. Entraîné  qu'il  était  par  le  mouvement  naturel 
de  son  inspiration,  ce  grand  poète  n'a  pas  connu  lui- 
même  toute  la  portée  de  son  art;  il  n'en  a  pas  d'abord 
senti  toute  la  force  et  toute  la  vérité  ;  il  s'est  cru  moins 
profond  qu'il  ne  l'était  et  par  conséquent  <  moins  cou- 
pable ».  Et  la  preuve,  c'est  qu'aussitôt  qu'il  a  vu  plu 


1.  Les  expressions  entre  guillemets  sont  de  Tainc,  dans 
Nouveaux  essais  de  crilique  cl  d'histoire. 
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clair,  se  portant  tout  entier  du  côté  de  la  religion  de 
son  enfance,  Racine,  vous  le  savez,  dans  sa  trente-neu- 
vième année,  dans  l'âge  même  de  la  vigueur  et  de  la 
maturité  du  talent,  s'est  retiré  de  la  lutte,  du  théâtre, 
et  presque  du  monde. 

Je  veux  bien  qu'après  tant  de  déboires,  et  notamment 
après  la  cabale  de  Pfiédre,  il  fût  fatigué,  lassé  ou  dégoûté 
des  hommes.  Je  veux  encore,  si  vous  le  voulez  aussi,  qu'il 
ne  crût  pas  de  la  dignité  d'un  historiographe  du  roi  de 
s'exposer  davantage  aux  sifflets  du  parterre  ^.  Mais  ce 
ne  sont  là  que  de  petites  raisons!  La  vraie,  la  bonne, 
la  toute-puissante,  c'est  que  l'insuccès  de  sa  Phèdre  a 
réveillé  le  chrétien  qui  sommeillait  dans  son  cœur.  Il 
s'est  replié  sur  lui-même  et  il  a  eu  peur  de  lui-même. 
11  a  eu  peur  de  sa  jeunesse,  peur  surtout  de  son  œuvre, 
et  plus  sévère  que  son  ami  Boileau,  plus  sévère  qu'Ar- 
nauld  même,  il  les  a  condamnées  sans  retour.  Il  a  tremblé 
pour  le  salut  de  son  âme,  mais  il  a  tremblé  pour  les 
autres  aussi  quand  l'éclat  d'une  terrible  affaire  est  venu 
faire  voir  à  son  imagination  démontée  toute  l'étendue, 
toute  la  profondeur,  toute  l'horreur  du  mal  qu'il  croyait 
avoir  fait  ou  dont  il  s'est  senti  le  complice. 

Vous  rappelez-vous.  Messieurs,  cette  sombre  histoire? 
En  1676,  on  avait  exécuté  en  place  de  Grève  la  trop 
fameuse  marquise  de  Brinvilliers,  —  presque  une  grande 
dame,  la  fille  du  lieutenant  civil  Dreux  d'Aubfay,  —  con- 
vaincue d'avoir  empoisonné  son  père,  ses  deux  frères 
et  sa  sœur.  Vous  connaissez  cette  «  cause  célèbre  >  et 
si  par  hasard  vous  l'aviez  oubliée,  vous  en  retrouveriez 


l.  J'ai  cru  devoir  ici  noter  cette  raison,  qui  est  celle  que 
Boileau  a  donnée  quelque  part  du  long  intervalle  de  temps 
qu'il  a  laissé  s'écouler  entre  son  Art  Poétique,  1674,  et  ses  der- 
nières Satires,  Épitres  ou  Réflexions  critiques,  1693.  Et  encore 
Boileau  ne  travaillait  pas  pour  la  scène. 
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au  besoin  l'émolion  toute  palpitante  encore,  dans  les 
Lettres  de  Mme  de  Sévigné.  On  ne  voyait  plus  partout 
que  sorcières  et  qu'empoisonneurs.  Une  fois,  en  1677, 
dans  un  confessionnal  de  l'église  des  jésuites  de  la  rue 
Saint-Antoine,  on  trouvait  un  billet  sans  signature  por- 
tant qu'il  existait  un  projet  d'empoisonner  le  roi  et  le 
dauphin.  Une  autre  fois,  en  1078,  —  remarquons  bien 
toutes  ces  dates,  —  le  pénitencier  de  Notre-Dame  croyait 
devoir  aviser  M.  de  la  Reynie,  le  lieutenant  de  police, 
qu'il  était  effrayé  du  nombre  de  femmes  qui  s'accusaient 
en  confession  d'avoir  empoisonné  leurs  maris.  Le  danger 
grandissait,  il  y  fallait  pourvoir...  on  institua  pour  ins- 
truire et  juger  l'affaire  un  tribunal  d'exception  :  la 
Chambre  ardente  ou  Chambre  des  poisons.  Par  le  nombre  des 
accusés,  —  dont  quelques-uns  portaient  les  plus  grands 
noms  de  France,  un  maréchal  de  Luxembourg,  une 
duchesse  de  Bouillon;  —  par  la  nature  des  crimes;  par 
celle  surtout  des  révélations,  grossies  encore  de  la 
rumeur  publique,  cette  mémorable  affaire  est  l'une  de 
celles  qui  jettent  le  jour  le  plus  sinistre  sur  le  plus  beau 
temps  du  règne  de  Louis  XIV,  et  qui  salissent  comme 
de  la  plus  horrible  tache  la  période  la  plus  brillante  de 
notre  histoire. 

Mais  représentez-vous  aussi.  Mesdames  et  Messieurs, 
l'agitation  de  Racine  quand  ce  procès  éclata*.  Quoi! 

1.  Je  n'ai  pas  voulu  le  dire  sur  la  scène,  pour  des  raisons  faciles 
à  comprendre,  mais  il  faut  bien  ajouter  ici  que  Racine  lui-m(^m<' 
faillit  être  impliqué  dans  TafTaire.  Dans  un  interrogatoire  de  la 
Voisin,  du  21  novembre  1679,  il  est  accusé  d'avoir  empoisonné  la 
Du  Parc;  —  Ravaisson,  Archives  de  la  Bastille,  t.  VI,  p.  51;  — 
et  M.  Ravaisson,  à  cette  occasion,  fait  une  longue  noie  pour 
établir  la  vraisemblance  de  l'accusation.  C'est  avoir  bien  mal  lu 
la  pièce  qu'il  publiait  lui-même,  d'où  il  résulte  manifestement 
(|ue  l'accusation  n'est  qu'une  atroce  vengeance  de  femme,  cmpr 
chée  par  la  liaison  de  Racine  et  do  Mlle  Du  Parc  d'entretenir 
avec  celle-ci  des  rapports   auxquels  on  peut  supposer  que  li 
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ces  choses-là  se  faisaient  donc!  Ces  crimes  qu'il  n'avait 
entrevus,  pour  ainsi  parler,  qu'à  travers  le  prestige  de 
l'histoire,  dans  cet  éloignement  de  la  distance  et  du 
temps  dont  nous  parlions  l'autre  jour,  ils  se  commet- 
taient donc!  A  Paris,  en  plein  Paris,  dans  le  Paris  de 
Louis  XIV,  rue  Verdelet  ou  rue  Michel-le-Comte,  Oreste 
assassinait  Pyrrhus;  Roxane  se  vendait  à  quelque 
«  magicienne  »  pour  s'assurer  l'amour  de  Bajazet  ou  la 
mort  d'Atalide;  la  «  fameuse  Locuste  »  n'était  pas  une 
invention  de  Tacite,  et  tous  les  jours  quelque  Phèdre 
empoisonnait  quelque  Hippolyte!  Et  lui.  Racine,  toutes 
ces  horreurs,  c'était  cela  qu'il  travaillait  depuis  dix  ans 
à  envelopper  et  comme  à  déguiser  du  charme  de  ses 
vers!  Le  meurtre  et  l'impudicité!  l'adultère  et  l'inceste! 
le  délire  des  sens  !  la  folie  homicide  !  c'était  là  depuis  dix 
ans  ce  qu'il  essayait  de  faire  applaudir!  Et  quand  une 
Hermione  ou  quand  un  Néron  sortaient  de  l'hôtel  de 
Bourgogne  décidés  à  commettre  le  crime  qu'ils  avaient 
vu  glorifier  sous  leurs  yeux,  quoi  !  c'était  cela  qu'il  appe- 
lait sa  gloire!  O  honte!  ô  douleur!  ô  remords!  et  du 

poète  aura  voulu  qu'elle  coupât  court.  Ce  qui  est  plus  grave, 
et  presque  inquiétant,  c'est  une  lettre  de  LouvoisàM.  deBezons, 
du  H  janvier  1680,  qui  se  termine  par  la  phrase  suivante  : 
«  Vous  trouverez  ci-joint  les  ordres  du  Roi  nécessaires  pour  faire 
arrêter  la  dame  Larcher  :  ceux  pour  Va7Tét  du  sieur  Racine  vous 
seront  envoyés  aussitôt  que  vous  les  demanderez.  »  Si  c'est  bien 
de  notre  Racine  ici  qu'il  s'agit,  nous  ne  l'en  croiro*JS  pas  pour 
cela  plus  coupable,  en  dépit  des  insinuations  de  M.  Ravaisson, 
qui  fait  encore  une  note  ;  mais  la  Voisin  n'a  pas  déposé,  les  ordres 
d'arrestation  n'ont  pas  été  préparés,  sans  que  Racine  ait  eu  de 
tout  cela  quelque  connaissance;  qu'il  en  ait  conçu  d'autant  plus 
d'effroi,  que,  si  Louvois  ou  le  roi  lui  en  ont  parle,  c'a  été  à  mots 
couverts;  et, l'épouvante  générale  s'augmentant  en  lui  de  cette 
terreur  particulière,  on  comprend  que,  de  ce  Jour,  il  ait  renoncé 
pour  jamais  aux  comédiennes,  au  théâtre,  et,  comme  nous  le 
disions,  presque  au  monde.  On  ne  s'expose  pas  deux  fois  à  de 
telles  aventures,  et,  vécût-on  cent  ans,  on  en  garde  éternelle- 
ment l'arrière-goût. 
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moment  qu'une  telle  question  se  dressait  devant  la  con- 
science d'un  tel  homme,  comment  voudriez-vous,  Mes- 
dames et  Messieurs,  qu'il  y  eût  autrement  répondu 
qu'en  quittant  le  théâtre?  La  vérité  même  de  son  art  se 
retournait  contre  lui.  Ce  qui  rendait  ses  peintures  con- 
damnables, c'en  était  l'accent  de  réalité.  Et  c'est  pour- 
quoi, dans  l'excès  de  sa  première  ferveur,  peu  s'en  fallut 
qu'il  ne  se  fît  chartreux,  et  s'il  se  retira  finalement  dans 
un  €  mariage  chrétien  »,  ce  fut  grâce  au  bon  sens  et  à  la 
sagesse  de  son  confesseur  ^ 

Le  regretterons-nous.  Messieurs?  Regretterons-nous 
ce  long  silence?  tant  de  chefs-d'œuvre  étouffés,  pour 
ainsi  dire,  avant  de  naître,  cette  Alceste,  cette  autre  Iphi- 
génie  dont  il  avait  déjà  formé  le  plan?...  Oui,  puisque 
enfin  l'auteur  de  Phèdre  devait  être  celui  d'Esthcr  et 
d'Athalie.  Non!  s'il  est  vrai,  comme  je  le  crois,  que,  dès 
le  temps  de  Phèdre,  il  fût  engagé  dans  une  voie  déjà 
dangereuse,  et  au  bout  de  laquelle,  comme  autrefois 
Corneille  après  sa  Rodogiine  et  son  Héraclius,  il  fût  allé 
fatalement,  s'il  avait  continué  d'écrire  pour  la  scène;  — 
et  qu'il  y  ait  des  pentes  que  le  génie  lui-même  ne  sau- 
rait remonter. 

IV 

C'est  ainsi  que  ses  tragédies  devenaient  décidément 
trop  grecques,  je  veux  dire  d'une  simplicité  d'intrigue 


1.  A  la  vérité,  le  mariage  de  Racine  est  du  1"  juin  1677, 
et  il  pourra  sembler  que  j'embrouille  ici  quelque  peu  les  faits. 
C'est  justement  mon  intention;  et  il  s'agissait  d'expliquer  pour 
quelles  raisons  Racine  a  persisté  dans  sa  retraite.  La  cabale  de 
Phèdre,  et  les  autres  raisons  que  l'on  donne,  expliqueraient  une 
bouderie,  comme  celle  de  Corneille  après  l'échec  de  son  Pertharile\ 
il  en  fallait  d'autres  pour  expli«|uer  vingt-cinq  ans  de  silence,  où 
&  peu  près,  —  1677-1099;  —  et  j'ai  tâché  de  les  donner, 
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trop  voisine  de  celle  qu'il  admirait  si  \ivement  dans  VAn- 
tigone  ou  dans  V'Électre  de  Sophocle;  et,  naturellement,  il 
avait  beau  faire,  y  dépenser  tout  son  art  et  toute  son 
adresse, plus  elles  devenaient  grecques,  plus  elles  s'éloi- 
gnaient de  son  temps,  et  de  la  vie  même.  Son  Anclro- 
maque  était  encore  tout  humaine,  vous  l'avez  vu,  telle- 
ment humaine,  d'une  vérité  si  commune,  —  c'est  un  mot 
de  Fontenelle,  —  que,  pour  la  réduire  aux  proportions 
d'une  aventure  de  la  vie  quotidienne  ou  de  l'un  de  ces 
faits-divers  que  nous  lisons  dans  nos  journaux,  il  suffi- 
rait d'en  découronner  les  personnages,  je  veux  dire  de 
leur  enlever  leur  auréole  d'histoire  ou  de  mythologie. 
Pareillement  son  Britannicus,  et  saBérénice,  et  son  Bajazet. 
Mais  déjà,  dans  soa  fphigénie,  pouvons-nous,  Mesdames, 
et  les  contemporains  de  Racine  pouvaient-ils  prendre 
au  sérieux  ce  sacrifice  humain  qui  fait  le  ressort  même 
du  drame?  Pouvons-nous  croire,    dans   sa   Phèdre,   à 
l'acharnement  personnel  de  Vénus  contre  l'épouse  de 
Thésée?  pouvons-nous  voir  en  elle  une  «  victime  des 
dieux  »?  pouvons-nous  croire  au  «  sort  >  ainsi  jeté  sur 
elle?  et  véritablement,  un  excès  de  couleur  locale,  si  je 
puis  ainsi  dire,  ne  gène-t-il  pas  ici  la  franchise  de  notre 
plaisir?  Oui,  cela  est  trop  grec,  trop  loin  de  nous!  Cela 
est  d'un  temps  dont  nous  ne  comprenons  plus  les  sen- 
timents, bien  loin  de  les  partager.  La  part  y  est  trop 
petite  à  cette  liberté  qui  est  pour  nous  le  fondement 
même  de  la  personnalité  morale.  Et  c'est  pourquoi,  si 
le  mot  n'était  pas  une  espèce  d'anachronisme,  je  dirais, 
qu'en  Racine,  évidemment,  dès  l'époque  de  Phèdre  ou 
d'Iphigénie,  l'artiste  commençait  de  tourner  au  dilettante. 
Il  n'avait  plus   assez  de  souci  des  exigences   de  son 
temps,  ni  des  conditions  particulières  de  son  art;  il 
n'était  plus  assez  Français,  ni  du  xvii®  siècle;  mais  il 
suivait  le  caprice  de  son  imagination  de  poète;  et  de 
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proprement   poétique   la  tragédie  tendait  à  redevenir 
entre  ses  mains  descriptive  ou  lyrique. 

Une  autre  influence,  —  très  difîérente,  à  la  vérité,  — 
n'agissait  pas  moins  sur  lui,  si  vous  vous  rappelez 
qu'il  était  homme,  et  très  vaniteux,  et  un  peu  envieux. 
Je  veux  parler  de  celle  de  Quinault,  ce  même  Qui- 
nault  dont  nous  avons  eu  l'occasion  de  prononcer  le 
nom.  Précisément  en  ce  temps-là,  Quinault,  renonçant 
à  la  tragédie  et  à  la  comédie,  n'écrivait  plus  que  des 
«  tragédies  »  lyriques.  Il  créait  le  grand  opéra,  l'opéra 
mythologique  :  Cadmus,  Alceste,  Thésée,  Atys.  Remar- 
quez bien  ces  titres.  Messieurs  ;  ce  sont  ceux  des  sujets 
de  Racine;  et  notez  également  les  dates.  Cadmus  est 
de  1672,  Alceste  de  1G74,  Thésée  de  1675,  Atys  de  4676. 
Vlphigénie  de  Racine  est  de  1674,  Phèdre  est  de  1677,  et, 
entre  sa  Phèdre  et  son  îphigénie,  vous  savez  qu'il  n'a 
rien  donné.  Sensible  comme  il  l'était  aux  beautés  do 
ces  sujets  grecs,  serons  nous  bien  téméraires  de  croire 
qu'il  a  voulu  montrer  à  Quinault  comment  on  les  devait 
traiter?  Car,  pour  celui-ci,  vous  n'ignorez  pas  de  quelle 
étrange  manière  il  les  travestissait.  Permettez-moi  à 
cette  occasion  de  vous  rappeler  un  chœur  de  son  Atys. 
Ce  sont  des  «  dieux  de  fleuves,  des  divinités  de  fon- 
taines et  de  ruisseaux,  chantant  et  dansant  ensemble»  : 


La  Beauté  la  plus  sévère 
Prend  pitié  d'un  long  tourment, 
Et  l'amant  qui  persévère 
Devient  un  heureux  amant, 
Tout  est  doux  et  rien  ne  coûte 
Pour  un  cœur  qu'on  veut  toucher. 
L'onde  se  fait  une  route 
En  s'clTorçant  d'en  chercher  : 
L'eau  qui  tombe  goutte  h  goutte 
Perce  le  plus  dur  rocher. 
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L'Hymen  seul  ne  saurait  plaire, 
Il  a  beau  flatter  nos  vœux, 
L'Amour  seul  a  droit  de  faire 
Les  plus  doux  de  tous  nos  nœuds. 
Il  est  fier,  il  est  rebelle, 
Mais  il  chnrmc  tel  qu'il  est; 
L'Hymen  vient  quand  on  l'appelle 
L'Amour  vient  quand  il  lui  plaît. 

Il  n'est  point  de  rcsislance. 
Dont  le  temps  ne  vienne  à  bout 
Et  l'effort  de  la  constance 
A  la  fin  doit  vaincre  tout. 
Tout  est  doux  et  rien  ne  coûte 
Pour  un  cœur...,  etc. 

Aurons-nous  beaucoup  de  peine  à  nous  figurer  l'indi- 
gnation de  Racine,  quand  il  entendait  de  semblables 
couplets '?  celle  qu'excitait  en  lui  le  succès  scandaleux 
de  Quinault?  et  la  tentation  qui  lui  venait,  assez  natu- 
rellement, de  remettre  Quinault  à  sa  place,  le  public 
dans  la  vérité,  et  l'antiquité  dans  son  jour? 

Malheureusement,  pour  y  réussir,  il  allait  être  obligé 
d'emprunter  b.  son  rival  quelques-uns  des  moyens  plus 

1.  11  paraîtra  sans  doute  étonnant  que  les  succès  d'un  Qui- 
nault aient  pu  inquiéter  Racine,  mais  les  contemporains  ne  se 
faisaient  pas  le  même  scrupule  que  nous  de  les  opposer  l'un  à 
l'autre;  et,  à  ce  propos,  il  suffira  de  rappeler  en  quels  termes, 
soixante  ans  plus  tard,  dans  son  Siècle  de  Louis  XIV,  Voltaire 
parlait  encore  de  Quinault.  «  Quinault,  dans  un  genre  tout 
nouveau,  et  d'autant  plus  difficile  qu'il  paraît  plus  aisé,  était 
digne  d'être  placé  avec  tous  ces  illustres  contemporains.  On 
sait  avec  quelle  injustice  Boileau  voulut  le  décrier.  Il  manquait 
à  Boileau  d'avoir  sacrifié  aux  grâces  :  il  chercha  en  vain'  toute 
sa  vie  à  humilier  un  homme  qui  n'était  connu  que  par  elles.  » 
«  Et  plus  loin  :  »  La  musique  française  est  demeurée  dans  une 
simplicité  qui  n'est  plus  du  goût  d'aucune  nation...  mais  la 
simple  et  belle  nature,  qui  se  montre  souvent  dans  Quinault  avec 
tant  de  charmes,  plaît  encore  dans  toute  l'Europe...  Si  l'on  trou- 
vait dans  l'antiquité  un  poème  comme  Armide  ou  comme  Alijs, 
avec  quelle  idolâtrie  il  serait  reçu!  mais  Quinault  étai  ;  moderne!  • 
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qu'artificiels  dont  celui-ci  abusait  :  cet  appareil  mytho- 
logique, ces  «  pompeuses  merveilles  »  ;  cette  élégance 
molle  et  cette  fluidité  de  style  qui  sont  celles  de  Qui- 
nault,  chez  qui,  d'ailleurs,  elles  se  traduisent  elles- 
mêmes  inconsciemment  par  la  nature  des  comparai- 
sons qui  reviennent  à  chaque  instant  sous  sa  plume. 
Hiérax  se  plaint  de  l'infidélité  de  la  nymphe  lo  : 


Notre  hymen  ne  déplaît  qu'à  votre  cœur  volage; 
Répondez-moi  de  vous,  je  vous  réponds  des  Dieux. 
Vous  juriez  autrefois  que  cette  onde  rebelle 
Se  ferait  vers  sa  source  une  roule  nouvelle, 
Plutôt  qu'on  ne  verrait  votre  cœur  dégagé. 
Voyez  couler  ces  flots  dans  cette  vaste  plaine, 
C'est  le  même  penchant  qui  toujours  les  entraîne. 
Leur  cours  ne  change  point,  et  vous  avez  changé... 


N'est-il  pas  vrai  que  ces  vers  ne  nous  paraîtraient  point 
si  déplacés  dans  la  bouche  d'Hippolyte  ou  dans  celle 
d'Aricie?  Vous  songerez  également  que,  s'il  n'y  a  nulle 
part  plus  de  souvenirs  mythologiques  que  dans  la  Phèdre 
de  Racine,  nulle  part  aussi  n'y  a-t-il  plus  de  métaphores 
ou  de  périphrases  dont  l'objet  ne  semble  être  vraiment 
que  de  hausser  ou  d'ennoblir  le  style.  Et  qu'est-ce  encore 
que  le  récit  de  Théramène,  sinon  comme  qui  dirait  un 
récitatif  de  grand  opéra?  Pour  rivaliser  avec  Quinault, 
il  a  donc  fallu  que  Racine  lui  empruntât  quelques-uns  de 
ses  procédés.  S'il  avait  continué  d'écrire  pour  la  scène, 
je  ne  doute  pas  qu'il  lui  en  eût  emprunté  davantage.  Et 
qui  sait  si  ce  n'ett  pas  à  Quinault  que  l'on  doit  les 
chœurs  d'Esther  et  d'Athaliet 

Enfin,  Messieurs,  si  je  me  suis  fait  bien  comprendre, 
n'ajouterons-nous  pas  que  l'idée  même  que  Racine  se 
faisait  de  son  art  devenait  désormais  un  danger  plutôt 
qu'un  secours  pour  l'avenir  de  la  tragédie?  De  même 
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que  Molière  par  la  comédie  de  caractères,  ainsi  Racine, 
par  la  tragédie  dont  il  avait  donné  les  chefs-d'œuvre, 
tendait  maintenant  à  ïétude,  bien  plutôt  qu'au  drame. 
L'intrigue  ou  l'action  même  devenaient  secondaires  à 
ses  yeux.  Une  seule  passion,  se  développant  d'elle-même, 
analysée  de  près,  étudiée  dans  toutes  ses  manifestations, 
portée  jusqu'à  son  paroxysme,  et  brisée  finalement  contre 
la  nécessité  sociale  ou  contre  la  force  des  choses,  lui 
paraissait  de  plus  en  plus,  je  ne  dis  pas  l'âme  ou  le 
ressort,  mais  le  tout  de  la  tragédie,  pour  ainsi  parler... 
et  ceci,  comme  vous  l'allez  voir,  nous  ramène,  précisé- 
ment à  Phèdre. 


Il  n'y  a  pas  deux  rôles  en  effet  dans  Phèdre,  vous  le 
savez  assez;  il  n'y  en  a  qu'un,  un  seul,  celui  de  Phèdre; 
et  tous  les  autres  non  seulement  ne  servent,  mais  n'exis- 
tent, à  vrai  dire,  que  pour  l'unique  objet  de  nous  faire 
voir  l'un  après  l'autre  tous  les  aspects  du  personnage 
de  Phèdre.  Il  n'en  était  ainsi,  rappelez-vous-le,  ni  dans 
Andromaque,  ni  dans  Iphigénie.  Là,  si  vous  exceptez  deux 
ou  trois  confidents,  comme  Arcas  ou  Céphise,  tout  le 
monde  était  vraiment  quelqu'un,  et  personne  n'était 
quelconque.  Andromaque  et  Pyrrhus,  Hermione  et 
Oreste,  Agamemnon,  Clytemnestre,  Iphigénie,  Achille, 
Êriphyle,  Ulysse,  ils  avaient  tous  leur  physionomie 
propre,  particulière,  individuelle;  et  tous  ensemble  ils 
concouraient  à  une  action  commune  dont  le  développe- 
ment de  leur  caractère  ne  faisait  qu'une  partie  ou  un 
élément.  La  question  était  de  savoir  si  Pyrrhus  épouse- 
rait Andromaque  ou  Hermione,  si  les  dieux  exigeraient 
le  sacrifice  d'Iphigénie...   Mais  de   quoi  s'agit-il  dans 
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Phèdre?  Non  pas  même,  Messieurs,  de  savoir  si  Phèdre 
succombera;  nous  savons  qu'elle  ne  succombera  pas, 
non  plus  qu'Hippolyte;  et  ce  qui  nous  intéresse  unique- 
ment, c'est,  comme  je  le  disais,  l'anatomie  pathologique 
de  son  amour. 

Considérez  là-dessus  les  autres  personnages.  Qu'est- 
ce  qu'OEnone?  La  confidente  et  la  nourrice  de  Phèdre; 
mais  avant  tout,  avant  que  d'être  elle-même,  la  mau- 
vaise conscience,  si  je  puis  ainsi  dire,  la  voix  des  appé- 
tits, le  double  criminel  de  la  fille  de  Minos  et  de  Pasi- 
phaé.  Conseillère  d'erreur  et  de  crime,  c'est  elle  qui 
a  empêché  Phèdre  de  se  donner  la  mort;  elle  qui  la 
décide  à  se  déclarer  ;  elle  encore  qui  se  charge  de 
dénoncer  le  malheureux  Hippolyte  à  son  père.  C'est 
elle  dont  le  dévouement  prend  sur  soi  d'accomplir  tout 
ce  que  Phèdre  ose  à  peine  songer;  ou  plutôt,  tout  ce 
qu'il  y  a  de  mauvais  et  de  honteux  dans  Phèdre,  c'est 
elle  qui  l'incarne!  *  Et  puisque,  en  critiquant  Racine, 
on  trouve  toujours  encore  à  l'admirer,  est-ce  pour  cela 
que,  conformément  à  l'indication  d'Euripide,  il  a  fait 
d'OEnone  la  «  nourrice  »  de  Phèdre,  afin  qu'y  ayant 
entre  elle  et  son  enfant  de  lait  comme  un  lien  de  chaii 
et  de  sang,  on  vît  bien  qu'elles  ne  faisaient  qu'une  seule 
personne? 

Pareillement  encore,  Mesdames  et  Messieurs,  que 
font  ici,  de  quoi  servent  l'amour  d'Hippolyte  et  le  per- 
sonnage d'Aricic?  c  Mais  pourquoi,  demandait  Arnauld, 
a-t-il  fait  Hippolyte  amoureux?  »  Et  l'on  raconte  que 
Racine  répondait  en  riant  :  c  Qu'auraient  dit  nos 
petits-maîtres!  »  Mais  il  avait  mieux  répondu  dans  la 

1.  On  remarquera  que  Narcisse  dans  Britannicus  joue  préci- 
sément le  même  rôle  qu'OEnone  dans  Phddre.  11  est  «  la  voix  » 
des  mauvais  instincts  de  Néron,  comme  Burrhus  est  celle  du 
peu  de  nobles  senliincnts  que  conserve  encore  l'Empereur. 
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préface  de  sa  tragédie.  S'il  a  fait  Hippolyte  amoureux, 
c'est  pour  adoucir  l'atrocité  du  crime  de  Phèdre;  pour 
excuser,  selon  la  casuistique  d'amour  généralement 
admise,  l'horreur  de  sa  dénonciation  par  la  violence 
de  sa  jalousie.  Ou  bien  encore,  c'est  pour  pouvoir,  au 
moyen  de  la  peinture  de  la  jalousie,  comme  achever  le 
portrait  de  Phèdre,  en  y  ajoutant  de  ces  touches,  plus 
larges  et  plus  profondes,  que  la  haine  en  s'y  mêlant 
vient  ajouter  à  la  représentation  de  l'amour.  Mais,  dans 
l'un  comme  dans  l'autre  cas,  Hippolyte  et  Aricie  n'ont 
d'être  et  de  réalité,  si  je  puis  ainsi  dire,  qu'autant  que 
Racine  en  avait  besoin  pour  nous  faire  connaître  sa 
Phèdre  tout  entière....  Je  dirais  en  vérité,  si  je  ne  crai- 
gnais que  l'expression  ne  vous  parût  trop  bizarre,  qu'ils 
n'existent  tous  les  deux  «  qu'en  fonction  >  de  la  femme 
de  Thésée.... 

Et  vous  parlerai-je  enfin  de  Thésée?  Car  pourquoi  le 
suppose-t-on  mort?  Pour  une  seule  raison.  Mesdames; 
pour  qu'en  le  croyant  mort,  Phèdre  ose  faire  à  Hippo- 
lyte la  brûlante  déclaration  que  Racine,  sans  cela, 
n'aurait  jamais  osé  mettre  sur  ses  lèvres.  Nous  l'ose- 
rions à  peine  aujourd'hui...  Et  pourquoi  reparaît-il, 
aussitôt  après  la  déclaration  échappée,  siaon  pour  que 
Phèdre  se  trouve  enfermée  dans  la  situation  dont  elle 
ne  sortira  maintenant  que  par  la  calomnie  et  par  l'as- 
sassinat? Lui  non  plus,  Thésée,  n'a  donc  pas  sa  raison 
d'être  en  lui,  mais  en  Phèdre.  Et  Racine  l'a  hfen  senti, 
mais  tout  son  art  n'a  pu  pour  cette  fois  parvenir  à 
masquer  ou  à  déguiser  l'insuffisance  du  caractère;  ei 
toujours  étonné,  toujours  surpris,  toujours  importun, 
son  Thésée  est  sans  doute  l'un  des  personnages  les 
moins  heureux  qu'il  ait  mis  à  la  scène. 

Phèdre  donc,  Phèdre  seule!  comme  dans  un  théâtre 
OÙ  il  n'y  aurait  qu'une  «  étoile,  »  —  et  si  je  me  sers  de 
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celle  comparaison,  c'est  d'abord  que  je  la  crois  juste 
et  c'est  ensuite  que  je  n'en  vois  pas  qui  nous  expliqu' 
mieux  l'illusion  dont  on  est  dupe  lorsque  l'on  continU' 
de  placer  Phèdre  au  premier  rang  de  l'œuvre  de  Racine 
Parce  que  Phèdre  est  le  plus  beau  rôle  de  femme  qu'i 
ait  tracé  peut-être,  le  plus  complet  surtout,  —  toute  1; 
gamme,  ou  toute  la  lyre,  dont  les  Hermione,  les  Béré 
nice,  les  Roxane,  les  Monime  ne  font  chacune  à  soi 
tour  résonner  qu'une  corde,  —  le  rôle  aussi  qui  rempli 
la  pièce,  et  qui  attire  à  lui  les  effets  de  tous  les  au  1res 
c'est  donc  aussi  le  rôle  dans  lequel  toutes  les  grande 
tragédiennes  ont  brûlé  de  s'essayer;  où  elles  ont  pi 
mettre  le  plus  d'elles-mêmes;  et  où  elles  ont  enfin  laiss' 
de  leur  talent  ou  de  leur  génie  le  plus  illustre  souvenir 
Mais  si  ce  n'est  pas  ce  qu'une  tragédienne  y  met  d'elle 
même,  —  fût-elle  Rachel  ou  Clairon,  —  qui  fait  la  beaut' 
durable  d'un  chef-d'œuvre,  ni  surtout  qui  lui  donne  soi 
vrai  caractère,  il  faut  bien  convenir,  Messieurs,  que,  ai 
point  de  vue  du  théâtre,  Phèdre  n'en  commence  pa 
moins  à  sortir  des  conditions  de  l'œuvre  dramatique 
et,  en  la  dépassant,  à  violer,  si  je  puis  ainsi  dire,  1; 
définition  de  la  tragédie. 

Car  le  romanesque  y  reparaît  avec  Thésée,  dont  1; 
mort  annoncée,  puis  si  tôt  démentie,  n'est  évidemmen 
qu'un  de  ces  moyens  extérieurs  dont  la  tragédie,  depui; 
le  Cid,  n'avait  pas  mis  moins  de  quarante  ans  à  se  débar 
passer.  Pas  de  déclaration,  disions-nous,  si  le  bruit  d» 
la  mort  de  Thésée  n'a  couru!  mais  pas  de  déclaration 
pas  de  drame;  et  pas  de  drame,  non  plus,  si  Tliésée  m 
reparaît  à  Timproviste  encore!  Que  cela  est  différon 
d'Andromaque  et  d'iphigénie,  où  rien  n'est  tiré  du  dehors 
où  tout  est  donné  dès  le  début  de  l'action!  et  que  celî 
est  bien  plus  près  de  Rodogunc,  —  sous  ce  rapport  ai 
moins,  —  que  des  premiers  chefs-d'œuvre  de  Racine 
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de  son  Andromaquc  ou  de  sa  Bérdnicel  En  môme  temps, 
par  une  conséquence  inévitable  de  la  réapparition  du 
romanesque  dans  le  drame,  les  volontés  faiblissent. 

Il  veut  tout  ce  qu'il  fait^  et  s'il  m'épouse,  il  m'aime, 

disait  Hermione  de  son  Pyrrhus.  Mais  ici,  rien  n'arrive 
à  personne  qu'en  dépit  de  lui-même.  Ni  Thésée  assu- 
rément ne  voudrait  que  Phèdre  aimât  Hippolyte,  ni 
non  plus  Hippolyte,  ni  Phèdre  elle-même  davantage;  et 
si  l'on  n'avait  peur  de  manquer  de  respect  à  Racine, 
on  fredonnerait  les  vers  de  Quinault  : 

L'hymen  vient  quand  on  l'appelle, 
L'amour  vient  quand  il  lui  plaît.... 

Que  dis-je?  aucun  d'eux  n'a  le  courage  ni  de  son 
crime  ni  de  sa  résistance,  et  on  ne  se  défend  pas  plus 
mal  qu'Hippolyte.  Et  en  effet  que  deviendrait  le  drame, 
s'il  se  défendait  mieux?  ou  si  seulement  son  Aricie,  Mes- 
dames, paraissait  au  moment  opportun?  Mais  qu'il  en 
résulte  assez  naturellement  de  là  quelque  chose  d'obscur 
dans  le  rôle  même  de  Phèdre,  c'est  ce  que  j'ose  encore 
ajouter.  Ni  tout  à  fait  antique,  ni  tout  à  fait  moderne, 
la  Phèdre  de  Racine,  Messieurs,  n'est  non  plus  ni  tout  à 
fait  chrétienne  ni  tout  à  fait  païenne.  Son  langage  est 
indécis.  Oui,  quinze  cents  ans  de  christianisme  et  de 
modernité,  si  je  puis  ainsi  dire,  luttent  en  elle  contre 
cette  conception  de  l'amour  que  Racine  emprunte  à 
Euripide.  Pas  plus  que  nous  elle  ne  croit  à  <  Vénus  et 
ses  feux  redoutables  »  ;  si  elle  y  croyait,  nous  ne  l'en 
croirions  pas;  et  comme  à  l'entendre  parler  on  dirait 
qu'elle  y  croit,  la  conséquence  est  assez  évidente. 

Enfin,  et  s'il  faut  tout  dire,  — en  raison  même  de  l'im- 
portance donnée  dans  Phèdre  à  la  constitution  de  l'atmo- 

12 
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sphère  ou  du  milieu  poétique,  —  n'est-il  pas  vrai  qu'avec 
le  romanesque,  c'est  le  descriptif  et  le  lyrique  aussi  qui 
s'insinuent  traîtreusement  dans  le  drame?  Je  ne  parle 
pas,  Mesdames  et  Messieurs,  du  récit  de  Théramène! 
On  en  a  trop  parlé.  Tout  le  monde  convient  qu'il  est, 
comme  la  «  bataille  du  Cid  »,  excessif  en  longueur;  qu'il 
est  hors  de  situation;  que  la  rhétorique  y  tient  vraiment 
trop  de  place.  Seulement,  comme  Racine  est  un  autre 
peintre  que  Corneille,  —  faites-y  bien  attention  tout  à 
l'heure,  —  tous  ces  détails,  et  tant  d'autres  que  je  vous 
ai  cités,  que  vous  allez  vous-mêmes  remarquer  au  pas- 
sage, toute  cette  mythologie  comme  infuse  dans  le 
drame,  nous  éprouvons  le  besoin  de  les  voir  se  réaliser. 
Nos  yeux  les  réclament.  Nos  sens  en  sont  curieux.  Ces 
grands  bois  où  chasse  Hippolyte,  nous  voudrions  les 
voir,  et  que  l'ombre  au  moins  s'en  projetât  sur  la  scène; 
nous  voudrions  entendre  ses  chiens  aboyer  et  voir  se 
cabrer  ses  chevaux;  nous  voudrions  voir  également 
cette  <  nuit  infernale  »  oîi  Phèdre  rêve  un  instant  de  se 
plonger  tout  entière;  nous  voudrions  voir 

Ariane  aux  rochers  contant  ses  injustices, 

et  Thésée  abordant  aux  rivages  de  Crète.  Ne  voudrions- 
nous  pas  voir  aussi  la  plage  solitaire  où  expire  Hippo- 
lyte?... Et  ainsi,  pour  avoir  imprudemment  satisfait  quel- 
ques-unes des  exigences  de  notre  imagination,  c'est 
comme  si  nous  disions  que  déjà  le  poète  les  a  éveillées 
ou  déchaînées  toutes. 

Rassemblons  tous  ces  traits  maintenant  :  un  person- 
nage unique,  entouré  de  comparses  qui  n'ont  d'être  et 
de  réalité  que  ce  qu'il  leur  en  communique;  l'amour 
pour  tout  ressort,  et  un  amour  où,  pour  ainsi  parler, 
les  hommes  et  les  dieux,  le  ciel  et  la  terre  s'intéres- 
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sent  à  la  fois;  des  décors,  autour  de  tout  cela,  la  Crète, 
le  Labyrinthe,  les  Enfers,  tous  les  dieux  évoqués  tour  à 
tour;  ces  décors  et  cet  amour,  Phèdre  et  toute  cette 
mythologie,  fondus  ensemble  dans  une  même  tonalité 
par  l'harmonie  des  vers,  tout  cela,  Messieurs,  nous  le 
connaissons,  c'est  le  grand  opéra  qui  se  dégage  de  la 
tragédie,  tandis  qu'elle-même,  nous  le  verrons  bientôt, 
retournant  aux  exemples  de  Corneille  plutôt  que  de 
Racine,  va  chercher,  avec  Crébillon  et  Voltaire,  dans 
un  pathétique  nouveau,  des  ressources  nouvelles,  et 
lentement,  mais  sûrement,  par  Diderot,  par  Beaumar- 
chais, par  Mercier,  s'acheminer  vers  le  mélodrame  *. 

Quant  à  la  vraie  tradition  de  Racine,  elle  ne  se  perdra 
pas;  mais  ce  n'est  pas.  Messieurs,  la  tragédie  qu'elle 
inspirera,  c'est  le  roman,  toute  cette  littérature  d'amour 
qui  va  de  l'abbé  Prévost  aux  romans  de  George  Sand,  de 
Manon  Lescaut  à  Valentine,  en  passant  par  une  série  d'in- 
termédiaires que  je  ne  vous  énumère  point,  puisque  nous 
n'avons  pas  à  nous  en  occuper;  —  et  c'est  aussi  la 
comédie  de  Marivaux. 

Tel  est,  en  effet.  Messieurs,  le  destin  des  genres,  et 
si  c'en  était  le  lieu,  je  pourrais  vous  en  apporter  plus 
d'un  exemple  assez  probant.  N'est-ce  pas  ainsi  qu'au 
XVI®  siècle,  on  avait  vu  l'épopée  du  Tasse  marquer  la 
transition  de  la  poésie  à  la  musique?  ainsi  encore,  plus 
près  de  nous,  dans  la  prose  de  Rousseau,  l'^oquence 
de  la  chaire  que  l'on  devait  voir  se  transformer  en  poésie 
lyrique?  Mais  quelque  genre  que  ce  soit,  l'enfantement 
en  est  long  et  pénible;  la  splendeur  en  est  brève;  la 


1.  Comme  je  doute  que  j'aie  l'occasion  d'y  revenir,  je  not< 
donc  ici  que  si  l'on  voulait  étudier  d'un  peu  près  la  décompa 
sition  de  la  tragédie  française  au  xviii»  siècle,  il  faudrait  faire 
une  large  place  à  l'influence  de  l'opéra,  dont  on  ne  parle  pour- 
tant jamais  dans  nos  histoires  littéraires. 
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décadence  en  est  plus  longue  et  plus  pénible  encore 
que  l'enfantement  même  :  vous  le  savez  déjà  pour  notre 
tragédie,  qui  ne  va  pas  mettre  moins  de  cent  cinquante 
ans  à  mourir.  Heureusement  que,  d'un  genre  qui  finit, 
les  débris  ou  les  morceaux  en  sont  bons,  si  je  puis  ainsi 
dire;  d'autres  genres  s'en  emparent,  ils  se  les  assimi 
lent,  ils  se  les  incorporent;  et  l'histoire  de  la  littéra- 
ture et  de  l'art  rentrent  ainsi  dans  la  nature,  —  dont 
elles  s'exceptent  par  tant  d'autres  côtés,  —  pour  subir 
la  fatalité  de  la  plus  générale  de  ses  lois  :  celle  qui 
veut  que  rien  ne  se  perde  ni  ne  se  crée,  mais  que  tout 
se  transforme,  et  que  la  vie  renaisse  perpétuellement 
du  sein  même  de  la  mort. 
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I.  —  De  quel  poids  la  comédie  de  Molière  a  pesé  sur  ses  succes- 
seurs. —  Regnard,  Le  Sage,  Destouches.  —  Mais  la  comédie  n'en 
continue  pas  moins  son  évolution.  —  Dancourt  et  la  formation 
de  la  comédie  de  mœurs.  —  Influence  du  livre  des  Caractères 
sur  la  comédie.  —  Les  origines  du  roman  moderne.  —  II.  La 
transformation  de  la  comédie  en  roman  dans  le  Turcarel  de 
Le  Sage.  —  Absence  d'intérêt  dramatique.  —  Point  de  «  carac- 
tères »  mais  des  «  conditions  ».  —  Légèreté  du  ton.  —  La 
force  comique  dans  Turcaret  et  la  vérité  satirique  de  la  pein- 
ture des  mœurs.  —  III.  Pourquoi  Le  Sage  n'a  pas  recommencé 
Turcaret.  —  Raisons  personnelles.  —  Raisons  générales.  —  La 
satire  des  conditions  est-elle  du  ressort  du  théâtre?  —  Con- 
currence du  roman  et  de  la  comédie  au  xviiie  siècle.  —  Gom- 
ment la  comédie  essaie  de  se  défendre.  —  Dufresny,  Destou- 
ches, Marivaux. 


Mesdames  et  Messieurs, 

Vous  prenez  une  comédie  de  Molière,  —  VÊcole  de> 
femmes,  par  exemple,  —  et  vous  commencez  par  l'al- 
léger ou  par  la  vider,  si  je  l'ose  dire,  de  tout  ce  qu'elle 
contenait  de  substance.  Vous  en  ôtez  le  sérieux,  s'il  s'y 
en  mêlait  peut-être  au  comique;  vous  en  ôtez  les  idées; 
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VOUS  en  ôlez  encore  et  surtout  la  t  tliùse  >;  vous  en  ôtcz 
aussi  l'intrigue,  si  vous  voulez....  Il  vous  en  reste  le 
trio  classique  :  le  «  jeune  éventé  >  ;  la  pupille  subtile, 
innocente,  «  comme  un  vieux  juge  >  ;  et  le  tuteur  jaloux, 
Horace,  Agnès,  et  Arnophe.  Vous  les...  désarticulez  alors, 
vous  les  désossez,  vous  les  réduisez  à  l'état  de  fantoches, 
de  mannequins,  de  poupées,  ou  de  chiffons  aptes  à  rece- 
voir toutes  les  formes  qu'il  vous  plaira  de  leur  donner. 
Vous  faites  d'Arnolphe,  sous  le  nom  d'Albert,  je  ne  sais 
quel  barbon,  plus  cacochyme  encore  et  plus  grincheux 
que  son  modèle.  Sous  le  nom  d'Agathe,  vous  transformez 
Agnès  en  une  délurée  de  comédie,  plus  vive,  plus  gail- 
larde, plus  libre  en  ses  propos  qu'un  capitaine  de  dra- 
gons. Et  pour  Horace,  vous  le  laissez  à  son  insigni- 
fiance naturelle,  en  ayant  soin  seulement  de  le  doubler 
de  quelque  Scapin  ou  de  quelque  Sbrigani.  Vous  lardez 
votre  pièce,  vous  la  piquez  enfin  de  lazzis  à  l'italienne, 
bourrades  et  coups  de  poing,  plaisanteries  au  gros  sel, 
bouffonneries  de  haut  goût;  vous  remuez...  vous  dres- 
sez... vous  parez...  vous  servez  :  c'est  du  Rcgnard;  ce 
sont  les  Folies  amoureuses,  que  l'on  vient  de  jouer  devant 
vous.  Ce  serait  aussi  bien  le  Légataire  wiivei^sel,  si  vous 
aviez  pris,  je  suppose,  pour  faire  votre  cuisine,  au  lieu 
de  l'École  des  femmes,  le  Malade  imaginaire  *. 

\.  Il  n'est  pas  indifférent  de  remarquer  à  ce  propos  que  si  nos 
acteurs  ont  accoutumé  de  jouer  vieiu:  le  personnage  d'Arnolphe, 
ce  n'est  pas  du  tout,  comme  on  l'a  dit  trop  souvent,  qu'au  temps 
de  Molière  un  homme  de  «  quarante-deux  ans  »  passât  pour  un 
vieillard!  Molière  n'en  croyait  rien  lui-même;  et  il  y  a  d'ailleurs 
toute  sorte  de  raisons  pour  qu'un  homme  de  cet  âge  fût  alors 
plus  jeune  qu'aujourd'hui  d'environ  quelque  dix  ou  douze  ans. 
Mais  c'est  que  précisément  l'Albert  de  Begnard,  et  plus  tard  le 
IJarthoIo  de  Beaumarchais,  en  se  superposant  à  i'Arnolphe  de 
Molière,  l'ont  lui-môme  envicilli,  si  je  puis  dire.  On  en  a  faille 
même  emploi  de  théâtre,  et  le  visage  d'Arnolphe  a  pris  les  rides 
de  celui  de  ses  succcsseurs.il  en  a  pris  aussi  l'air  de  caricature; 
—  et  toute  r École  des  femme.t  s'en  est  trouvée  faussée. 
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Autre  recette...  Vous  prenez  maintenant  deux  comé- 
dies de  Molière  :  le  Bourgeois  gentilhomme,  par  exemple, 
et  la  Comtesse  d'Escarbagnas.  Il  y  a  dans  la  première,  sous 
le  nom  galant  de  Dorimène,  une  marquise  assez  sus- 
pecte, ou  même  fort  aventurière,  dont  on  ne  sait  trop 
ni  sur  quelles  terres  est  assis  le  marquisat  ni  quels 
sont  d'ailleurs  les  moyens  d'existence.  Il  y  a  un  comte 
aussi,  que  l'on  appelle  Dorante,  et  qui  sent  d'une  lieue 
son  chevalier  d'industrie.  Molière  ne  les  a,  comme 
vous  le  savez,  qu'esquissés  l'un  et  l'autre,  et  par  bonheur, 
ils  n'ont  encore  presque  pas  servi.  D'un  autre  côté,  dans 
la  Comtesse  d' Escarbagnas  —  laquelle,  par  un  autre  bonheur, 
n'est  également  qu'une  ébauche,  —  peut-être  avez  vous 
remarqué  quelques  conseillers,  ou  gens  de  finance,  un 
M.  Tibaudier,  un  M.  Harpin,  dont  il  serait  assez  piquant 
de  mêler  les  ridicules  avec  ceux  de  M.  Jourdain*.  C'est 
un  plat  qui  réveillerait  nos  appétits  blasés.  Et  pourquoi 
n'y  ajouteriez-vous  pas  aussi,  tandis  que  vous  y  êtes, 
quelques-uns  des  vices  d'Harpagon?  Notre  homme  prê- 
terait sur  gages,  et  il  ferait  des  vers  : 

Une  personne  de  qualité 
Ravit  mon  âme; 
Elle  a  de  la  beauté, 
J'ai  de  la  flamme; 
Mais  je  la  blâme 
D'avoir  de  la  fierté. 

• 

Il  porterait  un  habit  à  fleurs,  et  il  aimerait  t  la  trom- 
pette marine  ».  Quant  à  l'intrigue,  Molière  encore  l'a 
indiquée.  Quelque  valet  à  tout  faire  duperait  le  cheva- 
lier, qui  duperait  la  marquise,  qui  duperait  l'homme  de 
finance,  qui  duperait  le  public,  et  tout  cela  ferait  t  un 

1.  Voyez  le  Bourgeois  gentilhomme,  acte  IV,  se.  i,  ii,  ni  et  ia 
Comtesse  d'Escarbagnas,  se,  xvi  et  xxi. 
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ricochet  de  fourberies  le  plus  plaisant  du  monde  ».  C'est, 
Messieurs,  le  mot  de  Frontin;  c'est  la  comédie  que  Ton 
va  jouer  devant  vous  tout  à  l'heure;  c'est  le  Turcaret  de 
Le  Sage. 

Mais  vous  êtes  d'humeur  plus  grave,  et  ces  friponne- 
ries ne  vous  divertissent  guère.  Vous  aimez  à  moraliser; 
vous  ne  détestez  pas  non  plus  un  peu  de  romanesque; 
et  d'ailleurs,  tout  en  nourrissant  des  ambitions  litté- 
raires, vous  en  entretenez  aussi  de  diplomatiques.  Qu'à 
cela  ne  tienne!  Vous  prenez  donc  pour  le  coup  trois 
comédies  de  Molière,  soit  le  Bourgeois  gentilhomme,  Don 
Juan,  Tartufe,  une  scène  de  l'un,  une  scène  de  l'autre; 
et  c'est  VIngrat,  de  Néricault-Destouches  ;  et  à  la  vérité, 
pour  cette  fois,  vous  ne  réussissez  pas;  mais  vous  serez 
plus  heureux  plus  tard,  et,  en  attendant,  les  connais- 
seurs saluent  en  vous  l'une  des  espérances  du  théâtre 
français....  Vous  avez  vu.  Messieurs,  les  Folies  amoureuses, 
et  vous  allez  voir  Turcaret.  Je  doute  qu'on  remonte 
jamais  VIngrat....  Il  faut  donc  ici  que  ie  prouve  mon  dire, 
et,  pour  cela,  que  je  vous  cite  un  ou  deux  passages  de 
la  comédie  de  Destouches.  Le  bonhomme  Géronte, 
bourgeois  de  Paris,  décline  l'honneur  que  lui  fait  Ciéon 
en  lui  demandant  la  main  de  sa  fille  : 


Dispensez-moi,  monsieur,  de  faire  une  sottise  ; 

Et  soyez  informé,  pour  une  bonne  fois, 

Que  je  veux  m'en  tenir  à  l'étage  bourgeois. 

Je  prétends  que  mon  gendre  aime  à  vivre  en  famille  : 

Je  veux  qu'il  considère  et  chérisse  ma  fille  ; 

Qu'il  soit  doux,  complaisant,  sincère,  officieux; 

Qu'il  ne  puisse  parler  ni  de  rang,  ni  d'aïeux; 

Que  de  me  ménager  il  se  fasse  une  affaire, 

Et  se  tienne  honoré  de  m'avoir  pour  beau-père....  j| 

f 

Vous  avez  reconnu  le  langage  de  Mme  Jourdain  :  <  Je 
veux  un  homme  qui  m'ait  obligation  de  ma  fille,  et  à 
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qui  je  puisse  dire  :  mettez-vous  là,  mon  gendre,  et  dînez 
avec  moi.  »  Mais  voici  peut-être  une  imitation  plus 
directe  encore  : 

GÉRONTE,   ISABELLE,    LISETTE 

GKUONTE 

Ah!  VOUS  voilà,  ma  fille!  Eh  quoi!  toujours  rêveuse! 
Qu'avez-vous,  dites-moi?  Ne  soyez  point  honteuse! 

ISABELLE 

Moi!  qu'aurais-je,  mon  père? 

GÉRONTE 

Ah!  vous  dissimulez! 
Ouvrez-moi  votre  cœur.  Que  vous  faut-il?  Parlez! 

LISETTE 

La  chose  à  deviner  n'est  pas  bien  difficile. 

GÉRONTE 

Je  ne  vous  parle  pas  !  Vous  êtes  trop  habile. 

(A  Isabelle.) 
Vous  savez  l'amitié  que  j'eus  toujours  pour  vous. 

ISABELLE 

Il  est  vrai!  C'est  pour  moi  le  bonheur  le  plus  doux. 

GÉRONTE 

Vous  êtes  inquiète! 

LISETTE 

0  la  grande  merveille 
Qu'une  fille  à  vingt  ans  ait  la  puce  à  l'oreille! 

GÉRONTE  • 

Pourquoi  me  réponds  tu? je  ne  te  parle  pas. 

LISETTE 

Je  me  réponds  à  moi. 

GÉRONTE 

Réponds-toi  donc  tout  bas.... 

J'abrège  la  citation,  et  vous  avez  encore  reconnu  le 
modèle.  C'était  là  de  ces  «  effets  sûrs  »,  dont  nos  pères  ne 
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se  choquaient  point,  si  même  on  ne  doit  dire  que,  dans 
la  déférence  avec  laquelle  on  les  reproduisait,  ils  voyaient 
un  hommage  au  maître  qui  les  avait  trouvés  ou  déve- 
loppés le  premier.... 

Vous  le  voyez,  Messieurs,  si  on  le  voulait,  rien  ne 
serait  plus  facile  que  de  ramener  ainsi  trente  ou  qua- 
rante années  de  l'histoire  de  la  comédie  française  à 
l'unique  inspiration  de  Molière;  et,  sans  doute,  si  nous 
le  faisions,  nous  n'aurions  pas  complètement  tort.  Car 
jamais  homme,  en  vérité,  n'a  pesé  sur  ses  successeurs 
d'un  poids  plus  considérable,  plus  lourd,  et  plus  diffi- 
cile à  secouer  que  Molière,  si  ce  n'est  peut-être,  de  nos 
jours,  Balzac  sur  les  romanciers  qui  l'ont  suivi.  Allons 
plus  loin  !  nous  le  pouvons  ;  et  disons  qu'après  cinquante 
ans  écoulés  bientôt,  de  même  qu'un  bon  roman  est  celui 
qui  se  rapproche  le  plus  du  roman  de  Balzac,  —  d'Eu- 
génie Grandet  ou  d'un  Ménage  de  Garçon,  —  à  la  seule  con- 
dition d'être  un  peu  mieux  écrite  de  même  en  France, 
une  bonne  comédie,  fût-elle  de  Labiche  oud'Augier,  sera 
toujours  celle  qui  nous  rappellera  le  plus  la  comédie 
de  Molière;  et  nous  ne  la  louerons  peut-être  jamais 
mieux  qu'en  montrant  comment,  par  où,  par  quels 
mérites,  et  au  besoin  par  quels  défauts,  elle  rappelle 
celle  de  Molière  ^. 

i.  J'éprouve  toujours  quelque  gêne,  sinon  quelque  remords, 
à  parler  ainsi  du  «  style  »  de  Balzac;  et  cependant  je  ne  puis  le 
nier,  s'il  y  a  un  art  de  «  bien  écrire  »,  il  écrit  mal.  Mais  s'il  écri- 
vait mieux,  je  veux  dire  plus  correctement,  plus  simplement, 
moins  prétentieusement  —  d'un  style  qui  fit  moins  l'effet,  selon 
le  mot  de  Sainte-Beuve,  «  d'être  brisé  comme  le  corps  d'un 
mime  asiatique  »,  —  serait-il  Balzac,  le  peintre  de  la  Comédie 
humaine  et  le  génie  même  du  roman  de  mœurs  contemporain? 
C'est  une  question  qu'en  passant  je  soumets  à  ceux  qui  savent 
combien  de  fois,  et  avec  combien  d'apparence  de  raison,  on  a 
reproché  aussi  leur  «  mauvais  style  »  à  Molière  et  à  Saint- 
Simon,  ces  deux  grands  peintres  de  la  vie. 

2.  C'est  ainsi   qu'an  moment  môme  où  je  faisais  ces  Confé' 
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Mais  cela  ne  saurait  pourtant  empêcher  les  imitateurs 
eux-mêmes  d'avoir  eu  leur  originalité,  d'avoir  ajouté 
leur  personne  à  celle  du  maître,  d'avoir  formé  du 
mélange  de  ses  qualités  et  des  leurs  une  combinaison 
nouvelle;  et  tel  est,  vous  le  savez,  le  cas  de  Regnard  en 
particulier.  La  gaieté,  la  verve,  la  folie  de  Regnard  ont 
leur  prix....  Certainement,  je  n'oublie  pas  que  sa  gaieté 
frise  parfois  la  turlupinade;  que,  plus  souvent  qu'on  ne 
le  voudrait,  sa  bouffonnerie  ressemble  à  celle  de  Scarron  ; 
qu'il  y  a  plus  d'artifice  que  d'imprévu  dans  quelques- 
unes  de  ses  drôleries.  Mais  quoi  !  il  écrit  si  bien  *  !  Et 
puis,  sachons-lui  gré,  en  se  faisant  faire  prisonnier  en 
Alger,  d'avoir  ainsi  justifié,  par  un  exemple  vivant,  la 
vérité  des  moins  bons  dénouements  de  Molière.  Ai-je 
besoin  d'ajouter  que  l'influence  de  Molière  n'a  pas 
d'autre  part  empêché  le  temps  de  couler,  les  modes  ou 
les  mœurs  de  changer,  les  costumes  et  les  goûts  avec 
elles,  la  facilité  des  mœurs  de  la  Régence  de  succéder 
à  l'austérité  des  dernières  années  de  Louis  XIV,  le  duc 
d'Orléans  à  son  oncle,  Mme  de  Parabère  à  Mme  de 
Maintenon,  les  bals  de  l'Opéra  aux  sermons  de  Bour- 
daloue.  Elle  n'a  pas  non  plus  empêché  les  conditions 
sociales  de  changer  de  rapports,  la  noblesse  de  s'ap- 
pauvrir, le  tiers-état  de  s'enrichir,  l'homme  d'argent 
ou  l'écrivain  de  devenir  des  personnages.  Et  elle  n'a 
pas  surtout  empêché  la  comédie  de  suivre  son  évo- 
lution intérieure,  et  de  développer  après  Molière  le 
contenu  de  sa  définition. 

rences  les  auteurs  du  Théâtre  Libre  se  réclamaient  de  Molière, 
et  peut-être  qu'ils  n'avaient  pas  tort.  Les  Corbeaux  de  M.  Henri 
Becque  sont  assurément  plus  voisins  que  Mademoiselle  de  la  Sei- 
glière  ou  que  même  Maître  Guérin  de  la  facture  du  Malade 
imaginaire. 

1.  Voyez  sur  Regnard  l'étude  spirituelle,  brillante  et  para- 
doxale (le  J.-J.  Wciss. 
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Aussi,  dès  les  dernières  années  du  règne  de  Louis  XIV 
ou  même  du  xvii°  siècle,  voyons-nous  quelques  écri- 
vains, tout  en  continuant  de  respecter  le  maître,  —  et  de 
le  copier  au  besoin,  —  secouer  pourtant  son  joug,  s'éman- 
ciper de  son  influence,  et  faire  valoir  ou  même  reven- 
diquer ouvertement  contre  lui  leurs  droits  à  l'origina- 
lité. Tel  est  Dufresny,  qui  débute  en  1692,  et  dont  je 
vous  parlerai  tout  à  l'heure.  Tel  est  déjà  Dancourt,  qui 
débute  en  1685,  Florent  Carton  Dancourt,  comédien  et 
poète,  —  et  père  de  famille  aussi. 

Celui-ci  nous  a  laissé...  je  veux  dire  qu'il  a  laissé  deux 
filles  et  quarante-neuf  pièces.  Les  deux  filles  ont  beau- 
coup contribué  à  la  gloire  du  nom  de  leur  père,  et  à 
juste  titre,  car,  si  nous  en  croyons  les  Mémoires  ou  les 
Correspondances  du  temps,  ce  devaient  être  de  bien 
aimables  personnes.  L'aînée  fut  la  très  intime  amie  de 
Samuel  Bernard,  le  sac  d'argent,  le  fameux  financier, 
dont  elle  eut  trois  filles  diversement  célèbres  dans  l'his- 
toire galante  et  littéraire  du  xviii'^  siècle  :  Mme  Dupin 
de  Chenonceau,  Mme  d'Arty,  et  Mme  de  la  Touche. 
Pour  la  cadette,  —  Mimi  Dancourt,  comme  on  l'appe- 
lait au  théâtre,  et,  de  son  nom  de  femme,  Mme  Des- 
hayes,  —  elle  fut  la  mère  de  Mme  de  la  Popelinière.  La 
Popelinière  était  fermier  général;  Samuel  Bernard  était 
quelque  chose  de  mieux  que  cela;  reconnaissons  que, 
si  Dancourt  a  quelquefois  égratigné  les  financiers  dans 
ses  pièces,  les  financiers,  Mesdames  et  Messieurs,  n'en 
ont  pas  gardé  rancune  à  ses  filles  *. 

Moins   intéressantes,  il   est  vrai,  que  ses  filles,  les 

1.  Voyez  sur  les  Dupin  :  Rousseau  dans  ses  Confessions  et 
Mme  d'Épinay  dans  ses  Mémoires;  —  sur  Mmes  d'Arty  et  de  la 
Touche,  Honoré  Bonhomme  :  Grandes  Dames  et  Pécheresses  du 
xviii"  siècle,  ou  Desnoiresterres  :  Èpicuvieyis  et  Lettrés  du  xviii«  siè' 
cle;  —  enfin,  sur  Mme  de  la  Popelinière,  voyez  particuUèremenl 
les  Mémoires  de  MarmonLel. 
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pièces  de  Dancourt  ne  sont  pas  moins  curieuses;  et  je 
n'ai  pas  le  temps  ici  de  vous  en  parler  longuement,  mais 
les  titres,  à  eux  seuls,  en  sont,  si  je  ne  me  trompe, 
comme  un  trait  de  lumière.  Elles  s'appellent  en  effet  : 
la  Désolation  des  joueuses,  la  Foire  de  Besons^  les  Vendanges 
de  Suresnes,  le  Retour  des  Officiers,  les  Eaux  de  Bourbon,  le 
Moulin  de  Javelle...  et  ceci,  Messieurs,  c'est  la  pièce  de 
circonstance  ou  d'actualité,  comme  nous  dirions  aujour- 
d'hui, le  fait-divers  du  jour  ou  le  scandale  de  la  veille 
transportés  tout  vifs  sur  la  scène.  Mais  d'autres  pièces 
sont  intitulées  :  rÉté  des  Coquettes,  les  Bourgeoises  à  la  Mode, 
les  Curieux  de  Compiègne,  les  Agioteurs,  les  Bourgeoises  de 
qualité,  les  Enfants  de  Paris...  et  ceci,  —  ce  pluriel  des 
titres  qui  n'a  l'air  de  rien,  —  c'est  comme  qui  dirait 
l'annonce  de  la  comédie  de  mœurs,  telle  encore  qu'on 
l'entendait  il  y  a  quelques  années  :  les  Lionnes  pauvres, 
les  Effrontés,  les  Ganaches,  les  Vieux  Garçons,  les  Faux  Bons- 
hommes, les  Sceptiques,  les  Inutiles.  Cela  consiste  à  diviser, 
à  répartir,  à  distribuer  inégalement  entre  plusieurs  per- 
sonnages la  somme  des  ridicules  qui  sont  ceux  de  leur 
âge,  ou  de  leur  condition,  ou  d'une  façon  de  penser  com- 
mune, et  à  faire  de  la  satire  de  cette  façon  de  penser,  de 
cette  condition,  ou  de  cet  âge,  l'objet  principal  de  la 
comédie. 

C'est  ce  que  Molière  avait  fait  lui-même  dans  ses  Pré- 
cieuses ridicules  et  dans  ses  Femmes  savantes,  mais  il  ne 
l'avait  fait  qu'en  passant,  et  son  procédé  le  plus  habi- 
tuel est  justement  inverse  de  celui  de  Dancourt.  Molière 
concentrait  ce  que  Dancourt  divise,  et  là,  précisément, 
est  l'originalité  de  Dancourt.  Vous  remarquerez,  en 
effet,  Messieurs,  que,  d'une  comédie  de  ce  genre  nous 
exigeons  toujours,  —  que  nous  le  sachions  ou  non,  — 
d'être  plus  mêlée  au  monde,  plus  ressemblante  à  la  vie 
quotidienne,  plus  conforme  à  ce  que  nous  voyons  qui 
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se  passe  autour  de  nous.  C'est  que  nous  ne  connaissons 
tous  ni  la  coquette  ni  le  faux  bonhomme  ;  nous  n'en  avons 
pas  du  moins  la  prétention;  et  on  pourrait  dire  qu'en 
nous  les  annonçant  le  poète  nous  promet  de  nous 
apprendre  quelque  chose;  mais  nous  connaissons  tous 
des  coquettes  et  des  faux  bonshommes;  ou  nous  croyons 
en  connaître  ;  et  nous  exigeons  que  la  comédie  de  mœurs 
nous  les  rende.  Il  suit  encore  de  là  que  le  dialogue  en 
doit  être  moins  tendu,  plus  familier,  plus  souple,  plus 
approché  du  ton  de  la  conversation.  Ni  le  monologue  ni 
la  «  tirade  »  n'ont  plus  ici  de  lieu;  ils  y  feraient  lon- 
gueur; ils  y  seraient  hors  de  place;  ils  y  nuiraient  à 
l'impression  d'exactitude  et  de  réalité.  Ce  que  la  comédie 
perd  donc  en  profondeur,  on  peut  dire  qu'elle  le  regagne 
en  étendue  ou  en  diversité.  Si  le  gain  ne  répare  ni  ne 
compense  tout  à  fait  la  perte,  il  la  rend  moins  sensible; 
et  c'est  pourquoi,  —  c'est  peut-être  aussi  parce  que  ce 
genre  de  comédie  est  plus  facile  à  traiter,  —  les  écri- 
vains contemporains  s'y  empressent  à  l'exemple  et  sur 
les  traces  de  Dancourt  '. 

Ils  y  sont  d'ailleurs  encouragés  par  le  succès  d'un 
livre  fameux,  dont  on  ne  saurait  exagérer  l'influence 
sur  le  théâtre  et  sur  le  roman  de  la  fin  du  xvii®  siècle. 
Je  veux  parler  de  ces  Caractères,  où  La  Bruyère,  prêchant 
d'exemple,  a  montré  que  la  diversité  des  caractères 
humains,  —  bien  loin  de  se  borner  comme  le  croira 
Voltaire,  à  cinq  ou  six  exemplaires  identiques,  —  était 
inépuisable!  Son  Théodecte  en  effet  et  son  Eutyphron 
se  ressemblent-ils?  son  Ménalque  et  son  Onuphre?  son 
Phidippe  et  son  Cliton?  son  Irène  et  son  p]lmire?  El 
pourquoi  ne  se  ressemblent-ils  pas?  La  Bruyère,  Mes- 
sieurs, le  sait  et  l'a  dit  lui-même  :  «  C'est  qu'il  se  fait 

1.  Voir,  sur  la  Comédie  de  Dancourt^  le  livre  de  M.  J.  Lemallre. 
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généralement  dans  tous  les  hommes  des  combinaisons 
infinies  de  la  puissance,  de  la  faveur,  du  génie,  des 
richesses,  de  la  dignité,  de  la  noblesse,  de  la  force,  de 
la  capacité,  de  la  vertu,  du  vice,  de  la  faiblesse,  de  la 
stupidité,  de  la  pauvreté,  de  la  puissance,  de  la  bas- 
sesse; j>  et  c'est  que  ces  choses,  «  mêlées  ensemble  en 
mille  manières  différentes  et  compensées  Tune  par 
l'autre  en  divers  sujets,  forment  aussi  les  différents 
états  et  conditions  >.  Vous  entendez  bien  sa  pensée. 
Tous  ici,  tant  que  nous  sommes,  nous  avons  tous  deux 
yeux,  un  nez,  une  bouche,  des  lèvres,  des  oreilles. 
Mieux  que  cela  !  tous  ces  traits  sont  respectivement 
disposés  de  la  même  manière,  —  le  nez  au-dessus  de  la 
bouche  et  le  front  au-dessus  du  nez  ;  —  et  cependant, 
de  tant  de  visages,  il  n'y  en  a  pas  un  qui  n'ait  sa  phy- 
sionomie, bien  à  lui,  partout  reconnaissable,  facile  à 
distinguer,  impossible  à  confondre  K  Mais  ce  qui  est 
vrai  du  physique  l'est  encore  bien  plus  du  moral,  où  ce 
ne  sont  pas,  Messieurs,  cinq  ou  six  traits  seulement, 
mais  une  infinité  de  traits  qui  s'entre-croisent  «  en  mille 
manières  différentes  »,  comme  dit  La  Bruyère,  et  qui 
forment  ainsi  tout  autant  de  combinaisons  nouvelles,  — 
et  de  complexions,  et  d'états,  et  de  conditions. 

C'est  de  là.  Messieurs,  que  va  bientôt  se  dégager  et 
sortir  la  formule  ou  la  loi  du  roman  moderne.  Assez 
informés  de  «  l'homme  en  général  »,  c'est  l'homme  en 
particulier  que  nous  voudrons  désormais  (JDnnaître; 
assez  informés  par  Tartufe  et  par  Harpagon  de  l'avarice 
et  de  l'hypocrisie  absolues,  de  ce  qu'elles  ont  de  commun 


L  Je  ne  fais  ici  que  reproduire  une  comparaison  de  Marivaux, 
dans  son  Spectateur  français  :  «  Je  regardais  passer  le  monde, 
je  ne  voyais  pas  un  visage  qui  ne  fût  accommodé  d'un  nez,  de  deux 
yeux  et  d'une  bouche;  et  je  n'en  remarquais  pas  un  sur  qui  la 
nature  n'eût  ajusté  tout  cela  dans  un  goût  différent.  » 
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dans  tous  les  hommes  dont  elles  sont  le  vice,  nous  vou- 
drons savoir  maintenant  en  quoi  l'hypocrisie  d'un  grand 
seigneur  ou  l'avarice  d'un  bourgeois  diffèrent  exacte- 
ment de  celle  d'un  paysan  ou  d'une  vieille  dévote.  Les 
aventures  qui  nous  intéresseront,  ce  ne  seront  plus  pro- 
prement les  nôtres,  mais  celles  des  gens  qui  vivent 
autrement  que  nous,  dans  un  autre  milieu;  ce  sera, 
comme  de  nos  jours,  la  vie  du  mineur  dans  sa  mine 
(cf.  Germinal),  de  l'ouvrier  dans  son  garni  (cf.  V Assommoir), 
du  marin  sur  son  navire  (cf.  Mon  Frère  Yves,  Pêcheur 
d'Islande).  Ce  qui  provoquera  notre  curiosité,  c'est  la 
déformation  que  les  sentiments  généraux  de  l'humanité 
subiront  en  se  réfractant  comme  au  travers  des  condi- 
tions, des  professions,  des  métiers.  Nous  demanderons 
que  l'on  nous  dise  comment  le  marin  aime  la  femme 
dont  il  est  séparé  pendant  des  mois  ou  des  années 
entières;  si  peut-être  et  souvent  la  brusquerie  native,  ou 
la  grossièreté  même  du  langage,  ne  recouvrent  pas  un 
fonds  d'affection  plus  solide  que  la  politesse  ou  l'exquise 
urbanité  des  manières;  et  ce  qu'encore  de  certaines 
professions  tantôt  ajoutent  ou  tantôt  enlèvent  de  déli- 
catesse ou  de  profondeur  aux  sentiments,  d'élévation  ou 
de  distinction  aux  idées.  Voilà  l'art  moderne,  moins 
pur  assurément  de  formes  ou  de  lignes,  mais  plus  psy- 
chologique et  plus  voisin  de  nous  que  l'ancien;  voilà,  — 
pour  le  dire  en  passant,  —  l'explication  du  succès  pro- 
digieux du  roman  de  mœurs  dans  le  siècle  où  nous 
sommes;  et  voilà  pourquoi  c'est  à  la  fin  du  xvii°  siècle 
aussi  qu'il  commence  de  paraître,  avec  Gourtilz  de 
Sandras,  l'auteur  des  Mémoires  de  Rochefort  et  de  d'Arta- 
gnan\  avec  Mlle  de  La  Force,  avec  Mme  de  Murât,  avec 
Mme  d'Aulnoy;  avec  l'auteur  du  Diable  boiteux,  de  Gil 
Blas,  et  aussi  de  ce  Turcaret,  —  auquel  enfin  nous  arri- 
vons. 


à 


AUTOUR    DE    «  TURCARET  ».  193 


II 


Je  ne  m'excuse  pas,  Messieurs,  du  long  détour  que 
je  vous  ai  fait  faire  avant  et  pour  y  arriver;  ou  plutôt, 
c'est  si  je  ne  l'avais  pas  fait  que  vous  seriez  en  droit  de 
vous  plaindre.  Songez  en  effet  que  Turcaret  est  de  1709, 
et,  ainsi,  séparé  de  Tartufe  par  un  intervalle  de  plus  de 
quarante  ans.  Or,  dans  ces  quarante  ans,  nous  ne  pou- 
vions guère  trouver  d'autre  pièce  à  vous  représenter, 
puisque  aussi  bien  Regnard  ayant  fourni  sa  carrière 
de  1696  à  1708,  la  même  date  revenait  toujours.  Mais, 
d'un  autre  côté,  je  ne  pouvais  pas  sauter  comme  à 
pieds  joints  par-dessus  quarante  ans  d'histoire;  je  ne 
pouvais  pas  ne  pas  essayer  de  vous  montrer  ce  qui  se 
préparait  sous  ce  néant  apparent;  —  et  c'est  ce  que  je 
viens  de  faire... 

J'ajoute  qu'aussi  bien  le  Turcaret  de  Le  Sage  résume 
en  lui,  pour  ainsi  parler,  tout  ce  que  nous  venons  de 
dire,  et  qu'avec  des  qualités  qui  seraient  de  premier 
ordre,  si  Tartufe  n'existait  pas,  la  pièce  a  justement  les 
défauts  qu'il  nous  faut  pour  achever  de  nous  ouvrir 
les  yeux  sur  la  transformation  de  la  comédie  de  carac- 
tères en  drame  ou  en  roman. 

En  effet,  l'objet  principal  est  bien- ici,  comme  dans 
les  comédies  de  Dancourt,  la  peinture  des  mœurs  du 
temps,  celle  du  monde  interlope,  celle  surtout  du  pou- 
voir nouveau  de  l'argent.  Nouveau?  Je  ne  sais  si  je  me 
fais  entendre,  et  je  ne  veux  pas  dire  par  là  que  l'argent 
n'ait  pas  été  trop  puissant  de  tout  temps.  Cependant,  au 
xviie  siècle,  à  la  cour  de  Louis  XIV,  si  grand  que  fût  le 
pouvoir  de  la  fortune,  il  était  contrebalancé  par  celui 
de  la  noblesse  ou  du  sang.  II  le  sera  bientôt,  dans  la 
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France  du  xyiii®  siècle,  grâce  à  Voltaire  et  grâce  à  Rous- 
seau, par  le  pouvoir  de  l'esprit.  Mais,  au  temps  de  Le 
Sage,  et  précisément  aux  environs  de  1710  ou,  si  vous 
l'aimez  mieux,  entre  1670  et  1730  à  peu  près,  le  pouvoir 
de  l'esprit  ne  faisant  que  de  naître,  et,  déjà,  celui  du 
sang  ne  comptant  presque  plus  ou  perdant  du  terrain 
chaque  jour,  l'argent  est  maître,  l'argent  est  roi;  —  et 
c'est  en  quoi  d'abord  le  Turcaret  de  Le  Sage  réalise  la 
définition  de  la  comédie  de  mœurs.  Turcaret  est  de  son 
temps,  et  il  en  exprime  l'un  des  caractères  essentiels. 
Conformément  à  l'exemple  de  Dancourt,  la  peinture  des 
mœurs  y  est  comme  répartie  entre  tous  les  person- 
nages; et  si  l'argent  engendre  quelques  ridicules  ou 
quelques  vices  qui  lui  soient  vraiment  particuliers, 
tout  le  monde  en  tient  dans  la  pièce,  la  baronne  autant 
que  Turcaret,  et  Mme  Jacob,  et  M.  Rafle,  et  M.  Furet, 
et  Frontin...  sans  parler  de  Lisette  pi  du  chevalier. 
Ai-je  besoin  d'ajouter,  qu'avec  le  même  esprit  de  jus- 
tice, tout  ce  qui  pouvait  lui  servir  à  peindre  la  corrup- 
tion régnante,  Le  Sage  le  leur  a  partagé?  Jamais  peut- 
être  on  n'a  mis  semblable  collection  de  gredins  à  la 
scène;...  et  cela  ne  laisse  pas  de  rendre  la  représentation 
de  Turcaret  d'abord  quelque  peu  déplaisante. 

Car  il  en  résulte  une  absence  entière  d'intérêt  drama- 
tique. Les  prodigalités  de  M.  Turcaret  le  ruineront-elles? 
Sa  baronne  épousera-t-elle  ou  non  son  chevalier?  Fron- 
tin réussira-t-il  à  dépouiller  son  maître  ?  Toutes  ces 
questions  nous  laissent  indifférents.  Nous  ne  prenons 
ici  d'intérêt  qu'à  la  peinture  des  personnages,  ou  plutôt 
à  celle  de  M.  Turcaret.  Et  n'est-ce  pas  ici  le  principe 
d'une  illusion  qu'il  semble  que  l'on  se  fasse  quand  on 
continue  de  voir  en  Turcaret  une  comédie  de  caractères? 
Si  c'est  en  effet  un  caractère  que  d'être  hypocrite  ou 
avaro,  ce  n'en  est  pas  un  d'être  financier,  pas  phis  que 
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d'être  militaire  ou  négociant,  je  suppose  ;  et  la  preuve, 
c'est  qu'il  y  a,  c'est  que  nous  connaissons  des  financiers 
de  tous  les  caractères.  Comme  il  y  en  a  de  bruns  et  de 
blonds,  il  y  en  a,  vous  le  savez,  de  généreux,  s'il  y  en  a 
d'avares;  il  y  en  a  d'onctueux,  il  y  en  a  de  brutaux;  il  y 
en  a,  en  deux  mots,  comme  des  ingénieurs  et  comme 
des  architectes,  de  toutes  les  espèces.  Mais  ce  qu'il  faut 
dire,  c'est  que  Turcaret  est  une  comédie  de  mœurs, 
traitée  par  les  moyens  de  la  comédie  de  caractères, 
c'est-à-dire  où  les  «  situations  >  sont  subordonnées  aux 
exigences  de  la  peinture  du  personnage;  où  les  scènes 
épisodiques  abondent,  sans  autre  utilité  que  d'achever 
de  peindre  M.  Turcaret,  de  nous  apprendre  ses  origines, 
comment  il  se  procure  les  diamants  qu'il  donne,  ou 
comment  il  a  fait  sa  fortune;  et  une  comédie,  enfin,  où 
manquerait  non  seulement  l'intérêt,  mais  l'action,  si  ce 
n'était  le  personnage,  de  Frontin. 

Au  moins,  sans  se  préoccuper  de  l'intrigue,  et  en  la 
laissant  aller  comme  d'elle-même,  si  Le  Sage  avait  eu 
d'autre  part  l'heureuse  audace  de  Molière,  et  s'il  avait 
fait  des  opérations  d'argent  de  Turcaret  le  vrai  sujet  de 
sa  pièce!  S'il  nous  avait  montré  son  personnage  à  l'œu- 
vre, comme  Tartufe!  Et,  si  de  la  grande  scène  de  M.  Tur- 
caret avec  M.  Rafle,  au  lieu  de  n'en  faire  que  de  mau- 
vaises plaisanteries,  il  en  avait  tiré  ce  qu'elle  contient 
de  drame!  Cet  enfant  de  famille,  «  auquel  M.  Turcaret 
prêta,  l'année  passée,  trois  mille  livres...  et  dont  l'oncle, 
avec  toute  la  famille,  travaille  actuellement  à  le  perdre  »  ; 
—  ou  ce  caissier  «  qu'il  avait  cautionné  et  qui,  par  son 
ordre,  vient  de  faire  banqueroute  de  deux  cent  mille 
écus  »  ;  —  ou  encore  «  ce  grand  homme  sec  qui  lui  donna 
deux  mille  francs  pour  une  direction  qu'il  lui  avait  fait 
avoir  à  Valognc  »,  si  Le  Sage  nous  les  avait  montrés!  et 
Turcaret  traitant  avec  eux!  et  l'argent  corrompant  ui^ 
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consciences,  désagrégeant  les  caractères,  suscitant  au- 
tour de  lui,  non  pas  plus,  si  vous  le  voulez,  mais  autant 
de  hontes  que  de  ridicules,  et  de  crimes  que  de  vices! 
Seulement,  Messieurs,  vous  le  voyez,  ce  n'était  plus  alors 
une  comédie,  c'était  un  drame!  Autre  preuve  encore  de 
ce  que  nous  disions  l'autre  jour,  que  la  comédie  de  carac- 
tères poussée  à  fond  tend  vers  le  drame  comme  vers  sa 
limite!  Mais  autre  preuve  aussi  de  la  difficulté  de  traiter 
la  satire  sociale  au  théâtre,  puisque,  tout  inoffensif  et 
anodin  que  nous  semble  aujourd'hui  le  Turcaret  de  Le 
Sage,  —  en  comparaison  de  ce  qu'il  pouvait  être,  —  ce- 
pendant on  raconte  que  les  financiers  offrirent  à  l'auteur 
jusqu'à  cent  mille  livres  s'il  voulait  retirer  sa  pièce  !  et, 
ce  qui  est  certain,  c'est  que,  pour  la  faire  enfin  paraître 
aux  chandelles,  il  ne  fallut  pas  moins  que  l'intervention 
de  Monseigneur,  fils  de  Louis  XIV.  Le  Sage  était  un  vrai 
Breton! 

Non  pas,  après  cela,  que  Turcaret  n'ait  de  rares  mérites, 
qui  justifient  sa  réputation,  et  que  je  serais  impardon- 
nable de  ne  pas  vous  signaler.  Ainsi,  j'en  admire  beau- 
coup la  justesse,  la  force,  et  la  vérité  de  style.  Le  Sage 
n'est  pas  un  grand  esprit.  C'en  est  même  un  médiocre,  de 
peu  d'étendue,  de  peu  de  portée,  qui  n'a  jamais  pensé 
bien  haut  ni  bien  profondément,  ni  peut-être  pensé  du 
tout.  Mais  c'est  un  observateur  exact  et  pénétrant,  qui 
sait  voir,  qui  rend  bien  ce  qu'il  voit,  et  dont  je  dirais 
volontiers  que  le  style  exprime  souvent  plus  qu'il  ne 
voit  ou  qu'il  ne  croit  voir  lui-même.  Cette  bonne  for- 
tune est  échue  quelquefois  à  nos  naturalistes.  Ils  ne 
se  proposent  que  d'imiter  la  nature,  que  de  la  copiei , 
mais  ils  la  copient  quelquefois  tout  entière;  et  alors, 
l'image  qu'ils  nous  en  donnent  équivaut  à  la  nature 
même,  aussi  pleine  de  sens,  aussi  instructive,  et,  comme 
nous  disons,  aussi  suggestive  qu'elle.  C'est  souvent  le  cas 
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de  Le  Sage,  dans  son  Turcaret  comme  dans  son  Gil  Blas, 
Il  a  quelquefois  l'air  profond  :  mais  ce  n'est  pas  lui  qui 
l'est,  c'est  son  modèle,  si  je  puis  ainsi  dire,  dont  la  jus- 
tesse de  son  œil  et  la  fidélité  de  sa  main,  en  nous  ren- 
dant jusqu'aux  moindres  traits,  nous  rendent  donc  aussi 
la  signification  ou  le  sens  caché.  N'en  va-t-il  pas  de 
même  dans  la  réalité?  et,  tous  les  jours,  un  fait-divers, 
perdu  dans  la  foule  des  autres,  n'ouvre-t-il  pas  à  quel- 
qu'un de  nous,  lui  tout  seul,  des  horizons  ou  des  per- 
spectives infinies  sur  la  vie? 

De  là,  dans  Turcaret,  sous  l'apparence  caricaturale,  et 
en  dépit  de  l'intention  de  tourner  tout  au  rire,  de  là,  ce 
que  j'appellerai  la  solidité  de  l'observation.  Oui,  Le  Sage 
est  plus  vrai  qu'on  ne  croit,  ses  portraits  sont  plus  res- 
semblants, son  Gil  Blas  et  son  Turcaret  ont  quelque 
chose  de  plus  authentique,  et  pour  ainsi  parler,  de  plus 
«  documentaire  »  qu'on  ne  le  veut  bien  dire.  Je  ne  pense 
pas  qu'il  soit  besoin  de  vous  démontrer  la  réalité  de  sa 
baronne;  mais  voici,  par  exemple,  son  marquis  de  La 
Tribaudière,  toujours  entre  deux  vins,  et  ne  faisant 
d'excès  que  de  sobriété...  Il  s'était  appelé  le  marquis  de 
La  Fare,  et,  autrefois,  dans  sa  première  jeunesse,  son 
grand  amour  pour  la  charmante  Mme  de  La  Sablière 
avait  fait  l'étonnement  et  l'admiration  du  beau  monde  : 

Je  fus  voir  hier  à  quatre  heures  après-midi,  -y  nous  dit  le 
chevalier  de  Bouillon  dans  une  lettre  à  ChauHeu,  —  M.  le  mar- 
quis de  la  Fare,  en  son  nom  de  guerre,  M.  de  la  Cochonièrc, 
croyant  que  c'était  une  heure  propre  à  rendre  une  visite 
sérieuse;  mais  je  fus  bien  étonné  d'entendre,  dès  la  cour,  des 
ris  immodérés,  et  toutes  les  marques  d'une  bacchanale  com- 
plète. Je  poussai  jusqu'à  son  cabinet,  et  je  le  trouvai  en 
chemise,  entre  son  rémora  et  une  autre  personne  de  quinze  ans, 
son  fils  l'abbé  versant  des  rasades  à  deux  inconnus,  des 
verres  cassés,  plusieurs  cervelas  sur  la  table,  et  lui  assez 
chaud  de  vin.  Je  voulus,  comme  son  serviteur,  lui  en  foire 
•quelque  remontrance;  je  n'en  tirai  d'autre  réponse  que  :  Ou 
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nuvez  avec  nous  ou  allez  vous  promener.  Il  ne  parla  pas  tout 
à  fait  si  modestement.  J'acceptai  le  premier  parti,  et  en  sortis 
à  six  heures  du  soir  ivre-mort. 

Voilà  le  marquis  de  La  Tribaudière  en  propre  origi- 
nal, et  voici  maintenant  M.  Tiircafet  en  personne.  C'est 
Mme  de  Tallard,  chargée  par  Louis  XV  de  faire  à  Samuel 
Bernard  les  honneurs  de  Versailles,  qui  nous  raconte 
elle-même  l'entrée  du  personnage  dans  son  apparte- 
ment : 

On  annonce  le  duc  d'Ayen,  qui  fait  son  entrée  en  poussant 
devant  lui  une  figure  incroyable;  tout  le  monde  croit  voir 
Turcaret  ou  le  Bourgeois  gentilhomme.  Au-dessus  d'une 
assez  belle  figure,  il  avait  une  perruque  immense  et,  sur 
sa  grande  taille,  un  habit,  ou  plutôt  une  espèce  de  pourpoint 
de  velours  noir,  veste  et  doublure  de  satin  cramoisi,  brodés 
en  or,  et  une  grande  frange  à  crépines  d'or  au  bas  de  sa 
veste,  que  sais-je?  une  cravate  de  dentelle,  des  bas  brodés  en 
or  et  roulés  sur  les  genoux,  enfin  des  souliers  carrés  avec  la 
pièce  rouge. 

Je  me  lève  bien  vite,  prends  mon  air  sérieux  et  complimen- 
teur, et  allant  au-devant  de  lui,  dès  que  le  duc  d'Ayen  me  l'a 
nommé,  je  lui  parle  du  service  qu'il  a  rendu  au  roi,  et,  après 
quelques  lieux  communs,  je  lui  propose  un  brelan  : 

«  —  C'est,  lui  dis-je,un  jeu  fort  agréable  :  on  y  joue  ce  qu'il 
plaît,  on  le  quitte  quand  on  veut. 

—  Pour  moi,  répond  Bernard,  je  ne  le  quitte  jamais  :  il 
m'amuse  beaucoup,  j'y  joue  presque  tous  les  soirs,  pour 
m'cmpéchcr  de  dormir  de  trop  bonne  heure. 

—  Eh  bien,  lui  dis-je,  pour  vous  tenir  éveillé,  monsieur,  je 
ferai  votre  partie,  et  je  vais  proposer  à  ces  dames  d'en  être.  » 

On  en  profita  pour  le  dépouiller...  Mais  ne  diriez- vous 
pas,  Messieurs,  d'une  scène  de  Turcaret^  Et  si  vous  vous 
avisiez  que  l'anecdote  est  de  vingt  ans  postérieure  à  la 
comédie  de  Le  Sage,  le  théâtre  aurait  alors  anticipé  sur 
la  réalité.  Il  y  avait  d'ailleurs,  en  ce  temps-là,  plus  d'un 
Samuel  Bernard  comme  plus  d'un  La  Fare.  On  le  vit 
bien,  vous  le  savez,  quand  le  duc  d'Orléans  inaugura  sa 
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régence  en  1716,  par  «  faire  rendre  gorge  aux  traitants  », 
dont  le  fameux  Paparel,  le  propre  beau-père  de  La  Farc. 


III 


A  cette  vérité  d'observation  et  à  cette  justesse  de  style, 
si  nous  ajoutions  maintenant  la  force  comique,  nous 
aurions,  je  crois,  rendu  justice  à  Le  Sage.  Mais  ce 
mérite  est  de  ceux  qu'il  est  plus  facile  de  sentir  que  de 
définir,  et,  puisque  vous  allez  en  avoir  l'occasion  tout  à 
l'heure,  je  vous  en  laisse  juges.  Il  suffit.  Messieurs,  que 
vous  ayez  vu  que  la  part  de  Le  Sage  est  assez  belle 
dans  l'histoire  du  théâtre  français  pour  nous  obliger  à 
nous  poser  deux  questions  encore.  Pourquoi  Turcaret 
n'a-t-il  pas  eu  plus  d'imitateurs?  n'a-t-il  pas  fait  école? 
et  pourquoi  Le  Sage  lui-même,  ayant  si  bien  commencé, 
n'a-t-il  pas  continué? 

Pour  ce  qui  est  de  la  seconde  question,  il  semble  qu'il 
ait  eu  des  difficultés  avec  les  comédiens.  Les  comédiens, 
vous  ne  l'ignorez  pas,  étaient  alors  un  peu  les  maîtres 
des  auteurs,  et  Voltaire  même.  Voltaire,  chargé  de  gloire 
et  d'années,  n'en  fera  pas  tout  ce  qu'il  voudra.  C'est 
Beaumarchais  qui  les  remettra  à  leur  rang.  Mais  quelle 
est  la  nature  de  ces  difficultés?  Nous  ne  le  savons  point, 
et  je  ne  vois  pas  qu'après  tout  il  soit  bie%curieux  ou 
bien  intéressant  de  s'en  enquérir. 

Il  en  est  autrement  de  la  première  question,  et,  quoi- 
qu'elle soit  de  celles  auxquelles  il  est  toujours  difficile 
ou  même  imprudent  de  vouloir  répondre,  on  peut 
cependant  l'essayer.  Par  exemple,  ne  peut-on  pas  dire 
que  la  question  d'argent  est  trop  grave,  d'une  nature  ou 
d'une  espèce  trop  particulière,  pour  être  traitée  par  la 
comédie?  Car,  là  où  l'argent  manque,  il  y  a  trop  d'hu- 
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miliations,  trop  de  souffrances,  trop  de  misères,  pour 
qu'il  ne  soit  pas  inhumain  d'en  rire;  et  là  où  il  abonde,  il 
apporte  avec  lui  trop  de  responsabilités  pour  que  qui- 
conque s'y  dérobe  n'en  soit  puni  que  par  le  rire.  Voyez 
plutôt  les  romans  de  Balzac...  Mais  si  la  question  d'ar- 
gent ne  saurait  être  traitée  au  théâtre  ni  parla  comédie, 
ni  sans  doute  par  la  tragédie,  —  dont,  en  s'y  mêlant, 
elle  dégraderait  l'idéale  dignité,  —  que  reste-t-il.  Mes- 
sieurs? Il  reste  qu'elle  soit  traitée  par  le  drame  ou  par 
le  roman  ;  et,  en  effet,  c'est  ce  que  nous  verrons  se  pro- 
duire, à  mesure  que,  dans  des  sociétés  plus  compliquées, 
composées  de  plus  de  parties,  et  plus  divisées,  la  ques- 
tion d'argent  prendra  plus  d'importance. 

Je  n'insiste  pas  sur  une  autre  raison  :  qui  est  que  la 
satire  des  conditions,  d'une  manière  générale,  est  plus 
à  l'aise,  plus  au  large,  dans  le  roman  qu'au  théâtre.  Si 
j'en  ai  déjà  dit  un  mot,  c'est  une  question  que  nous  exa- 
minerons de  plus  près  quand  nous  en  serons  à  parler  de 
Diderot.  Mais  ce  que  je  puis  vous  faire  dès  à  présent 
observer,  c'est  qu'il  était  bien  difficile,  dans  les  dernières 
années  du  xvii®  siècle,  que  le  développement  de  la  comédie 
de  mœurs  ne  souffrît  pas  de  la  concurrence  du  roman. 
Autre  exemple.  Messieurs,  de  l'analogie  de  l'histoire  des 
genres  littéraires  avec  celle  des  espèces  naturelles.  En 
tout  genre  et  en  tout  temps,  comme  il  se  produit  plus 
d'œuvres  qu'il  n'en  saurait  durer,  il  doit  y  avoir,  et  il  y 
a,  dans  chaque  cas  «  lutte  pour  l'existence  »;  et  dès  que 
deux  genres  aussi  voisins  l'un  de  l'autre  que  le  roman 
et  la  comédie  de  mœurs  entrent  en  lutte,  il  faut  que 
l'un  des  deux,  ou  succombe,  ou  cède  au  moins  à  l'autre. 
C'est  ce  qui  s'était  vu  au  commencement  du  xvii«  siècle. 


Mais  on  ne  parle  plus  qu'on  fasse  de  romans; 
J'ai  vu  que  notre  peuple  en  était  idolâtre, 
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disait  un  personnage  de  la  Galerie  du  Palais,  en  1634,  et 
le  libraire  lui  répondait  : 

La  mode  est  maintenant  aux  pièces  de  théâtre. 

Et,  en  effet,  Messieurs,  c'était  le  temps  oîi  la  tragi- 
comédie,  celle  de  Mairet  et  de  Rotrou,  qui  répondait 
à  peu  prés  aux  mêmes  besoins  d'esprit  ou  aux  mêmes 
goûts  que  le  roman  d'aventures,  celui  de  Gomberville 
et  d'Honoré  d'Urfé,  en  triomphait,  et  lui  enlevait  pour 
ainsi  dire  ses  auteurs  ordinaires  avec  sa  clientèle. 
Inversement,  dans  le  temps  où  nous  sommes,  si  la  pro- 
digieuse fécondité  du  roman  n'en  est  pas  la  seule  cause, 
croyez  pourtant  qu'elle  est  bien  l'une  des  causes  de  la 
stérilité  relative  du  théâtre  depuis  tantôt  vingt-cinq  ou 
trente  ans.  Il  n'y  a  jamais  de  place  pour  tous  les  genres 
à  la  fois  dans  l'histoire  de  la  littérature;  et,  comme  dans 
la  nature  même,  plus  les  genres  sont  voisins,  plus  la 
concurrence  qu'ils  se  font  entre  eux  est  vive,  acharnée, 
sans  relâche,  et  se  termine  toujours  par  la  défaite  ou  la 
retraite  de  l'un  d'eux. 

Or,  au  commencement  du  xviii*^  siècle,  le  roman,  vous 
le  savez,  prenait  justement  conscience  de  lui-même. 
Roman  de  mœurs  avec  Gil  Blas,  roman  d'amour  ou  de 
passion  avec  Manon  Lescaut,  roman  psychologique  avec 
Marianne,  le  roman,  d'un  genre  inférieur  qu'il  avait  été 
jusqu'alors,  et  regardé  comme  uniquement  bon  à  divertir 
les  enfants  et  les  femmes,  s'élevait  à  la  dignité  d'un 
genre  littéraire.  Pour  que  la  comédie  soutînt  la  con- 
currence, il  lui  eût  fallu  d'autres  défenseurs  que  Le 
Sage;  il  eût  fallu  surtout  que  l'auteur  de  Turcaret  ne  fût 
pas  en  même  temps  celui  de  Gil  Blas\  Elle  allait  donc 
chercher  des  directions  nouvelles,  et,  en  les  cherchant, 
elle  allait   essayer,    comme   il   arrive   toujours,    d'em- 
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prunier  d'abord  au  roman  lui-même  quelques-uns  des 
moyens  qui  le  faisaient  réussir. 

Dufresny,  si  on  le  voulait,  en  pourrait  servir  d'exemple, 
ce  Dufresny  dont  je  vous  disais  tout  à  l'heure  qu'il  avait 
essayé  le  premier  de  secouer  l'influence  de  Molière.  Je 
lis  en  effet,  dans  le  Prologue  du  Négligent,  sa  première 
pièce,  les  curieuses  réflexions  que  voici.  M.  Oronte,  riche 
bourgeois,  voulant  donner  la  comédie  chez  lui,  s'entre- 
tient avec  «  un  poète  »  dont  la  pièce  ne  lui  a  pas  plu  : 

ORONTE 

Monsieur,  je  suis  surpris  que  vous  ayez  fait  une  comédie 
en  prose,  puisque  vous  avez  tant  de  facilité  à  faire  des  vers. 

LE   POÈTE 

Cette  facilité  ne  fait  rien  à  la  chose  : 
Je  ne  plains  ni  peine  ni  temps 
Pour  réussir  quand  je  compose, 
Et  voici  comment  je  m'y  prends. 

D'abord,  pour  ne  point  me  gêner  l'esprit,  j'ébauche  grossière- 
ment mon  sujet  en  vers  alexandrins,  et,  petit  à  petit,  en  léchant 
mon  ouvrage,  je  corromps  avec  soin  la  cadence  des  vers,  et 
je  parviens  enfin  à  réduire  le  tout  en  prose  naturelle. 

ORONTE 

Vous  croyez  donc  qu'une  comédie  est  plus  parfaite  en  prose 
qu'en  vers? 

LE  POÈTE 

Oui,  sans  doute;  et  il  n'est  pas  naturel  qu'on  parle  en  vers 
dans  une  comédie.... 

Un  autre  passage  n'est  pas  moins  intéressant  : 

LE  POÈTE 

Que  manque-t-il  donc  à  ma  pièce? 

ORONTE 

Des  caractères,  monsieur,  des  caractères...  et  des  portraits. 

LE    POÈTR 

Ah!  ah!  nous  y  voilà!  des  caractères,  des  portraits.... 
Votre  discours  me  fait  soupçonner....  que  vous  êtes  un  peu 
Mnliériste. 
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Vous  voyez,  Messieurs,  que  le  mot  n'est  pas  d'hier! 

OROMIi; 

Je  ne  m'en  défends  point,  et  je  tiens  qu'on  ne  peut  réussir 
sur  le  théâtre  qu'en  suivant  Molière  pas  à  pas.... 

LE  POÈTE 

Molière  a  bien  gâté  le  théâtre.  Si  l'on  donne  dans  son  goût  : 
Bon,  dit  aussitôt  le  critique,  cela  est  pillé,  c'est  Molière  tout 
pur;  s'en  écarte-t-on  un  peu  :  Oh!  ce  n'est  pas  là  MoUèrc. 

Dufresny  s'en  écarta,  mettant  même  quelque  amour- 
propre,  quelque  coquetterie  d'auteur  à  donner,  sous  le 
titre  de  la  Malade  sans  maladie,  telle  comédie  dont  ce  titre 
ne  fait  précisément  qu'accuser  la  différence  avec  le 
Malade  imaginaire.  Il  essaya  surtout  de  varier  l'intrigue, 
de  la  rendre  déjà  plus  «  intéressante  »  ;  et  il  est  vrai 
qu'ayant  moins  d'invention  que  de  bonne  envie  d'en 
avoir,  il  y  a  rarement  réussi.  Mais  c'était  une  indication, 
et  ses  successeurs  en  allaient  profiter. 

D'un  autre  côté.  Destouches,  revenant  d'Angleterre, 
où  le  goût  naturel  qu'il  avait  pour  le  romanesque  n'avait 
pu  manquer  de  devenir  plus  vif  ou  plus  prononcé,  n'al- 
lait.pas  précisément  en  rapporter  un  théâtre  nouveau, 
mais  enfin,  tout  en  continuant  de  composer  des  comédies 
de  caractères,  telles  que  le  Médisant,  le  Philosophe  marié, 
le  Grondeur,  il  allait  essayer,  comme  Dufresny,  de  mettre 
un  peu  plus  d'imprévu  dans  sa  fable;  et  déjè,  comme 
La  Chaussée,  comme  Diderot  plus  tard,  de  mêler  le 
sentimental,  sinon  le  tragique,  au  comique.  Il  allait 
s'efforcer  aussi  de  «  moraliser  »  le  théâtre;  et  il  faut 
convenir  qu'après  tout,  —  n'y  ayant  rien  de  moins 
«  moral  »  que  le  théâtre  de  Regnard,  si  ce  n'est  celui  de 
Dancourt,  —  l'entreprise,  assurément,  ne  partait  pas 
d'un  mauvais  naturel.  Et,  pour  toutes  ces  raisons,  on 
peut  croire,  Messieurs,  que  dès  lors,  aux  environs  de 
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d725  OU  de  1730,  l'évolution  de  la  comédie  se  serait 
déterminée  dans  le  sens  du  drame,  si  un  homme  d'es- 
prit n'était  intervenu,  très  original  et  très  particulier, 
qui,  lui,  quoique  romancier,  n'aimant  pas  beaucoup  les 
histoires  tragiques,  ni  même,  —  et  après  avoir  cependant 
commencé  par  en  faire,  —  les  romans  trop  romanesques, 
allait  s'aviser,  pour  maintenir  la  comédie  dans  les 
régions  tempérées  du  sourire,  de  quitter  les  traces  de 
Molière;  se  mettre  à  l'école  de  Racine;  et,  par  une  ingé- 
nieuse imitation,  adaptation,  ou  transposition,  tirer 
d'Andromaque  et  de  Bajazet  ces  petits  chefs-d'œuvre  de 
finesse,  d'analyse  et  de  préciosité,  qui  sont  le  Jeu  de 
Vamour  et  du  hasard  et  les  Fausses  Confidences. 

24  décembre  1891. 


NEUVIEME  CONFERENCE 


RHADAMISÏHE  ET  ZENOBIE 


I.  —  Des  destinées  de  la  tragédie  entre  Racine  et  Crébillon.  — 
Le  Manliiis  Capitolinus  de  La  Fosse.  —  Quelques  mois  de  Saint 
RéaL  —  La  tragédie  se  laisse  envahira  son  tour  par  le  roman.  — 
Comment  travaillait  Crébillon.  —  Les  sources  de  Rhadamisthe. 

—  L'imitation  systématique.  —  II.  Conséquences  de  la  ren- 
trée du  romanesque  dans  la  tragédie.  —  L'affaissement  des 
volontés.  —  Le  rôle  de  la  «  méprise  »  et  de  la  «  reconnais- 
sance ».  —  Digression  à  ce  sujet,  et  pourquoi  la  reconnais- 
sance et  la  méprise  sont  les  moyens  essentiels  du  mélodrame 
et  du  vaudeville.  —  Une  autre  conséquence  du  romanesque 
est  encore  la  diminution  de  l'intérêt  général  du  sujet.  —  III. 
Que  vaut  aujourd'hui  Rhadamisthe'^.  —  \}n&  citation  de  Fréron. 

—  L'origine  du  mélodrame.  —  Effet  parallèle  de  Rhadamisthe 
et  de  Turcaret.  —  La  fin  de  la  tragédie. 


Mesdames  et  Messieurs,  ^ 

Le  grand  Corneille  et  le  tendre  Racine  venaient  d'être  plongés 
dans  les  ténèbres  du  tombeau  :  leurs  mausolées  étaient 
placés  aux  deux  côtés  du  trône  qu'ils  avaient  occupé.  La  Muse 
de  la  tragédie  était  penchée  sur  l'urne  de  Pompée,  et  fixait 
des  regards  de  désolation  sur  Rodogune,  Cinna,  Phèdre, 
Andromaque  et  Britannicus.  Elle  était  tombée  dans  une 
léthargie  profonde;  son  âme,  usée  par  la  douleur,  n'avait  plus 
la  force  que  donne  le  désespoir;  dans  l'excès  de  son  abatte- 
ment, son  poignard  était  échappé  de  ses  mains.  Un  mortel. 
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fier  et  courageux,  enveloppé  de  deuil,  s'avance  avec  intrépidité, 
ramasse  le  poignard,  et  s'écrie  :  «  Muse,  ranime-toi,  je  vais  te 
rendre  ta  splendeur.  » 

La  Terreur  entendit  sa  voix  et  parut  sur  la  scène  :  «  Tu  me 
rappelles  à  la  lumière,  et  ton  génie  me  donne  un  nouvel  être,  ■ 
dit-elle  avec  transport. 

A  ces  mots,  elle  saisit  une  coupe  ensanglantée,  marche 
devant  lui,  et  fit  retentir  le  Mont  Sacré  du  nom  de  Crébillon 
La  muse  reprit  ses  sens;  les  cendres  de  Corneille  et  de  Racine 
se  ranimèrent,  et  leur  successeur  fut  placé  sur  le  trône  entre 
les  deux  tombeaux. 

La  mort  impitoyable  l'en  a  précipité.... 

C'est,  Messieurs,  en  ces  termes  — je  ne  veux  pas  dire 
emphatiques,  mais  un  peu  trop  éloquents  peut-être,  - 
qu'il  y  a  cent  trente  ans,  le  22  janvier  1763,  un  homme 
d'infiniment  d'esprit,  l'aimable  abbé  de  Voisenon,  l'heu 
reux  successeur  à  la  fois  du  maréchal  de  Saxe  dans  le; 
bonnes  grâces  de  Mme  Favart,  et  (de  Prosper  Jolyot  de 
Crébillon  à  l'Académie  française,  célébrait  la  mémoin 
toute  récente  encore  du  moins  glorieux  de  ses  deux  pré 
décesseurs.... 


I 


Si  vous  allez  tout  à  l'heure,  en  voyant  jouer  Rhada 
misthe  et  Zénobie,  souscrire  à  ce  pompeux  éloge,  non  seu 
lement.  Mesdames  et  Messieurs,  je  l'ignore,  mais  j' 
ne  veux  pas  même  essayer  de  le  prévoir.  Ce  serait  tro] 
m'aventurer.  Il  y  a  plus  d'un  demi-siècle,  en  effet,  qu 
l'on  n'a  joué  Rhadamisilie  sur  une  scène  française,  puisqu' 
c'était  le  28  mai  1829,  et  ni  vous  ni  moi  n'étions  nés,  oi 
du  moins  ne  fféquentions  le  théâtre,  en  ce  temps-là 
N'est-ce  pas  peut-être  une  raison  pour  que  la  pièce  vou 
intéresse,  et  qu'à  défaut  de  tout  autre  attrait  elle  ait  ai 
moins  celui  d'une  espèce  de  nouveauté?...  Mais,  ce  <j 
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subsiste  en  tout  cas  du  jugement  de  Voisenon,  homme 
de  théâtre  iui-même,  et  ce  qu'il  est  tout  d'abord  inté- 
ressant d'en  retenir,  c'est,  en  premier  lieu,  l'estime 
singulière  que  vous  voyez  que  l'on  faisait  encore,  en 
1763,  de  Crébillon  le  tragique;  *  et  c'est,  en  second  lieu, 
cette  remarque,  assez  importante  pour  l'histoire  du 
théâtre,  qu'au  témoignage  des  meilleurs  juges,  en  1763, 
—  non  plus  encore,  mais  déjà  !  —  on  ne  trouvait  à 
nommer,  entre  Racine,  qui  avait  cessé  d'écrire  en  1C77, 
et  Voltaire,  dont  la  première  tragédie,  son  Œdipe,  est 
de  1718,  on  ne  trouvait  à  citer  que  le  seul  Crébillon.  Tous 
les  autres  avaient  disparu.... 

Ce  n'est  pas,  à  la  vérité,  que  l'on  n'ait  essayé  plus 
d'une  fois  depuis  lors  de  combler,  de  remplir,  de  dimi- 
nuer au  moins  ce  long  intervalle  de  près  de  cinquante 
ans;  et,  sans  reparler  ici  de  Pradon  ni  de  Longepierre, 
de  l'abbé  Abeille  ni  de  l'abbé  Genest,  on  a  réclamé  tour 
à  tour  pour  Gampistron,  dont  VAndronic,  —  son  prétendu 
chef-d'œuvre,  —  est  de  1685,  ou  pour  La  Fosse,  dont  le 
Manlius  Capitolinus  parut  en  1698.  Jusque  dans  les  der- 
nières années  de  la  Restauration,  Villemain,  par  exemple, 
mettait  encore  Manlius  fort  au-dessus  du  médiocre. 
Même,  il  y  trouvait  des  parties  admirables,  et  quelques- 
unes  de  «  sublimes  >.  L'honneur  en  revenait  sans  doute 
à  Talma.  Mais  aujourd'hui.  Messieurs,  si  j'essayais  de 
vous  donner  une  idée  de  cette  pièce  «  admirable  »,  si  je 
vous  en  lisais  quelques  vers  seulement,  vou§  seriez... 
dégoûtés,  j'ose  le  dire,  de  ce  qu'elle  offre  de  ressem- 
blances vraiment  trop  scandaleuses  avec  tout  ce  qui 
l'avait  elle-même  précédée  *. 

1.  On  l'appelle  «  Crébillon  le  tragique  n  pour  le  distinguer  de 
son  fils  que  l'on  pourrait  appeler  «  Crébillon  le  polisson  ».  Ils 
furent  d'ailleurs  tous  les  deux  «  Crébillon  le  Censeur  ». 

2.  Villemain  avait  vu  Talma  dans  Manlius;  il  nous  le  dit  lui- 
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Je  me  bornerai  donc  à  vous  signaler  en  passant  la 
seule  raison  que  j'eusse  de  nommer  Man/ms  et  Andronic  : 
c'est  que  ce  sont  deux  des  premières  pièces  où,  sous  le 


même;  et  sans  doute  le  génie  de  l'acteur  l'a  trompé  sur  la 
valeur  de  la  pièce.  Voici  quelques  vers  de  Manlius  : 

Je  viens  savoir  do  vous,  Seigneur,  ce  qu'il  faut  croire. 
D'un  bruit  qui  se  répand  et  blesse  votre  gloire... 

C'est  le  discours  d'Achille  dans  Iphigénie  : 

Un  bruit  assez  étrange  est  venu  jusqu'à  moi.... 

On  lit  plus  loin  : 

Et  suis-je  criminel  quand,  par  un  doux  accueil. 
J'apaise  leur  courroux  qu'irrite  son  orgueil? 

C'est  du  Molière,  dans  le  Misanthrope  : 

Puis-je  empêcher  les  gens  de  me  trouver  aimable? 
Et  lorsque  pour  me  voir  ils  font  de  doux  efforts, 
Dois-je  prendre  un  bâton  pour  les  mettre  dehors? 

Continuons  : 

Ainsi,  père  cruel,  ainsi  ta  barbarie. 
En  éclatant  sur  moi  tombe  sur  Valérie  I 

C'est  du  Corneille  : 

Père  barbare,  achève,  achève  ton  ouvrage. 
Cette  seconde  hostie  est  digne  de  tarage! 

Terminons  par  un  dernier  exemple  : 

Ah  !  si  le  seul  récit  m'a  pu  faire  frémir, 
Quel  sorai-jo,  grands  Dieux,  au  spectacle  torriblo 
De  tout  ce  qui  peut  rendre  une  vengeance  horrible! 
Ah!  fuyons,  dérobons  nos  mains  à  ces  forfaits? 
Mais  où  fuir?... 

C'est  le  passage  assez  connu  de  Phèdre. 

Tel  est  La  Fosse  quand  il  imite;  mais  quand  il  est  livré  à 
lui-même,  trois  vers  entre  cent  autres,  sufliront  pour  donmt 
une  idée  de  son  style  : 

Je  sais  qu'en  nos  projets  l'ardeur  qui  nous  inspire 
Vous  saura  suggérer  tout  ce  qu'il  faudra  dire. 
Ce  n'est  pas  tout  encore,  vous  avez  su,  je  croi. 
Qu'hier  Servilius  est  arrivé  chez  moi. 

Voyez  sur  Manlius  une  lettre  de  Voltaire  à  d'Argentai,  datée 
du  mois  de  juillet  1751. 
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déguisement  des  noms  grecs  et  romains,  on  ait  essayé 
de  traiter,  comme  autrefois  Racine  en  son  Bajazet,  des 
sujets  presque  modernes.  Manliiis  en  effet...  c'est  Man- 
lius  :  mais  c'est  aussi  la  conjuration  des  Espagnols  contre 
Venise,  et  le  sujet  déjà  traité  par  l'Anglais  Thomas  Otway 
seize  ans  auparavant  dans  sa  Venice  preserved;  de  même 
qu' Andronic  c'est,  si  l'on  veut,  une  intrigue  de  la  cour  de 
Byzance,  mais  c'était  aussi  l'histoire  de  don  Carlos  et 
de  Philippe  II,  et  c'est  le  sujet  que  Schiller  traitera  plus 
tard  dans  son  Don  Carlos.  Il  ne  vous  paraîtra  pas  indif- 
férent, après  cela,  de  savoir  que  l'un  et  l'autre  sujet  sont 
empruntés  de  l'abbé  de  Saint-Réal,  un  historien  roman- 
cier presque  plus  oublié  lui-même  que  La  Fosse  et 
que  Campistron,  mais  plus  injustement  peut-être.  C'est 
un  nouvel  exemple  de  cette  pénétration,  réciproque  du 
roman  et  du  théâtre  dont  nous  avons  eu  l'occasion  de 
dire  déjà  quelques  mots  en  parlant  de  Turcaret;  —  et  les 
deux  genres  vont  faire  entre  eux  maintenant  des  échanges 
plus  nombreux  tous  les  jours. 

Non  que  Corneille  et  Racine  eux-mêmes,  une  ou  deux 
fois,  n'eussent  dérivé  leur  inspiration  de  cette  source 
inférieure,  —  Corneille  en  son  Don  Sanchc  d'Aragon,  et 
Racine  en  son  Bajazet,  peut-être  même  en  son  Mithridate, 
—  mais  enfin,  d'une  manière  générale,  et  par  opposition 
à  leurs  contemporains,  ou  surtout  à  leurs  prédécesseurs, 
l'histoire  leur  avait  en  général  suffi,  comme  ja  nature  à 
Molière,  je  veux  dire  Tite-Live  et  Tacite,  la  poésie,  la 
mythologie,  les  Actes  des  Martyrs,  l'Ancien  Testament. 
Et,  en  effet,  l'expérience  le  prouve,  le  mélange  du 
roman  et  du  drame,  utile  ou  même  avantageux  quel- 
quefois au  roman  qu'il  «  nourrit  »  pour  ainsi  dire,  et 
dont  il  fortifie  l'intrigue,  est  au  contraire  presque  tou- 
jours dangereux  au  drame,  et  toujours  funeste  à  la 
tragédie.  C'est  précisément  ce  que  nous  allons  voir  en 

14 
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nous  occupant  de  Rhadamisthe  et  de  Crébillon.  Grand 
liseur  de  romans,  admirateur  passionné  de  ce  Gascon  de 
La  Calprenède,  c'est  du  théâtre  romanesque,  si  jamais 
il  en  fut,  que  Crébillon  a  fait;  —  et  rien  que  du  théâtre 
romanesque.  Même  quand  on  croirait  qu'il  s'inspire  de 
l'histoire,  comme  justement  dans  Rhadamisthe,  c'est  un 
roman  qu'il  a  sous  les  yeux  pour  modèle,  dont  il  essaye 
d'imiter  le  genre  d'intérêt.  Et  là,  dans  cette  perpétuelle 
confusion  des  moyens  du  drame  avec  ceux  du  roman,  là 
est  d'abord  son  originalité,  sa  fâcheuse  originalité  d'ail- 
leurs, mais  enfin  son  originalité. 

Voulez-vous  le  voir  à  l'œuvre?  Il  n'y  a  rien  de  plus 
aisé  :  c'est  un  bon  homme,  de  ceux  dont  on  dit  qu'ils 
n'y  entendent  point  malice,  et  ses  procédés  ne  sont  guère 
moins  transparents  que  ceux  de  Regnard.  Au  cours  de 
ses  lectures,  en  caressant  ses  chats  ou  en  fumant  sa 
pipe,  une  aventure  de  roman  l'a  donc  frappé  :  celle  de 
Zénobie,  je  suppose,  que  l'on  a  prétendu  parfois  qu'il 
avait  tirée  de  la  Cléopâtre  de  La  Calprenède,  ce  qui  est 
une  erreur,  ou  des  Annales  de  Tacite  *,  ce  qui  en  est 


1.  On  lit,  dans  une  Notice  de  M.  Auguste  Vitu  sur  Crébillon  : 
«  Rhadamisthe  et  Zénobie,  qui  se  place  immédiatement  après 
ïilectre  dans  l'ordre  chronologique,  est  évidemment  la  seule 
tragédie  de  Crébillon  qu'on  puisse  qualifier  de  romanesque  : 
cela  ne  suffit  pas  à  justifier  la  prédilection  qu'on  lui  attribue  pour 
les  fictions  de  La  Calprenède,  qui,  cinquante  ans  après  la  mort 
de  ce  célèbre  auteur  gascon,  devaient  être  singulière  ment  oubliées 
et  démodées.  Un  biographe  fantaisiste  a  découvert  qu'il  serait 
curieux  de  rechercher  et  de  transcrire  les  passages  de  La  Calpr- - 
nii(\^  imités  par  Crébillon;  que  ne  les  recherchait-il  et  ne  les 
transcrivait-il  lui-même?  Je  crois  qu'il  y  aurait  perdu  son  temps. 
Ce  n'est  ni  dans  les  dix  volumes  de  Cassandre,  ni  dans  les  vingt - 
trois  volumes  de  Cléopâtre  que  Crébillon  puisa  la  première  idée  <!•' 
Rhadamisthe,  mais  tout  simplement  dans  les  Annales  de  Tacite.  ■ 

De  dire  qu'il  y  ait  dans  ce  passage  presque  autant  d'erren 
que  de  lignes,  ce  serait  exagérer,  mais  il  ne  s'en  faut  de  guèi  ■ 
Rhadamistfie  et  Zénobie  n'est  pas  •  la  seule  tragédie  de  Grébillun 
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une  autre  :  il  l'a  tirée  d'un  roman  en  plusieurs  volumes, 
qui  parut  de  1648  à  1651,  sous  le  titre  de  Bérénice,  sans 
nom  d'auteur,  et  que  les  bibliographes  attribuent  géné- 
ralement à  Segrais.  Il  ne  vaut  ni  plus  ni  moins  que  tant 
de  romans  du  même  genre  et  de  la  même  époque.... 


qu'on  puisse  qualifier  de  romanesque  »,  on  le  verra  de  reste, 
et  tout  de  suite,  si  seulement  on  s'entend  sur  le  sens  du  mot 
romanesque-,  et  son  Idoménée,  son  Atrée,  son  Electre,  son  Pyrrhus 
ne  sont  pas  moins  romanesques  que  son  Rhadamisthe. 

«  La  prédilection  qu'on  attribue  à  Grébillon  pour  les  romans 
de  La  Calprenède  »  nous  est  attestée  par  son  fils,  dans  un  Éloge 
historique  qu'il  a  fait  de  son  père;  et  si  ce  fils  unique,  âgé  de 
plus  de  cinquante  ans  quand  son  père  mourut,  n'en  connaissait 
pas  les  «  prédilections  »  et  les  goûts,  je  demande  à  quels  témoins 
l'histoire  se  fiera  désormais? 

Il  est  d'ailleurs  possible  que  «  les  fictions  de  La  Calprenède 
dussent  être  singulièrement  oubliées  et  démodées,  cinquante  ans 
après  sa  mort  »,  mais  elles  ne  l'étaient  pas,  voilà  le  fait;  et  nous 
en  avons  pour  preuve  les  deux  rééditions  de  Ca6«rtnc?re  mentionnées 
par  Quérard  sous  les  dates  de  1731  et  de  1752,  comme  aussi  les 
trois  abrégés  qu'on  a  donnés  de  Cléopâtre,  en  1753,  1769,  et  1789. 
Joignez-y  les  longues  analyses  de  la  Bibliothèque  des  romans.  Les 
grands  conteurs,  de  la  famille  de  La  Calprenède  et  de  Mlle  de 
Scudéri,  ne  sont  précipités  dans  l'oubli  que  par  d'autres  grands 
conteurs,  comme  un  Prévost,  qui  passait  encore  aussi,  lui,  vers 
1830,  pour  un  maître  du  roman,  jusqu'à  ce  qu'il  eût  à  son  tour 
été  détrôné  par  Dumas  et  par  George  Sand. 

La  Cléopâtre  de  La  Calprenède  n'a  jamais  eu  vingt-trois  volumes 
mais  douze  seulement;  et  il  semble  que  ce  soit  assez. 

Enfin,  il  est  bien  vrai  que  Tacite  a  raconté,  dans  ses  Annales 
—  XII,  45  à  51,  et  XIII,  37,  —  la  romanesque  histoire  de  Rhadamisthe 
et  Zénobie,  mais  ce  n'est  point  dans  les  Annales  que  Crébillon  l'a 
puisée,  c'est  dans  la  Bérénice  de  Segrais.  L'Histoire  de  Zénobie, 
racontée  par  elle-même,  en  remplit  presque  entièrement  les  deux 
premiers  volumes  ;  et  si  l'on  veut  la  preuve  que  Crébillon  s'est 
bien  inspiré  du  roman,  la  voici  :  c'est  qu'il  n'est  fait  mention 
dans  les  Annales  ni  de  la  ville  d'Artanisse,  autant  qu'il  me  sou- 
vienne, ni  du  personnage  de  «  Mitrane,  capitaine  des  gardes  de 
Rhadamisthe  »,  lequel  figure  précisément  dans  le  roman  de  Segrais, 
sous  ce  titre  singulièrement  romanesque. 

Au  surplus,  pour  rétablir  la  vérité  sur  tous  ces  points,  je  n'ai 
pas  eu  de  longues  recherches  à  faire,  et,  voulant  parler  de  Cré- 
billon, il  m'a  suffi  de  relire  VÉloge  qu*en  a  fait  d'Alembert,  où, 
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En  possession  de  son  sujet,  notre  dramaturge  com- 
mence par  dégager  de  l'interminable  récit  du  romancier 
tout  ce  qu'il  peut  retenir  de  violences,  de  meurtres  ou 
d'assassinats,  choses  sanglantes,  choses  tragiques  donc, 
choses  pathétiques,  à  ce  qu'il  croit,  par  essence  ou  par 
définition.  Il  n'en  extrait  pas  moins  soigneusement  tout 
ce  qu'il  y  a  trouvé  d'occasions  de  monologues,  de  dis- 
cours outrageux,  de  fureurs  déclamatoires.  Il  rapproche 
aussi  les  uns  des  autres  tous  les  coups  de  théâtre,  et  il 
obtient  ainsi  comme  qui  dirait  un  premier  dessin  de 
mélodrame.  Alors,  de  même  qu'en  chimie,  par  exemple, 
on  traite  un  corps  au  moyen  d'un  autre,  il  verse  dans  le 
roman  de  Segrais  le  Mithridatc  de  Racine,  ce  qui  lui  donne 
une  première  réaction,  ou  si  vous  l'aimez  mieux,  une 
combinaison  nouvelle  ;  et  voilà  sa  Zénobie  ou  son  Isménie 
—  c'est  la  même  personne  —  placée,  comme  autrefois 
Monime,  entre  l'amour  d'un  père,  Pharasmane,  et  des 
deux  fils,  Arsame  et  Rhadamisthe.  Cette  situation  entre 
trois  hommes  est  toujours  délicate  pour  une  femme,  et 
vous  savez  que  Célimène  elle-même  s'en  est  fort  mal 
tirée!  Mais  elle  devient  terriblement  scabreuse  quand, 
au  lieu  d'être  maîtresse  encore  de  sa  personne  et  libre 
de  son  choix,  l'héroïne,  comme  dans  Rhadamisthe,  est 
déjà  la  captive  du  père,  et  la  femme  de  celui  des  deux 
fils  qu'elle  n'aime  pas.  Aussi,  Crébillon  ne  s'est-il  pas 


sans  y  attacher  d'ailleurs  aucune  importance,  il  indique  la 
Cléopdtre,  ou  la  liérénice,  comme  la  source  du  sujet  de  Rlimlo- 
misthe.  Voyez  aussi  les  frères  Parfaict,  et  Barbier  :  Dictionnaire 
des  Anonymes. 

Je  finirai  cette  longue  note  en  disant  que  si  j'ai  cru  devoir  la 
faire  si  longue,  c'est  qu'à  ma  connaissance  la  Notice  de  M.  Vilu, 
avec  une  Élude  de  M.  G.  d'Hugues,  professeur  à  la  faculté  de 
lettres  de  Dijon, —  dont  je  dois  la  communication  à  l'obligeance 
de  M.  Stéphen  Liégeard,  —  est  la  seule  un  peu  récente  qu'il  y 
ait  sur  Crébillon. 
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v:ru  capable  d'y  réussir  lui  tout  seul  et,  avec  une  modestie 
qui  l'honore,  se  souvenant  fort  à  propos  de  Corneille, 
il  a  pensé  qu'on  lui  saurait  gré  de  prêter  à  sa  Zénobie 
quelque  chose,  ou  pour  mieux  dire,  tout  ce  qu'il  pourrait 
du  langage  de  Pauline  entre  Polyeucte  et  Sévère.  C'est 
ce  qu'il  a  fait  et,  —sans  partager  l'admiralion  de  quel- 
ques critiques  pour  le  personnage  de  Zénobie  —  je 
conviens  qu'il  ne  l'a  pas  mal  fait. 

Du  Segrais,  Messieurs,  du  Racine,  du  Corneille,  voilà 
bien  du  monde,  en  vérité,  voilà  beaucoup  de  collabora- 
teurs, et  vous  pensez  qu'il  est  temps  que  Crcbiilon,  à 
son  tour,  paye  de  sa  personne.  A  Dieu  ne  plaise  qu'il  s'y 
refuse  !  Pour  cela  donc,  tout  plein  qu'il  est  du  Grand 
Cyrus  et  delà  Cléopntrc,  il  imagine  de  cacher,  deux  actes 
et  demi  durant,  l'identité  de  Zénobie  à  Rhadamisthe, 
son  propre  époux,  et  celle  de  Rhadanîisthe,  pendant 
quatre  actes  et  demi,  à  Pharasmane,  son  propre  père.... 
Et  il  vous  semble  que  ce  ne  soit  rien,  mais  c'est  beau- 
coup, si,  comme  vous  le  verrez  tout  à  l'heure,  de  ces 
deux  méprises,  la  première  lui  donne  sa  péripétie,  et  la 
seconde  son  dénouement. 

Après  cela,  que  reste-t-il,  que  de  jeter  quelques  notes 
raciniennes,  —  plus  raciniennes  que  Racine,  —  dans  les 
rôles  de  tendresse,  dans  celui  de  son  Xipharès  et  de  sa 
Monime,  je  veux  dire  de  son  Arsame  et  de  sa  Zénobie  • 

Lève-toi  :  c'en  est  trop.  Puisque  je  te  pardonne, 
Que  servent  les  regrets  où  ton  cœur  s'abandonne? 
Va,  ce  n'est  pas  à  nous  que  les  Dieux  ont  remis 
Le  pouvoir  de  punir  de  si  chers  ennemis. 
Nomme-moi  les  climats  où  tu  souhaites  vivre; 
Parle;  dès  ce  moment  je  suis  prête  à  te  suivre, 
Sûre  que  les  remords  qui  saisissent  ton  cœur 
Viennent  de  ta  vertu  plus  que  de  ton  malheur. 
Heureuse,  si  pour  toi  les  soins  de  Zénobie 
Pouvaient  un  jour  servir  d'exemple  à  l'Arménie, 
EL  rinsLruire  du  moins  à  suivre  son  devoir/ 
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Par  là-dessus,  Messieurs,  un  peu  de  badigeon  à  la 
romaine,  de  grands  mots,  des  éclats  de  voix,  de  grands 
gestes,  dans  le  rôle  de  Rhadamisthe,  naturellement,  ou 
dans  celui  de  Pharasmane  : 


Quoique  d'un  vain  discours  je  brave  la  menace, 
Je  l'avoûrai,  je  suis  surpris  de  tant  d'audace  ! 
De  quel  front  osez-vous,  soldat  de  Corbulon, 
M'apporter,  dans  ma  cour,  les  ordres  de  Néron? 
Et  depuis  quand  croit-il  qu'au  mépris  de  ma  gloire, 
A  ne  plus  craindre  Rome  instruit  par  la  victoire, 
Oubliant  désormais  le  soin  de  ma  grandeur, 
J'aurai  plus  de  respect  pour  son  ambassadeur; 
Moi,  qui  formant  au  joug  des  peuples  invincibles. 
Ai  tant  de  fois  bravé  ces  Romains  si  terribles!... 


La  tragédie  était  achevée,  il  ne  s'agissait  plus  que  de 
la  faire  jouer  ;  elle  fut  donnée  pour  la  première  fois,  le 
23  janvier  1711,  avec  un  prodigieux  succès,  qui  passa 
celui  même  et  d'Électî^e  et  d'Atrée. 

Ce  succès,  Messieurs,  je  n'ai  garde  de  dire  que  Rha- 
damisthe ne  le  méritât  pas,  au  moins  dans  une  certaine 
mesure,  et  je  reconnais  volontiers  que  dans  ces  combi- 
naisons mêmes,  dans  leur  agencement,  il  y  a  de  l'adresse, 
il  y  a  de  l'art,  il  y  a  presque  de  l'inspiration.  Souvenons- 
nous  d'ailleurs  qu'une  tragédie  seulement  passable  n'est 
pas  déjà  si  facile  à  faire.  Et,  quand  il  y  aurait  dans  Rha- 
damisthe moins  de  qualités  ou  moins  de  mérites  que  je 
n'y  en  crois  voir,  je  voudrais  encore  me  rappeler  le  mot 
de  Diderot,  —  ou  plutôt  de  Chardin.  Ils  parcouraient 
ensemble  l'exposition  de  peinture,  et  Diderot,  un  peu 
neuf  à  la  critique  d'art,  exerçait,  sans  mesure,  aux 
dépens  des  pauvres  exposants,  l'abondance  de  sa  verve 
et  de  sa  gesticulation,  lorsque  Chardin  l'arrêta  et  lui  dit  : 
t  De  la  douceur,  mon  ami,  de  la  douceur!  Entre  tous 
les  tableaux  qui  sont  ici,  cherchez  le  plus  mauvais,  et 


I 
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sachez  que  deux  mille  malheureux  ont  brisé  entre  leurs 
dents  leur  pinceau,  de  désespoir  de  faire  jamais  aussi 
mal.  »  Eh  bien,  Messieurs,  non,  j'en  conviens,  Rhadamislhc 
n'est  pas  Mithridate  ni  Britannicus,  Horace  ni  Cinna,  —  je 
fais  mieux  que  d'en  convenir,  et  je  vais  m'appliquer  à 
vous  le  montrer  tout  à  l'heure,  —  mais,  en  vous  le 
montrant  j'y  mettrai  de  «  la  douceur  »  et,  si  vous  le 
voulez,  nous  n'oublierons  pas  que,  depuis  17H,  ils  sont 
dix  mille,  vingt  mille,  peut-être,  qui  sont  venus  de  leur 
province  à  Paris  pour  essayer  de  faire  Rhadamislhe  — 
et  qui  n'y  ont  pas  réussi. 


II 


Ceci  dit,  vous  voyez  aisément  quel  était  le  vice  essen- 
tiel de  ces  combinaisons,  comme  telles,  et  que,  d'autant 
qu'elles  étaient  plus  adroites  ou  plus  ingénieuses,  d'au- 
tant le  vice  en  était  plus  grave.  Sans  le  savoir,  sans  le 
vouloir,  Crébillon,  —  l'homme  du  monde  qui  sans  doute 
a  le  moins  réfléchi  sur  son  art,  —  ne  tendait  à  rien  moins, 
en  suivant  sa  pente  et  celle  du  mauvais  goût  de  son 
temps,  qu'à  réintégrer  dans  la  notion  de  la  tragédie  ce 
mauvais  romanesque,  cette  part  d'arbitraire  et  d'invrai- 
semblance que  Corneille  et  Racine,  depuis  le  Cid  jusqu'à 
Phèdre,  avaient,  eux,  au  contraire,  essayé  d'en  bannir  à 
jamais.  Son  succès  annulait  leur  effort,  et  il  défaisait 
innocemment  leur  ouvrage.  Complications  inutiles, 
surprises  et  coups  de  théâtre,  grands  sentiments  à  la 
Scudéri,  propos  galants  à  la  Ouinault,  héroïsme  de 
grand  opéra,  crimes  sur  crimes,  tout  ce  que  Corneille  et 
Racine,  en  s'aidant,  l'un  de  l'histoire,  et  l'autre  de  la 
nature,  avaient  essayé  de  chasser  de  la  notion  du  tra- 
gique, ce  bonhomme  l'y  faisait  rentrer,  et  en  l'y  faisant 
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rentrer,  il  y  réintégrait,  comment  dirai-je,  Messieurs? 
le  microbe  de  sa  décadence  ou  de  sa  mort  prochaine... 
Suivons-en  les  ravages  :  ils  sont  incalculables,  comme 
tous  ceux,  vous  le  savez,  qu'opère  Faction  lente,  mais 
sûre  des  infiniment  petits;  et,  —  nous  pouvons  bien  dès 
à  présent  le  dire,  —  quand  Crébillon  aura  passé,  la  tra- 
gédie aura  vécu. 

En  premier  lieu,  dans  son  Rhadamisthe,  les  volontés 
ne  s'affaiblissent  plus  seulement,  —  comme  nous  l'avons 
déjà  vu  dans  Phèdre,  —  mais  il  faut  dire  véritablement 
qu'elles  s'affaissent.  En  dépit  de  l'emphase  du  langage, 
nul  ici  ne  veut  un  peu  fortement  ce  qu'il  désire,  n'y 
fait  ce  qu'il  voudrait,  n'y  sait  même  exactement  ce  qu'il 
veut.  C'est  que  les  situations  y  sont  plus  fortes  que  les 
caractères,  ou  plutôt,  disons  mieux,  il  n'y  a  ni  carac- 
tères, ni  passions,  mais  des  situations  seulement,  des 
aventures  singulières,  des  incidents  imprévus,  qui 
dérangent  comme  à  tout  coup  toutes  les  combinaisons 
les  mieux  ourdies,  —  excepté  celles  du  poète,  vous 
l'entendez  bien,  —  et  qui  ne  laissent  pas  aux  person- 
nages, qui  leur  enlèvent  à  chaque  tournant  de  l'action, 
je  ne  dis  pas  le  loisir  de  s'analyser,  je  dis  celui  de  se 
reconnaître. 

Où  suis-je?  Qu'ai-je  fait?  Que  vais-je  faire  encore? 

C'est  ce  qu'ils  ne  disent  pas,  mais  c'est  ce  qu'ils  pour- 
raient dire;  les  flots  ne  sont  pas  plus  changeants;  et  j* 
ne  crois  pas  que  les  surprises  du  hasard  aient  jamais 
rencontré  des  âmes  plus  ployables.  Pouvait-il  en  être 
autrement,  si  ce  sont,  comme  je  vous  le  disais,  des  per 
sonnages  de  roman,  dont  les  caractères  se  composent  à 
mesure  des  événements,  et  ne  tiennent,  vous  Tallez 
voir  bientôt,  leur  air  de  résolution,  ou  de  férocité  même, 
que  de  la  déclamation  convenue  de  leurs  discours? 
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Encore,  Messieurs,  si  Crébillon  pensait!  si,  dans  ces 
eux  sanglants  de  l'amour  et  du  hasard  qu'il  aime  à 
mettre  en  scène,  qui  sont  la  matière  de  son  Rhadamisthe, 
il  se  proposait  de  nous  montrer  l'ironie  de  la  destinée! 
Ce  serait  alors  une  espèce  de  philosophie  de  l'histoire 
et  de  la  vie!  Et  nous  pourrions  parler  des  Grecs  ou  de 
Shakespeare!  Mais  non!  pas  une  idée  là-dessous!  et, 
de  cette  pauvreté  d'idées,  malheureusement  pour  lui, 
n'en,  eussions-nous  pas  d'autre  preuve,  nous  en  trou- 
verions encore  une  dans  la  vulgarité  des  moyens  dont 
il  use,  pour  essayer  de  rendre  à  Faction  de  son  drame 
ce  que  l'affaiblissement  des  volontés  lui  ôte  nécessaire- 
ment d'énergie. 

Nous  avons  de  lui  neuf  pièces,  qui  sont  :  Idoménde, 
Atrée  et  Thyeste,  Electre,  Rhadamisthe  et  Zénobie,  Sémiramis, 
Xerxès,  Pyrrhus,  Catilina  et  le  Triumvirat.  Or,  dans  cinq 
de  ces  pièces,  —  et  les  deux  dernières  ne  comptent  que 
pour  mémoire  ^  —  il  y  a  toujours  un  personnage  qui 
n'est  pas  ce  qu'il  paraît  être.  Voyez  plutôt  :  Plisthène,  cru 
fils  d'Atrée;  Oreste,  élevé  sous  le  nom  de  Tydée;  Zénobie, 
sous  le  nom  d'Isménie;  Ninyas,  élevé  sous  le  nom  d'Agénor; 
Pyrrhus,  élevé  sous  le  nom  d'Hélénus....  et  cela  veut  dire, 
Messieurs,  sans  qu'il  y  soit  besoin  d'indication  plus 
précise,  que,  toutes  les  intrigues  de  Crébillon  étant 
fondées  sur  une  méprise,  toutes  ses  péripéties  et  tous  ses 
dénouements  le  sont  sur  une  reconnaissance.  Les  com- 
mentateurs d'Aristote  disent  une  agnition.  M^is  n'est-ce 

1.  Parce  qu'il  ne  les  a  faites  que  beaucoup  plus  tard,  déjà 
plus  que  sexagénaire,  et  pour  servir  d'innocent  instrument  à 
la  cabale  qu'irritaient  les  succès  dramatiques  de  Voltaire.  L'ad- 
miration de  commande  que  la  cour"  même  affecta  d'éprouver 
pour  le  Catilina  du  vieil  homme  fut  une  des  nombreuses  rai- 
sons qui  décidèrent  Voltaire  à  s'expatrier,  en  1750,  et  à  s'en 
aller  demander  au  roi  de  Prusse  les  faveurs  que  lui  refusait 
son  ingrate  amie,  Mme  de  Pompadour. 
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pas  ici  qu'il  faut  être  modernes,  et  secouer,  ou  jamais, 
l'autorité  d'Aristote?  Ce  philosophe  a  beau  dire,  il  ne 
nous  est  plus  possible  aujourd'hui  de  l'en  croire!  Il  peut, 
tant  qu'il  voudra,  vanter  ses  reconnaissances  et  en 
distinguer  les  espèces,  nous  avons  pour  nous  tout  ce 
qu'il  n'avait  pas  d'expérience  de  l'histoire;  et  nous 
posons  en  fait  que,  s'il  y  a  des  moyens  qui  soient,  au 
théâtre,  tantôt  l'enfance  et  tantôt  la  dérision  de  l'art, 
c'est  la  méprise  et  c'est  la  reconnaissance. 

Dirai-je  d'abord  que  Racine  n'en  a  jamais  usé?  et 
Corneille  même  à  peine  une  ou  deux  fois,  dans  son  Don 
Sanche,  par  exemple,  ou  dans  son  Héraclius'l  Oui,  je  le 
dirai,  si  vous  convenez  avec  moi  d'entendre,  par  ce  mot 
de  méprise,  l'erreur  sur  la  personne,  et  non  pas  sur  les 
vrais  sentiments  d'un  personnage  donné.  Point  de 
méprise,  en  ce  sens,  dans  Cinna,  ni  dans  Horace,  ni  dans 
Polyeucte,  ni  dans  Rodogune.  Point  de  reconnaissance  dans 
Andromaque,  dans  Bajazet,  dans  Iphigénie,  dans  Phèdre. 
Vous  remarquerez  qu'il  n'y  en  a  pas  non  plus  dans  la 
haute  comédie  :  Alceste  est  Alceste,  et  Tartufe  est 
Tartufe. 

Chacun  d'eux  est  connu  pour  tout  ce  qu'il  peut  être. 

On  peut  bien  les  prendre  pour  ce  qu'ils  ne  sont  pas, 
mais  non  point  pour  un  autre,  et  leur  caractère  peut 
bien  changer  d'aspect,  mais  ils  ne  répondent  en  tout 
temps  qu'à  leur  nom.  Cette  observation  pourrait  presque 
suffire.  En  s'interdisant  à  eux-mêmes  l'emploi  de  cer- 
tains moyens  qu'au  surplus  ils  connaissaient  bien, 
—  puisque  ce  ne  serait  pas  assez  dire  que  l'on  en  usait, 
mais  on  en  abusait  avant  eux,  —  par  cela  seul  et  par 
cela  même,  les  Racine,  les  Molière,  les  Corneille  ont 
condamné  d'infériorité,  pour  ne  pas  dire  d'impuissance 
tous  ceux  qui,  venant  après  eux  dans  leur  art,  ne  s'in- 
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terdiraient  pas  comme  eux  l'usage  de  la  méprise  cl  de  la 
reconnaissance.  Effectivement,  en  quelque  art  que  ce  soit, 
la  simplicité  des  moyens  est  toujours  le  plus  haut  degré 
de  la  maîtrise,  et  quiconque  prétend  rivaliser  avec  les 
maîtres  ou  marcher  seulement  sur  leurs  traces,  sera 
toujours  suspect  de  pouvoir  moins  qu'eux,  s'il  lui  faut 
commencer  par  se  débarrasser  des  entraves  qu'ils  se 
sont  imposées.  Quand  Turcaret  vaudrait  d'ailleurs  Tartufe, 
à  tous  autres  égards,  pour  la  vérité  de  l'invention  ou 
pour  la  force  de  la  satire,  il  aurait  toujours  en  moins 
de  n'être  pas  en  vers.  Pareillement,  puisque  l'on  peut 
nous  égayer  ou  nous  émouvoir  sans  avoir  besoin  d'au- 
cune méprise  ni  d'aucune  reconnaissance,  il  y  aura  donc 
toujours  à  s'en  servir  comme  un  aveu  de  faiblesse.  Ce 
sont  les  chefs-d'œuvre  d'un  genre  qui  en  déterminent  les 
lois.  Et  voulez-vous.  Messieurs,  une  preuve  assez  carac- 
téristique de  l'espèce  d'infériorité  dont  la  reconnaissance 
ou  la  méprise,  rien  qu'en  s'y  surajoutant,  je  ne  dis  pas 
en  s'y  mêlant,  peuvent  frapper  même  des  chefs-d'œuvre? 
Demandez-vous  ce  que  nous  reprochons  à  certains 
dénouements  de  Molière,  celui  de  V Avare,  par  exemple, 
ou  celui  de  ï École  des  femmes'^  C'est  précisément,  au  lieu 
d'être  tirés  du  fond  du  sujet,  de  ne  l'être,  comme  vous 
le  savez,  que  d'une  reconnaissance. 

Pourquoi  cependant  ces  moyens  sont-ils  d'eux-mêmes, 
—  et  indépendamment  de  l'usage  que  les  Corneille  et 
les  Racine  en  ont  ou  n'en  n'ont  pas  fait,  —  ce  que  nous 
appelons  inférieurs  ou  vulgaires?  Il  est  facile  encore  de 
le  dire  :  c'est  qu'ils  ne  peuvent  pas,  tôt  ou  tard,  mais 
sûrement,  en  donnant  à  l'art  une  direction  fausse,  ne 
pas  faire  dégénérer  le  genre  en  ses  espèces  inférieures; 
la  comédie  en  vaudeville,  et  la  tragédie  surtout  en 
mélodrame. 

Supposez  en   effet.  Mesdames  et  Messieurs,   qu'une 


220        LES  ÉPOQUES  DU  THÉÂTRE  FRANÇAIS. 

<  noce  »,  toute  une  «noce  »,  beau-père  et  mariée,  oncles 
et  cousins,  invités  des  deux  sexes,  prenne  successi- 
vement le  magasin  d'une  modiste  pour  la  salle  des 
mariages,  ou  la  salle  à  manger  de  la  baronne  de  Chara- 
pigny  pour  la  salle  commune  du  restaurant  du  Veau  qui 
tctte,  ou  le  domicile  et  la  chambre  à  coucher  de  M.  Beau- 
perlhuis  pour  la  chambre  à  coucher  conjugale....  Joi- 
gnez-y d'autres  méprises  encore  :  un  marié  si  vous  le 
voulez,  que  l'on  prendra  pour  un  ténor;  un  caissier 
pour  l'officier  de  l'état  civil;  une  jolie  femme  pour  un 
garde  national....  Vous  avez  reconnu  le  Chapeau  de  paille 
d'Italie,  dont  toute  la  gaieté  ne  sort  que  de  ces  méprises 
mêmes.  Erreur  sur  la  personne  ou  erreur  sur  les  lieux, 
et  de  là  dialogue  en  partie  double,  ou  perpétuel  qui- 
proquo, confusion  d'étage  ou  de  nom,  d'ûgc  ou  de 
sexe,  accordeurs  de  pianos  que  l'on  prend  pour  des 
diplomates,  amoureux  qni  se  donnent  pour  agents  d'as- 
surances! Que  sais-je  encore!  Si  le  répertoire  de  Labiche 
n'est  pas  uniquement  une  collection  de  méprises  bouf- 
fonnes, vous  savez  du  moins  la  place  qu'elles  y  tiennent  ; 
et  qu'entre  d'autres  moyens  d'exciter  le  rire,  il  n'en  con- 
naît guère  de  plus  sûr  que  de  nous  montrer  un  mon- 
sieur qui  se  sauve  en  emportant  dans  son  bras  le  tuyau 
du  poêle  au  lieu  de  son  chapeau,  ou  un  jupon  de  femme 
au  lieu  de  son  pardessus.... 

Voilà  pour  la  méprise,  et  voici  pour  la  reconnaissance. 

Tout  le  mélodrame  de  la  Tour  de  Nesle  ne  tient  qu'à 
une  série  de  reconnaissances.  Reconnaissance  de  Buridan 
par  Landry;  reconnaissance  de  Buridan  par  Marguerite 
de  Bourgogne  :  «  Lyonnet  de  Bournonville  n'est  pas 
mort,  lu  le  sais  bien,  Marguerite...  »;  reconnaissance  da 
Gautier  d'Aulnay  par  Buriban  :  <  Une  croix  rouge?  une 
croix  au  bras  gauche?....  Oh!  dis  que  ce  n'est  pas  une 
croix  que  tu  leur  as  faite...  »;  reconnaissance  enfin  de 
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^laulhier  par  Marguerite  :  c  Malheureux!  Malheureux! 
c  suis  ta  mère!  »  Voilà  bien  tous  les  ressorts  de  la 
pièce,  en  voilà  tous  le<s  moyens  ou  toutes  les  sources 
d'émotions  ^  Point  de  caractères  ici  non  plus  :  des 
situations  seulement,  et  des  situations  qui  ne  s'engen- 
drent pas  les  unes  des  autres,  mais  du  caprice  du  dra- 
maturge.... Que  serait-ce.  Messieurs,  au  lieu  du  drame 
fameux  de  Dumas  et  de  Gaillardet,  si  je  vous  en  analy- 
sais ici  quelqu'un  de  Guilbert  de  Pixérécourt  :  VHomine 
à  trois  visages,  ou  le  Monastère  abandonné!  Il  n'est  que 
trop  facile  de  se  placer  ainsi  d'abord  en  pleine  conven- 
tion, hors  de  la  nature  ou  de  la  commune  vraisemblance, 
de  ne  jouer  ainsi  que  contre  soi-même;  et,  dans  cette 
partie  que  Tarliste  ou  le  poète  engagent  avec  leur  sujet, 
de  récuser  par  avance  le  seul  adversaire  sérieux  :  je 
veux  dire  la  nature  et  la  vérité. 

Car  voilà  bien  pourquoi.  Messieurs,  ces  moyens  sont 
inférieurs  et  vulgaires  :  c'est  en  tant  qu'arbitraires  et 
que  conventionnels,  en  tant  qu'ils  ramènent  et  qu'ils 
réduisent  l'art  à  un  jeu  qui  n'a  bientôt  plus  de  rapports 
ni  avec  la  vérité  ni  avec  la  vie.  Eh!  oui,  sans  doute,  je 
les  entends,  les  Labiche,  les  Dumas  et  les  Gaillardet! 
Si  vous  voulez  admettre,  nous  disent-ils,  qu'une  femme 
t  une  grande  dame, une  très  grande  dame  »,une  princesse, 
ime  reine,  puisse  revoir  sans  le  reconnaître  l'homme 
dont  elle  a  eu  deux  enfants,  et  qui,  pour  lui   plaire, 


1.  Ai-je  besohi  de  faire  observer  qu'il  y  a  autre  chose  aussi 
dans  le  vaudeville  que  des  «  méprises  »,  et  dans  le  «  mélodrame  » 
que  des  «  reconnaissances  »?  La  complexité  des  genres  inférieurs 
eux-mêmes  ne  se  laisse  pas  ainsi  traduire  et  résumer  d'un  mot. 
Ce  que  je  voudrais  seulement  que  l'on  vit  bien,  c'est  qu'en  se 
glissant  dans  un  sujet  de  comédie,  l'élément  «  méprise  »  le 
transforme  en  un  sujet  de  vaudeville;  et  pareillement,  en  se 
glissant  dans  un  sujet  de  tragédie,  que  l'élément  «  reconnais- 
sance »  le  fait  pour  ainsi  dire  «  virer  »  au  mélodrame. 
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€  guidé  par  elle  comme  à  travers  les  détours  de  l'Enfer  » 
a  jadis  assassiné  son  père,  —  toutes  choses  de  peu 
d'importance,  et  qui  s'oublient  sans  doute  aisément! 
—  si  vous  voulez  admettre  que  cet  homme,  encore  qu'il 
en  eût  vingt  raisons,  toutes  plus  puissantes  les  unes  que 
les  autres,  n'ait  jamais  éprouvé  la  curiosité  de  savoir  ce 
que  ses  deux  enfants  avaient  pu  devenir;  enfin,  si  vous 
voulez  admettre  que  cette  grande  dame,  affamée  de 
débauches,  ait  justement  jeté,  par  une  rencontre  singu- 
lière, le  dévolu  de  son  amour  sur  ses  deux  fils,  l'un  après 
l'autre  ou  ensemble,  alors,  si  vous  nous  accordez  toutes 
ces  suppositions,  nous  nous  engageons  de  notre  part  à 
vous  émouvoir  fortement....  Et  moi,  Mesdames  et  Mes- 
sieurs, je  les  en  crois  sur  leur  parole,  mais  je  ne  veux 
pas  être  ému  de  cette  manière;  et  je  ne  le  veux  pas, 
parce  que  l'art  n'a  plus  de  raison  d'être,  parce  qu'il  n'est 
qu'un  badinage,  s'il  n'est  pas  en  quelque  degré  une 
imitation,  ou  une  explication,  ou  une  interprétation  de 
la  nature  et  de  la  vie;  et  qu'il  ne  saurait  l'être,  vous  le 
sentez  assez,  s'il  se  place  d'abord  en  dehors  et  à  côté 
de  l'observation.  S'il  s'en  faut,  —  et  nous  l'avons  vu 
nous-mêmes,  —  que  l'observation  de  la  nature  et  de  la 
vie  épuise  ou  remplisse  la  définition  de  l'art,  elle  en  est 
cependant  la  base;  et,  parce  que  les  méprises  ou  les 
reconnaissances  sont  rares  dans  la  réalité,  c'est  pour  cela 
qu'elles  doivent  être  rares  aussi  dans  le  roman  ou  au 
théâtre  et  l'emploi  s'en  proportionnner,  si  je  puis  ainsi 
dire,  à  leur  rareté  dans  la  vie. 

Ce  ne  sont  pas  encore  pourtant  tous  les  méfaits  que 
l'on  peut  mettre  à  la  charge  du  romanesque,  —  disons, 
si  vous  le  voulez,  du  mauvais  romanesque,  —  et,  si  j'en 
avais  le  temps,  j'en  aurais  bien  d'autres  à  vous  énunié- 
rer....  Il  en  est  un  dernier  du  moins  que  je  ne  puis  me 
dispenser  de  vous  signaler  comme  n'étant  pas  l'un  des 
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moins  graves.  C'est  qu'en  raison  même  de  tout  ce  que 
nous  venons  de  dire,  les  situations  romanesques  étant 
toujours  très  particulières,  plus  on  en  use  au  théâtre  et 
plus,  en  conséquence,  l'intérêt  général  y  diminue.  Rap- 
pelez-vous ce  que  nous  avons  dit  d'Horacj  ou  de  Polyeucle 
et  de  Tartufe  ou  dWndromaque  *;  il  y  allait  de  chacun  de 

1.  J'avais  promis,  en  parlant  de  la  prédilection  de  Racine  pour 
des  sujets  déjà  traités  avant  lui  sur  la  scène,  que  j'essaierais  d'en 
donner  des  raisons;  et  c'est  ici  que  j'aurais  dû  le  faire,  si  je 
l'avais  pu — je  veux  dire  si  la  digression  n'avait  risqué  de  m'en- 
trainer  trop  loin  de  Rhadamisthe.  Ce  sera  donc  l'objet  de  cette 
note. 

Indépendamment  de  plusieurs  autres  raisons,  j'en  crois  voir  au 
moins  deux  principales  de  cette  manière  d'entendre  l'invention 
poétique.  La  première,  c'est  que  l'on  est  toujours  assuré  de  la 
vérité  profondément  et  réellement  humaine  des  sujets  ou  des 
situations,  comme  des  sentiments  et  des  caractères,  que  l'on  ne 
traite  pas  pour  la  première  fois.  Quels  sont  les  vrais  sentiments 
d'une  femme  qui,  aimant,  comme  Zénobie,  le  frère  de  l'époux 
qui  l'a  jadis  elle-même  assassinée,  retrouve  cet  époux  et  l'entend 
qui  réclame  ses  droits?  Nous  n'en  savons  rien,  absolument  rien, 
ni  Crébillon  non  plus,  et  le  public  pas  davantage.  La  situation 
est  trop  exceptionnelle.  Rien  ne  nous  permet  de  nous  mettre 
nous-mêmes  à  la  place  de  l'héroïne.  Zénobie  seule  connaît  ses 
sentiments,  si  même  elle  les  connaît.  Mais  nous,  si  nous  les 
approuvons,  ou  inversement,  si  nous  les  trouvons  faux,  c'est  de 
confiance,  en  quelque  sorte,  et  non  pas  sur  aucun  commence- 
ment d'expérience  que  nous  en  ayons.  Au  contraire,  les  senti- 
ments d'une  mère  pour  son  fils  ou  d'une  femme  pour  son  époux, 
comme  dans  Andromague;  ceux  d'une  maîtresse  pour  un  amant 
qui  l'abandonne  et  qui  se  «  marie  dans  son  monde  », comme  dans 
Bérénice;  ou  ceux  encore  d'une  reine  usurpatrice,  comme  dans 
Alhalie,  pour  l'enfant  qu'elle  soupçonne  d'être  l'héfitier  de  ses 
rois  légitimes,  si  nous  ne  les  avons  pas  éprouvés,  nous  avons 
tous  en  nous  ce  qu'il  faut  pour  en  vérifier,  d'après  nous,  la  jus- 
tesse. Une  partie  de  l'art  de  Racine,  on  ne  saurait  trop  le  redire, 
est  d'avoir  dégagé  des  situations  extraordinaires  qu'il  faut  bien 
que  la  tragédie  mette  en  scène,  ce  qu'elles  contiennent  d'humain, 
et  j'entends  par  là  d'universellement  intelligible. 

On  remarquera  —  je  l'ai  déjà  dit  aussi  en  parlant  de  VÉcole  des 
femmes  —  que  Molière  n'a  pas  fait  autre  chose. 

Mais  Racine  avait  encore  une  raison.  C'est  que,  comme  aimait 
à  le  dire  un  de  ses  contemporains,  «  ni  la  nature  ni  Dieu  même  no 
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nous;  et  dans  les  grandes  questions  qu'y  agitaient  les 
créatures  de  l'imagination  du  poète,  Messieurs,  vous 
vous  le  rappelez,  nous  nous  sentions  tous  intéressés. 
Mais  Arsame  et  Zénobie,  Pharasmane  et  Rhadamisthe, 

Qu'ils  s'accordent  entre  eux  ou  se  gourraent,  qu'importe? 

et  qu'avons-nous  de  commun  avec  eux?  que  nous  font 
leurs  aventures?  et  que  ce  soit  le  père  ou  le  fils  qui 
règne  sur  l'Arménie?  Même  pour  Zénobie,  nous  avons 
beau  faire,  nous  ne  pouvons  éprouver  qu'une  pitié 
philosophique  et  vague.  Curieux  de  son  aventure,  nous 
ne  le  sommes  ni  de  ses  sentiments  ni  de  son  bonheur. 
Elle  nous  est  indifférente,  en  somme,  et  notre  intérêt 
pour  elle  tom-be  en  nous  séparant,  avec  les  derniers  vers 
de  son  féroce  beau-père  *. 


font  tout  d'un  coup  tous  leurs  grands  ouvrages,  >•  On  crayonne 
avant  que  de  peindre,  disait-il  encore,  et  on  dessine  avant  que 
de  bâtir.  Gela  signifie  que  la  perfection  ne  s'atteint  que  par 
degrés  et  comme  par  une  succession  de  longs  tâtonnements.  C'est 
pourquoi  les  grands  poètes,  en  tout  temps  et  dans  tous  les  genres, 
comme  aussi  bien  les  grands  peintres,  ont  témoigné  d'une  pré- 
dilection particulière  pour  les  sujets  ou  les  thèmes  qui,  souvent 
traités  par  d'autres,  n'attendaient  plus  en  quelque  manière  que 
d'être  réaUsés  par  eux  sous  l'aspect  de  l'éternité.  C'est  ce 
qu'avaient  fait  les  Grecs  avant  Racine  :  Eschyle,  Sophocle  et 
l'AU'ipide;  c'est  ce  qu'ont  fait  également  les  Italiens  après  les 
Grecs  :  Raphaël,  Corrège  et  Titien;  c'est  ce  qu'ont  fait  enfin  nos 
lyriques  dans  notre  siècle  :  Lamartine,  Hugo,  Musset.  Ajou- 
terai-je  qu'il  n'y  a  pas  plus  sûr  moyen  d'affirmer,  comme  on 
dit,  sa  personnalité?  Comparez  plutôt  le  Lac,  la  Tristesse 
d'Objmpio,  et  le  Souvenir  de  Musset.  En  revanche  ce  q,ui  est 
extrêmement  douteux,  c'est  la  vérité  des  Rayons  jaunes,  de 
Sainte-Beuve,  ou  de  la  Charogne,  de  Charles  Baudelaire. 

1.  Est-ce  peut-être  qu'il  n'y  aurait,  selon  le  mot  d'un  grand 
historien  contemporain,  que  trois  histoires  de  «  premier 
intérêt  »  :  celle  des  Juifs,  celle  des  Grecs,  et  celle  des  Romains? 
Je  crois  qu'il  y  faudrait  du  moins  ajouter  pour  chaque  peuple 
son  histoire  nationale,  et  peut-être  celle  de  ses  voisins.  Mais 
de  nous  intéresser  sur  la  scène  aux  Géorgiens  ou  aux  Parthcs, 
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ill 


Que  si  maintenant  les  tragédies  de  Crébillon  man- 
quent de  cet  intérêt  général,  vous  pensez  bien  que  c'est 
surtout  à  lui  qu'il  en  faut  faire  le  reproche.  Un  don  lui 
manque  entre  tous  ;  et  jamais  poète  n'ayant  moins  pensé, 
la  faculté  qu'il  n'a  pas,  c'est  de  voir  dans  ces  aventures 
romanesques,  dont  il  fait  ses  délices,  les  côtés,  ou  l'en- 
droit par  lequel  il  est  rare  qu'elles  ne  se  dépassent  pas 
elles-mêmes.  Il  a  quelquefois  touché  la  profondeur,  on 
l'a  dit,  —  et  peut-être  en  conviendrez-vous  tout  à  l'heure 
-—  mais  évidemment  son  esprit  a  manqué  d'étendue.  Là 
est  sa  faiblesse,  et  comme  nous  le  verrons,  son  infé- 
riorité par  rapport,  je  ne  dis  pas,  Messieurs,  à  Corneille 
ou  à  Racine,  mais  à  Volaire.  Son  théâtre  n'a  eu  et  ne 
pouvait  avoir  qu'un  intérêt  d'un  jour.  On  tenterait  vai- 
nement de  le  réhabiliter.  Et  si  par  hasard,  à  la  faveur 
d'un  engouement  passager,  on  y  réussissait,  je  ne  vois 
pas  ce  qu'on  y  gagnerait. 

D'ailleurs,  je  le  répète,  je  ne  méconnais  point  ses 
mérites.  Il  règne  dans  son  Rhadamisthe  un  air  de  gran- 
deur et  d'héroïsme  qui  rappelle  quelquefois  Corneille, 
et  vous  avez  vu  que,  de  loin  en  loin,  des  accents  >' 
vibraient  qui  ne  sont  pas  indignes  de  Racine.  Il  semble 
d'autre  part,  je  vous  l'ai  dit,  qu'il  n'ait  pas  mal  su  son 
métier  d'homme  de  théâtre,  et  c'est  bien  quel(îue  chose. 
Combien  de  gens  aujourd'hui  ne  connaissent  pas  le  pre- 

c'est  à  quoi  je  ne  pense  pas  que  l'on  puisse  réussir  jamais,  non 
plus  qu'aux  Abyssins,  ou  aux  Péruviens,  ou  aux  Chinois....  Ou 
du  moins,  on  ne  s'y  intéressera  qu'à  l'une  ou  l'autre  de  ces 
deux  conditions  :  si  l'on  choisit  le  temps  de  leur  histoire  où 
elle  a  pénétré  la  nôtre;  et  si  les  sentiments  qu'on  leur  fait 
exprimer  pourraient  d'ailleurs  être  les  nôtres  aussi  bien  que 
les  leurs. 

15 
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mier  mot  du  métier  dont  ils  font  profession!  Mais  ce 
que  ses  contemporains  ont  surtout  applaudi,  dans  son 
Rhadamisthe.  comme  dans  son  Electre,  ou  comme  dans  son 
Atrée,  c'est  l'art  d'exciter  la  terreur.  Vous  avez  entendu 
là-dessus  Voisenon,  et,  avant  Voisenon,  c'est  ce  qu'avait 
également  dit,  quoique  en  termes  moins  académiques, 
le  critique  de  l'Année  littéraire  : 

Avouons, — écrivait  Fréron,  —  avouons  que  nous  avons  perdu 
un  poète  qui  faisait  honneur  à  son  art,  à  sa  nation  et  à  son 
siècle;  un  homme  d'autant  plus  grand  qu'il  avait  une  manière 
à  lui,  qu'il  est  le  créateur  d'une  partie  qui  lui  appartient  en 
propre,  et  qui  le  distingue  de  tous  ceux  qui  l'ont  précédé  ou 
suivi;  je  veux  dire  cette  terreur,  peu  connue  du  grand  Corneille 
absolument  ignorée  de  Racine,  et  qui,  selon  moi,  constitue 
la  véritable  tragédie.  En  un  mot,  il  est  peut-être  le  seul  poète 
tragique  que  la  France  ait  produit,  au  jugement  de  tous  ceux 
qui  connaissent  l'essence  de  ce  genre.  Les  Grecs  et  lui  ont 
seuls  possédé  le  grand  secret  de  l'art  de  Melpomène. 

Évidemment,  Messieurs,  c'est  beaucoup,  c'est  trop 
dire,  et  en  vous  citant  quelques  lignes  de  cet  éloge,  je 
n'oublie  pas  que  sous  la  plume  de  Fréron,  la  vivacité 
s'en  augmente  ou  s'en  échauffe  assez  naturellement 
du  désir  d'être  désagréable  à  Voltaire.  Aussitôt  que 
Voltaire  sera  mort,  beaucoup  de  gens  trouveront  Cré- 
billon  moins  grand,  moins  original,  moins  tragique. 
Mais  l'éloge  n'est  pourtant  pas  tout  à  fait  immérité. 
Dans  son  Atrée,  qui  se  termine  par  le  vers  célèbre  : 

Et  je  jouis  enfin  du  fruit  de  mes  forfaits; 

dans  son  Rfiadamisthe,  dans  sa  Sémiramis,  Crébillon  a 
touché  des  sujets,  il  a  traité  des  situations  devant  l'hor- 
reur desquelles  Racine  et  Corneille  môme  eussent  avant 
lui  reculé.  Il  a  voulu  épouvanter,  et  il  y  a  réussi.  Ou, 
en  d'autres  termes.  Messieurs,  pour  me  servir  ici  d'une 
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expression  à  la  mode,  il  a  trouvé  ou  inventé  un  c  frisson 
nouveau  »,  que  ses  contemporains,  —  et  suus  doute 
aussi  ses  contemporaines  —  ont  d'autant  plus  apprécié 
que,^  d'une  part,  il  contrastait  plus  vigoureusement, 
dans  les  dernières  années  du  règne  de  Louis  XIV, 
avec  l'adoucissement,  avec  l'amollissement  général  des 
mœurs  et  que,  d'autre  part,  il  donnait  un  commencement 
de  satisfaction  à  ce  besoin  d'être  ému  qui  allait  devenir 
la  sensibilité  de  Marivaux  et  de  Voltaire,  la  sensiblerie 
de  Prévost  et  de  Diderot,  la  sentimentalité  de  Jean- 
Jacques  et  de  Bernardin  de  Saint-Pierre.  Mais  Fréron, 
qui  avait  assez  de  goût  pour  reprocher  à  Crébillon  l'abus 
de  la  «  reconnaissance  »,  n'a  pas  vu  que,  ce  qu'il  appe- 
lait lui-même,  dans  Rhadamisthe  ou  dans  Atrée,  du  nom 
de  la  «  vraie  tragédie  »,  c'était  tout  simplement  le  mélo- 
drame. Oserai-je  dire  encore  ici  qu'il  n'importe  pas  que 
les  Grecs  en  eussent  donné  l'exemple?  11  est  arrivé, 
même  aux  Grecs,  de  se  tromper  quelquefois. 

Ce  qui  prouve  bien,  au  surplus,  que  les  tragédies  de 
Crébillon  ne  sont,  de  leur  vrai  nom,  que  du  mélodrame 
qui  s'ignore,  c'est  que  l'auteur  de  Rhadamiste  est  bien 
oublié  aujourd'hui,  mais  il  n'y  a  pas  si  longtemps!  et 
il  n'a  été  vraiment  dépossédé  de  sa  popularité  que  par 
le  romantisme.  Les  dates  nous  l'apprennent.  On  le  jouait 
encore  en  1829,  vous  disais-je;  on  l'avait  joué  cinq  ans 
auparavant,  sur  la  scène  de  l'Odéon,  en  1824  ;  et  deux  ans 
plus  tôt,  sur  cette  même  scène,  Frederick  Lemaître  avait 
débuté,  en  1822,  par  le  rôle  de  Mitrane  dans  Rhadamisthe 
et  Zénobie.  Crébillon  n'a  donc  disparu  de  l'affiche,  comme 
l'on  dit,  et  du  répertoire,  que  dans  le  temps  même, 
vous  le  voyez,  où  la  Tour  de  Nesle,  Lucrèce  Borgia,  Maru 
Tudor,  —  je  ne  cite  ici  que  des  mélodrames  devenus 
historiques,  —  allaient  s'y  inscrire,  et  l'horreur  roman- 
tique succéder  à  la  terreur  classique.  Un  cadavre,  c*cst 


2i8  LES   ÉPOQUES   DU   THÉÂTRE   FRANÇAIS. 

bien;  mais  deux  cadavres,  c'est  mieux!  Il  n'y  avait  plus 
assez  de  cadavres,  aux  environs  de  d830,  dans  le  mélo 
drame  de  Crébillon. 

Quant  à  l'importance  particulière  de  Wiadamisthe  et 
Zénobie  dans  l'histoire  générale  du  théâtre  français, 
j'espère  que  vous  la  voyez  maintenant.  De  même  que 
l'autre  jour  Turcaret  en  son  genre,  la  tragédie  de  Cré- 
l)illon  nous  apparaît  comme  un  sûr  témoin  de  la  fortune 
et  de  la  popularité  croissantes  du  roman.  Sans  doute, 
au  premier  coup  d'œil,  il  semble  que  ce  soit  toujours 
la  tradition  de  Corneille  et  de  Racine  —  toujours  des 
vers;  toujours  de  l'histoire,  de  l'histoire  ancienne;  tou- 
jours de  l'amour;  et  toujours  les  trois  unités.  Regar- 
dons-y de  plus  près,  la  ressemblance  paraît  plus  étroite  : 
Zénobie,  c'est  Pauline;  Arsame,  c'est  Xipharès;  Pharas- 
mane,  c'est  Mithridate;  et  ces  vers  sont  de  Phèdre  : 

Vous  verrai-je  toujours  les  yeux  remphs  de  larmes, 
Par  d'éternels  transports  remplir  mon  cœur  d'alarmes  ! 

et  ceux-ci  de  Polyeucte  : 

Ainsi,  père  jaloux,  père  injuste  et  barbare, 

C'est  contre  tout  ton  sang  que  ton  cœur  se  déclare  î 

Mais,  en  réalité,  malgré  tant  d'apparences,  — j'ai  tûché 
de  vous  le  faire  voir,  —  nous  n'avons  plus  ici  que  l'enve- 
loppe sans  la  substance,  que  le  corps  sans  l'ûme,  je 
dirais  volontiers,  que  le  fantôme  ou  l'ombre  sans  le 
corps.  Le  principe  d'intérêt  est  autre  désormais  :  c'est 
la  curiosité  qu'il  s'agit  d'exciter;  et  le  principe  aussi  du 
pathétique  est  ailleurs,  —  nous  le  verrons  prochaine- 
ment, —  si  c'est  la  sensibilité  que  l'on  va  surtout  s'ef- 
forcer d'émouvoir.  Par  la  tragédie  de  Crébillon,  de  mémo 
que  parla  comédie  de  Le  Sage,  nous  allons  maintenant, 
sans  pouvoir  nous  retenir  ou  nous  arrêter  sur  la  i)cntc, 
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nous  acheminer  vers  le  drame;  et,  comme  je  vous  le 
disais,  la  tragédie  française  a  vécu... 

Saluons-la  donc.  Mesdames  et  Messieurs,  saluons-la, 
pour  la  dernière  fois,  avant  qu'elle  ait  achevé  de  dis- 
paraître;... et  prenons-en  le  deuil;...  et  donnons-lui  ce 
que  nous  devons  de  regrets  aux  choses  qu'on  ne  reverra 
plus.  Elle  est  morte  !  Elle  est  bien  morte  !  Viennent  main- 
tenant d'autres  formes,  qui  nous  donneront  d'autres 
plaisirs,  qui  nous  agiteront,  qui  nous  troubleront  peut- 
être  plus  profondément,  qui  nous  prendront  par  les  sens, 
ou  plutôt  par  les  nerfs,  autant  que  par  l'esprit!  Elles  ne 
nous  demanderont  pas  non  plus,  pour  en  jouir,  l'espèce 
d'apprentissage,  d'éducation  ou  d'initiation  qu'exige  la 
tragédie  de  Corneille  et  de  Racine.  Nous  nous  trouve- 
rons de  plain-pied  tout  d'abord  avec  les  héros  du  drame 
bourgeois,  avec  ceux  mêmes  du  drame  romantique;  et 
nous  nous  arracherons  avec  eux  des  côtés  de  cheveux, 
et  nous  nous  tordrons  avec  eux  les  poignets,  et  nous 
hurlerons  avec  eux  de  colère  ou  d'amour!  Mais,  roman- 
tique ou  bourgeois,  ni  même  naturaliste,  ce  que  le 
drame  ne  nous  rendra  jamais,  ce  sont  les  joies  nobles, 
les  joies  pures,  les  joies  claires  et  sereines,  si  je  puis 
ainsi  dire,  que  nous  devons  à  la  tragédie.  Car,  pour 
avoir,  comme  autrefois  la  sculpture  grecque,  ou  comme 
encore  la  grande  peinture  italienne,  dégagé  l'idéale 
beauté  des  voiles  qui  l'enveloppent  ou  plutôt  qui  la 
masquent  dans  la  réalité,  nous  pouvons  le  dire,  Mes- 
sieurs, —  sans  illusion  d'amour-propre,  mais  non  pas 
sans  quelque  orgueil  peut-être,  —  aucune  autre  forme 
d'art  n'a  paru,  depuis  trois  ou  quatre  cents  ans,  qui 
nous  fasse  mieux  comprendre  ce  que  les  philosophes  ont 
si  bien  appelé  le  pouvoir  consolateur  et  libérateur  de 
l'art. 

14  janvier  1892. 


DIXIEME  CONFERENCE 


LA  COMEDIE  DE  MARIVAUX 


1.  —  Originalité  du  personnage  et  de  l'œuvre  de  Marivaux,  et 
que  le  trait  essentiel  en  consiste  à  être  de  leur  temps.  —  La 
querelle  des  anciens  et  des  modernes.  —  Renaissance  de  la 
préciosité.  —  Sa  raison  d'être  au  xviii*  siècle.  —  La  scnsibililc  : 
Marivaux,  Prévost,  Voltaire.  —  Que  toutes  ces  causes  ont 
détourné  Marivaux  d'imiter  Molière,  et  l'ont  rendu  disciple  de 
Racine.  —  II.  Observation  sur  les  titres  de  ses  principales 
pièces.  —  Parenté  générale  de  la  tragédie  de  Racine  et  de  la 
comédie  de  Marivaux.  —  Importance  des  rôles  de  femmes 
dans  son  œuvre.  —  La  comédie  de  l'amour.  —  Finesse  de 
l'observation  psychologique.  —  La  nature  de  l'intrigue  dans 
les  pièces  de  Marivaux.  —  S'il  a  su  lui-même  qu'il  imitait 
Racine?  —  III.  Que  ses  défauts  sont  de  son  temps,  comme 
ses  qualités.  —  La  sécheresse. —  Le  manque  de  délicatesse  et 
de  goût.  —  Le  sentiment  de  l'inégalité  des  conditions.  —  Le 
libertinage.  —  Conclusion  sur  la  comédie  de  Marivaux;  et  son 
caractère  unique  dans  l'histoire  du  théâtre  français. 


I 

Mesdames  et  Messieurs, 

Tout  semble  d'abord  un  peu  singulier  dans  l'homme 
dont  je  voudrais  vous  entretenir  aujourd'hui  :  l'homme 
lui-même...  et  son  œuvre...  et  sa  réputation.  Modeste  ou 
médiocre  même  en  son  temps,  la  réputation  de  Mari- 
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vaux,  vous  le  savez,  n'a  pour  ainsi  dire  pas  cessé  de 
grandir  depuis  qu'il  est  mort,  et,  aujourd'hui,  ni  de 
Destouches,  ni  de  Regnard,  ni  de  Le  Sage,  il  n'est  cri- 
tique ou  historien  de  la  littérature  qui  parle  avec  autant 
de  respect  ou  de  considération  que  de  l'auteur  de  la 
Double  Inconstance,  du  Jeu  de  V Amour  et  du  Hasard,  des 
Fausses  Confidences,  de  l'Épreuve,  et  du  Legs...  Son  œuvre 
n'est  pas  moins  singulière.  Non  seulement  originale, 
mais  unique  en  son  genre,  mêlée  d'esprit  et  de  mauvais 
goût,  de  délicatesse  parfois  et  de  libertinage  ou  de 
grossièreté  même,  de  réalisme  et  de  poésie,  elle  attire 
et  elle  repousse,  elle  charme  et  elle  irrite,  elle  amuse  et 
elle  ennuie....  Enfin,  de  l'homme  lui-même,  de  sa  vie,  de 
ses  habitudes  ou  de  ses  goûts,  nous  ne  savons  rien,  ou 
peu  de  chose;  nous  n'avons  sur  lui  que  de  vagues  ren- 
seignements; et  sa  biographie,  mal  connue,  projette  sur 
son  œuvre  presque  plus*  d'ombre  que  de  clarté  *. 

A  quoi  cela  tient-il?  A  beaucoup  d'autres  raisons,  sans 
doute,  mais,  si  je  ne  me  trompe,  à  celle-ci  principale- 
ment, qu'on  le  considère  trop  souvent  en  lui-même,  en 
lui  seul,  sans  avoir  assez  d'égards  à  ce  qui  l'a  précédé, 
à  ce  qui  l'a  suivi,  —  et  surtout,  Messieurs,  au  temps 
dans  lequel  il  a  vécu. 

Ce  qu'il  a,  en  effet,  de  plus  caractéristique,  et  non 
pas  de  moins  singulier,  c'est  d'être  de  son  temps.  Vous 
n'ignorez  pas  combien  cela  est  rare!  Tous,  tant  que 
nous  sommes,  l'hérédité,  l'éducation,  les  traditions  de 
famille,  les  exemples,  les  leçons  de  nos  maîtres  nous 
imprègnent  plus  ou  moins  profondément  de  l'esprit  du 
passé.  Quiconque  est  âgé  d'aujourd'hui  cjuarante  ans 

1.  On  consultera  sur  Marivaux  le  livre  de  M.  0.  Larroumet  : 

Marivaux,  sa  vie  et  ses  œuvres,  Paris,  1892;  et  une  remarquable 
étude  de  M.  Emile  Faguet  dans  son  Dix-Huitième  Siècle.  Paris, 
1800. 
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a  (Jnelque  chose  en  lui  de  l'esprit  de  1850;  et  dire  d'un 
homme  qu'il  a  tantôt  passé  la  soixantaine,  c'est  en  dire... 
qu'il  est  des  environs  de  1830.  Vraie  de  tout  le  monde, 
l'observation  l'est  encore  davantage  de  ceux  qui  font 
métier  d'écrire  :  auteurs  dramatiques,  poètes  ou  roman- 
ciers, disciples  sans  le  savoir,  imitateurs  inconscients 
de  Baudelaire,  de  Flaubert,  ou  de  Scribe.  Mais  elle 
l'était  bien  plus,  elle  Test  surtout  des  écrivains  du 
'SLViii®  siècle,  d'un  Crébillon  ou  d'un  Voltaire,  formés 
à  l'école  delà  tragédie  classique  et  de  l'histoire;  engagés, 
tomme  par  profession,  de  tonte  une  partie  d'eux-mêmes, 
i'intellectuelle,  dans  les  souvenirs  de  l'antiquité;  con- 
temporains à  la  fois  de  Louis  XIV  et  de  Sémiramis,  du 
régent  et  de  Manlius  Capitolinus;  vivant  ainsi  comme 
en  partie  double;  et,  du  mouvement  des  rues  de  Paris 
ou  de  la  conversation  libertine  du  café  Procope  et  du 
café  Gradot,  passant  le  plus  naturellement  du  monde 
à  rimer  pour  la  scène  française  les  fureurs  de  Rhada- 
misthe,  roi  d'Ibérie,  ou  les  remords  du  fils  de  Clytem- 
nestre  et  d'Agamemnon.  Mais  Marivaux,  lui,  Marivaux 
est  de  son  temps,  entièrement,  uniquement  de  son  temps; 
il  en  esta  fond,  comme  on  dit  en  termes  familiers;  il 
n'est  que  de  son  temps;  et  c'est  pourquoi,  si  nous  vou- 
lons le  comprendre,  il  nous  faut  commencer  par  nous 
renseigner  sur  ce  temps,  l'un  des  moins  connus  et  pour- 
tant des  plus  curieux  de  notre  histoire  littéraire. 

C'est  le  temps  de  la  querelle  des  anciens  et  des 
modernes;  —  et  je  vous  en  prie,  Mesdames  et  Messieurs, 
n'allez  pas  vous  figurer,  sous  cette  appellation  pédan- 
tesque,  une  dispute  ridicule,  où  des  savants  en  us  échan- 
geraient entre  eux  moins  d'arguments  que  d'injures,  et 
de  raisons  que  de  horions,  non!  mais  voyez-y  ce  qu'il  y 
faut  voir  :  ie  commencement  ou  les  symptômes  d'une 
révolution  des  esprits  qui,  de  nos  jours  même,  n'a  pas 
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encore  épuisé  ni  produit  toutes  ses  conséquences.  Il  ne 
s'agissait,  en  effet,  à  vrai  dire,  de  rien  de  moins  que  de 
savoir  si  les  Grecs  et  les  Latins  demeureraient  éternel- 
lement nos  maîtres,  les  régulateurs  de  nos  jugements, 
et  les  modèles  de  notre  art.  On  commençait  à  se 
demander  s'ils  avaient  atteint  et  réalisé  pour  toujours  la 
perfection  en  tout  genre;  ou,  au  contraire,  si  peut-être 
un  Bossuet,  dans  ses  Oraisom  funèbres,  n'avait  pas  égalé 
les  chefs-d'œuvre  d'un  Cicéron  et  d'un  Démosthène  ;  si 
Racine,  avec  son^Andromaque  ou  son  Iphigénie,  n'avait  pas 
surpassé  les  Euripide  et  les  Sophocle;  si  Molière  n'avait 
pas  laissé  loin  derrière  lui  les  Plante  et  les  Térence. 
Disons  encore  quelque  chose  de  plus  :  la  question  se 
posait  déjà  de  savoir  si  nous  dépenserions  à  continuer 
d'étudier  «  les  anciens  »  un  temps  qu'il  semblait  que  l'on 
pût  employer  d'une  manière  plus  naturelle  et  plus  utile 
à  observer  le  présent  ou  à  préparer  l'avenir.  Et  vous  le 
voyez,  Messieurs,  à  l'heure  qu'il  est,  au  moment  même 
où  je  parle,  il  n'est  guère  de  question  plus  «  actuelle  », 
ni  plus  controversée,  ni  peut-être  enfin  plus  vitale.  C'est 
dans  les  dernières  années  du  xvii®  siècle  qu'on  a  com- 
mencé de  l'agiter  presque  pour  la  première  fois;  —  et 
les  modernes,  qui  en  ont  trouvé  beaucoup  d'autres, 
n'ont  pas  trouvé  de  partisan  ou  de  défenseur  plus  con- 
vaincu que  Marivaux,  si  l'écho  de  ses  convictions  a  passé 
jusque  dans  le  dialogue  de  ses  comédies. 

Écoutez  plutôt  ce  bout  de  scène  de  la  Fausse  suivante  : 

TRIVELIN 

Un  beau  matin,  je  me  trouvai  sans  un  sou;  comme  j'avais 
besoin  d'un  prompt  secours,  et  qu'il  n'y  avait  point  de  temps  à 
perdre,  un  de  mes  amis  que  je  rencontrai  me  proposa  de  me 
mener  chez  un  honnête  particulier,  qui  était  marié  et  qui 
passait  sa  vie  à  étudier  des  langues  mortes....  Je  rentrai  chez 
lui...  Là,  je  n'entendis  parler  que  de  sciences,  et  je  remarquai 
que  mon  maître  était  épris  de  passion  pour  certains  quidams, 
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qu'il  appelait  des  Anciens,  et  qu'il  avait  une  souveraine  anti- 
pathie pour  d'autres,  qu'il  appelait  des  Modernes.... 

FRONTIN 

Et  qu'est-ce  que  c'est  que  les  Anciens  et  les  Modernes? 

TRIVELIN 

Les  Anciens...  attends;  il  y  en  a  un  dont  je  sais  le  nom  et 
qui  est  le  capitaine  de  la  bande  :  c'est  comme  qui  dirait  un 
Homère.  Connais-tu  cela? 


Non. 

TRIVELIN 

C'est  dommage,  car  c'était  un  homme  qui  parlait  bien  grec 

FRONTIN 

Il  n'était  donc  pas  Français,  cet  homme-là? 

TRIVELIN 

Oh!  que  non!  Je  pense  qu'il  était  de  Québec,  quelque  part 
dans  cette  Egypte,  et  qu'il  vivait  du  temps  du  déluge.  Nous 
avons  de  lui  de  fort  belles  Satires,  et  mon  maître  l'aimait 
beaucoup,  lui  et  tous  les  honnêtes  gens  de  son  temps,  comme 
Virgile,  Néron,  Plutarque,  Ulysse  et  Diogène. 

FRONTIN 

Je  n'ai  jamais  entendu  parler  de  cette  race-là,  mais  voilà  de 
vilains  noms. 

TRIVELIN 

De  vilains  noms  !  C'est  que  tu  n'y  es  pas  accoutumé  !  Sais- 
tu  bien  qu'il  y  a  plus  d'esprit  dans  ces  noms-là  que  dans  tout 
le  royaume  de  France? 

FRONTIN 

Je  le  crois...  Et  que  veulent  dire  les  Modernes?    , 

TRIVELIN 

Tu  m'écartes  de  mon  sujet,  mais  n'importe  :  les  Modernes, 
c'est  comme  qui  dirait...  toi,  par  exemple. 

FRONTIN 

Ho,  ho!  je  suis  un  Moderne,  moi! 

TRIVELIN 

Oui  vraiment,  tu  es  un  Moderne,  et  des  plus  Modernes  :  il 
n'y  a  que  l'enfant  qui  vient  de  naître  qui  l'est  plus  que  toi, 
car  il  ne  fait  que  d'arriver.... 
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Je  ne  vous  donne  pas  ces  plaisanteries,  Mesdames 
et  Messieurs,  pour-ètre  de  bien  bon  goût,  ou  plutôt, 
avouons-le,  ce  Trivelin,  quand  il  se  joue,  a  vraiment  la 
main  lourde;  mais  elles  sont  caractéristiques;  et,  sans 
doute,  pour  les  mettre  à  la  scène,  pour  les  y  développer 
avec  tant  de  complaisance,  —  car  je  ne  vous  ai  pas  tout 
lu,  —  il  fallait  que  la  question  tînt  bien  au  cœur  de 
Marivaux. 

Trivelin,  là-dessus,  n'omet  pas  d'ajouter  que,  si  son 
maître  aimait  les  Anciens,  sa  maîtresse,  au  contraire 
c  estimait  bien  autrement  les  Modernes  que  les  Anciens  », 
—  et  c'est  un  second  trait,  si  je  puis  ainsi  dire,  de  la 
physionomie  du  xviii®  siècle  à  son  début.  Mme  Dacier 
mise  à  part,  —  qui  était  presque  un  homme,  —  toutes  les 
femmes  étaient  alors  modernes.  Elles  le  sont  toujours 
un  peu,  vous  le  savez,  Mesdames,  en  fait  de  littérature, 
par  une  espèce  d'horreur  instinctive  de  la  vieillesse  et 
des  modes  de  l'année  dernière.  Mais  elles  l'étaient 
plus  que  jamais  en  ce  temps-là,  par  un  esprit  de  révolte, 
très  naturel  et  très  légitime,  contre  l'état  d'infériorité 
intellectuelle  et  morale  où  il  faut  bien  convenir  que  le 
xvnesIMe  avait  prétendu  les  maintenir..  | 

1.  Voici,  à  cet  égard,  un  curieux  passage  de  Bossuet  :  •  Les 
dames  modestes  et  chrétiennes  voudront  bien  entendre  en  ce 
lieu  les  vérités  de  leur  sexe.  Leur  plus  grand  malheur,  chré- 
tiens, c'est  qu'ordinairement  le  désir  de  plaire  est  leur  passion 
dominante;  et  comme,  pour  le  malheur  des  hommes,  elles  n'y 
réussissent  que  trop  facilement,  il  ne  faut  pas  s'étonner  si  leur 
vanité  est  souvent  extrême,  étant  nourrie  et  fortifiée  par  une 
complaisance  presque  universelle....  Que  si  elles  se  sentent  dans 
l'esprit  quelques  avantages  plus  considérables,  combien  les  voit- 
on  empressées  à  les  faire  éclater  dans  leurs  entretiens!  et  quel 
paraît  leur  triomphe,  lorsqu'elles  s'imaginent  charmer  tout  le 
monde!  C'est  la  raison  principale  pour  laquelle,  si  je  ne  me  trompe, 
on  les  exclut  des  sciences,  parce  que,  quand  elles  pourraient 
les  acquérir,  elles  auraient  trop  de  peine  à  les  porter  :  de  sorte 
que  si  on  leur  défend  cette  application,  ce  n'est  pas  tant,  à  mon 
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Avez-vous  remarqué  à  ce  propos,  Messieurs,  que  dans 
cette  lutte  qu'ils  avaient  entreprise  contre  la  préciosité, 
les  Boileau,  les  La  Bruyère,  et  Molière  même,  ayant 
d'ailleurs  réussi  presque  en  tout,  avaient  pourtant  com- 
plètement échoué?  Oh!  sans  doute,  oui,  nous  rions  de 
bon  cœur  aux  Précieuses  ridicules,  à  VÉcole  des  femmes,  aux 
Fmnies  savantes,  —  je  veux  dire  :  nous  autres  hommes, 
car  si  j'avais  l'honneur  ou  le  plaisir  d'être  femme,  il  me 
semble  que  les  plaisanteries  des  Chrysale,  des  Arnolphe 
et  des  Gorgibus  me  paraîtraient  en  vérité  plus  gros- 
sières que  divertissantes;  —  mais  ce  qui  nous  permet 
d'y  rire  aujourd'hui  sans  remords,  c'est  qu'on  ne  saurait 
en  vérité  se  le  dissimuler  ;  Molière  a  perdu  la  bataille...  Il 
n'a  pas  été  plus  tôt  mort  que  toutes  ces  petites  sociétés 

Que  d'un  coup  de  son  art  il  avait  diffamées, 

se  sont  reformées;  que  les  ruelles  se  sont  rouvertes 
ou  transformées  en  salons;  et  que,  dans  les  petits  écrits 
de  Mme  de  Lambert  —  comme  dans  les  Dialogues,  dans 
les  Éloges  de  Fontenelle,  ou  comme  encore  dans  les 
Sermons  de  Massillon,  comme  dans  les  Lettres  Persanes 
du  président  de  Montesquieu,  —  la  préciosité,  de  plus 
belle,  a  recommencé  de  fleurir.  En  voulez-vous  une 
preuve?  Dans  la  bouche  même  d'Armande  ou  de  Madelon, 
Molière  a-t-il  rien  mis  qui  soit  plus  amusant  que  cer- 
taines phrases  de  Massillon,  —  dont  je  n'aurai  pas  le 
mauvais  goût  d'essayer  ici  de  vous  faire  rire,  —  ou  que 
tel  trait  de  Mme  de  Lambert,  qui  me  revient  tout  à 
point  en  mémoire?  Elle  écrit  à  son  ami  Saci,  le  traduc- 
teur de  Pline,  et,  quelques  mots  de  latin  s'étant  glissés 


avis,  dans  la  crainte  d'engager  leur  esprit  à  une  entreprise  trop 
haute,  que  dans  celle  d'exposer  leur  humilité  à  une  épreuve 
trop  dangereuse.  »  —  Panégyrique  de  sainte  Catherine. 
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SOUS  sa  plume,  elle  s'en  excuse  dans  les  termes  sui- 
vants :  c  II  me  semble  qu'avec  vous,  cher  Saci,  en  me 
mêlant  de  citer,  je  franchis  les  bornes  de  la  pudeur...  et 
que  je  vous  fais  part  de  mes  débauches  secrètes  ».  Je  ne 
saurais  dire  si  Marivaux  a  fréquenté  chez  Mme  de  Lam- 
bert, mais  nul  n'en  eût  été  plus  digne  :  et  ce  que  nous 
savons  avec  certitude,  c'est  que  tous  les  amis  littéraires 
de  la  précieuse  marquise  furent  aussi  les  siens. 

Mais  pourquoi  la  préciosité  renaissait-elle  ainsi  des 
ruines  que  Molière  en  croyait  avoir  faites?  Il  me  semble 
qu'on  peut  le  dire.  C'est  qu'elle  était  alors  l'expression 
d'une  nécessité  sociale.  C'est  qu'en  même  temps  qu'elle 
était  une  façon  de  parler,  la  préciosité  était  aussi,  était 
surtout  une  façon  de  sentir.  En  essayant  d'y  plier,  d'y 
amener,  d'y  former  les  hommes,  c'est  que  c'était  à  la 
politesse  aussi  que  les  femmes  les  formaient,  à  l'usage 
du  monde,  à  la  finesse,  à  l'agrément,  à  la  délicatesse  des 
manières  et  des  sentiments.  Et,  en  vérité,  quand  on  y 
songe,  peut-on  nier  que  la  littérature  du  xvii'^  siècle,  que 
l'éloquence  même  de  Bossuet  ou  de  Bourdaloue,  que  la 
tragédie  de  Corneille  et  la  comédie  de  Molière,  que  la 
satire  de  Boileau  et  de  La  Bruyère  —  quelque  éclat  dont 
elles  brillent,  et  quelque  estime  que  l'on  en  fasse,  — 
eussent  pourtant  manqué  de  certaines  qualités  de  sou- 
plesse, de  grûce,  de  charme,  que  sans  doute  le  commerce 
des  femmes  y  pouvait  seul  insinuer?  Cette  grande  litté- 
rature avait  quelque  chose  de  trop  viril;  —  entendez, 
allcrnativement  et  selon  les  genres,  quelque  chose  tantôt 
de  trop  grave  ou  de  trop  austère,  et  tantôt  quelque 
chose  de  trop  libre  ou  de  trop  cynique.  Dans  l'intérêt 
même,  non  seulement  de  la  littérature,  mais  de  la  civi- 
lisation, il  était  donc  bon,  il  était  nécessaire  que  les 
précieuses  reprissent  leur  tâche  interrompue  par  Molière  ; 
et  justement,   pour  les   y  aider,   elles   n'allaient   pas 
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trouver  d'auxiliaire  plus  dévoué  que  notre  Marivaux, 
d'allié  plus  utile  que  l'homme  dont  le  nom  même  est 
devenu  synonyme  de  tout  ce  qu'une  certaine  manière 
de  dire  les  choses  leur  donne  parfois  de  bizarrerie,  mais 
si  souvent  aussi  de  grâce  provocante  et  coquette,  de 
charme  insinuant  ou  subtil,  d'agrément  qui  pique  ou 
qui  réveille,  et  de  profondeur  psychologique. 

Ajoutons  un  trait  encore,  qui  est  bien  de  notre  auteur 
et  de  son  temps  à  la  fois.  C'est  alors,  Mesdames,  aux 
environs  de  1730,  qu'à  la  faveur  de  la  préciosité  peut- 
être,  la  sensibilité  commence  de  poindre  ;  et  selon  le 
mot  si  vrai  de  Michelet,  c'est  alors  «  que  l'âme  française, 
un  peu  légère,  mobile  et  refroidie  jusque-là  par  le  con- 
venu, par  l'artificiel  semble  gagner  un  degré  de  cha- 
leur ».  C'est  ce  que  les  dates  prouvent  assez  éloquem- 
ment.  Le  Jeu  de  V Amour  et  du  Hasard  est  de  1730;  Manon 
Lescaut  paraît  pour  la  première  fois,  en  1731  ;  et  Zaïre, 
enfin,  est  de  1732.  Il  y  a  là  plus  qu'une  coïncidence. 
Vous  allez  tout  à  l'heure  voir  jouer  le  Jeu  de  F  Amour  et 
du  Hasard;  jeudi  prochain,  vous  entendrez  Zaïre;  per- 
mettez-moi de  remettre,  ici,  sous  vos  yeux,  le  récit  de 
l'ensevelissement  de  Manon  : 

Mon  âme  ne  suivit  pas  la  sienne.  Le  ciel  ne  me  trouva  point 
sans  doute  assez  rigoureusement  puni. 11  a  voulu  que  j'aie  traîné 
depuis  une  vie  languissante  et  misérable.  Je  renonce  volon- 
tairement à  la  mener  jamais  plus  heureuse.  Je  demeurai  plus 
de  vingt-quatre  heures  la  bouche  attachée  sur  Ife  visage  et 
sur  les  mains  de  ma  chère  Manon.  Mon  dessein  était  d'y 
mourir,  mais  je  fis  réflexion,  au  commencement  du  second 
jour,  que  son  corps  serait  exposé,  après  mon  trépas,  à 
devenir  la  pâture  des  bctcs  sauvages.  Je  formai  la  résolution 
de  l'enterrer  et  d'attendre  la  mort  sur  sa  fosse.  J'étais  déjà 
si  proche  de  ma  fin,  par  l'affaibhssement  que  le  jeûne  et  la 
douleur  m'avaient  causé,  que  j'eus  besoin  de  quantité  d'efforts 
pour  me  tenir  debout.  Je  fus  obligé  de  recourir  aux  liqueurs 
que  j'avais  apportées.  Elles  me  rendirent  autant  de  force  qu'il 
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en  fallait  pour  le  triste  office  que  j'allais  exécuter.  Il  ne 
m'était  pas  difficile  d'ouvrir  la  terre  dans  le  lieu  où  je  me 
trouvais  :  c'était  une  campagne  couverte  de  sable.  Je  rompis 
mon  épée  pour  m'en  servir  à  creuser,  mais  j'en  tirai  moins 
de  secours  que  de  mes  mains.  J'ouvris  une  large  fosse;  j'y 
plaçai  l'idole  de  mon  cœur,  après  avoir  pris  soin  de  l'envelopper 
de  tous  mes  habits  pour  empêcher  le  sable  de  la  toucher. 
Je  ne  la  mis  dans  cet  état  qu'après  l'avoir  embrassée  mille 
fois  avec  toute  l'ardeur  du  plus  parfait  amour.  Je  m'assis 
encore  près  d'elle  ;  je  la  considérai  longtemps  :  je  ne  pouvais 
me  résoudre  à  fermer  sa  fosse.  Enfin,  mes  forces  recommen- 
çant à  s'affaiblir  et  craignant  d'en  manquer  tout  à  fait  avant 
la  fin  de  mon  entreprise,  j'ensevelis  pour  toujours  dans  le 
sein  de  la  terre  ce  qu'elle  avait  porté  de  plus  parfait  et  de 
plus  aimable.  Je  me  couchai  ensuite  sur  la  fosse,  le  visage 
tourné  vers  le  sable,  et,  fermant  les  yeux  avec  le  dessein  de 
ne  les  ouvrir  jamais,  j'invoquais  le  secours  du  ciel  et  j'at- 
tendis la  mort  avec  impatience. 

Vous  le  savez,  Messieurs,  Bernardin  de  Saint-Pierre 
et  Chateaubriand,  cinquante  ou  soixante  ans  plus  tard, 
retrouveront  seuls  de  pareils  accents.  Ce  n'est  donc  pas 
de  Rousseau,  ni  de  Diderot,  comme  on  le  dit  quelque- 
fois encore;  ce  n'est  pas  des  environs  de  1750,  mais  de 
ceux  de  1730,  vous  le  voyez;  c'est  de  Prévost  et  de 
Marivaux,  que  date  l'avènement  de  la  sensibilité  dans 
notre  littérature.  Comme  les  héros  des  romans  de  Pn 
vost,  comme  ceux  de  Cleveland  et  du  Doyen  de  Killerine, 
les  personnages  de  la  comédie  de  Marivaux  sont  sen- 
sibles :  sensibles  ses  femmes  ;  sensibles  ses  amants  ;  sen- 
sibles, ses  pères;  sensibles  enfin,  jusqu'à  ses  intendani  ^ 
et  jusqu'à  ses  laquais. 

Sensible  et  précieux,  précieux  et  moderne,  vout» 
pensez  bien  qu'un  tel  homme  ne  pouvait  guère  suivre 
les  exemples  même  des  plus  illustres  de  ses  prédéces- 
seurs, ni  surtout,  comme  les  Regnard  et  les  Le  Sage, 
—  nés  classiques,  ceux-là,  —  se  prêter  docilement  au 
joug  de  Molière.  N'hésitons  pas  à  le  dire,  puisque  aussi 
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bien  lui-même  ne  s'en  est  pas  caché,  Marivaux  n'aimait 
pas  Molière,  et  tout  lui  déplaisait  de  l'auteur  du  AJisan- 
thrope  :  la  nature  de  ses  intrigues,  trop  imitées  encore  à 
son  gré  de  l'ancienne  comédie;  la  franchise  hardie  de 
son  langage,  souvent  voisine  de  la  crudité;  la  généra- 
lité même  de  ces  caractères  universels  que  Molière 
aimait  à  peindre.  Aussi  lui  tourna-t-il  résolument  le 
dos,  avec  un  courage  ou  plutôt  une  audace  qui  pouvait 
lui  coûter  cher;  dont  il  n'eut  pas,  d'ailleurs,  à  se  louer 
auprès  de  ses  contemporains;  et  qui  ne  lui  a  réussi  que 
dans  la  mesure  où,  —  sans  le  vouloir,  sans  le  savoir 
peut-être,  —  il  allait  imiter  Racine.  La  comédie  de 
Marivaux,  c'est,  en  effet.  Mesdames  et  Messieurs,  la  tra- 
gédie de  Racine,  transportée  ou  transposée  de  l'ordre 
de  choses  oii  les  événements  se  dénouent  par  la  mort, 
dans  l'ordre  de  choses  où  ils  se  terminent  au  mariage; 
et  cette  formule  vous  explique,  à  la  fois,  la  nouveauté 
de  ses  intrigues,  sa  conception  du  comique  et  de  la 
comédie,  et  cette  singularité  de  style  qu'on  lui  a  si  sou- 
vent reprochée. 


Il 


Notez  d'abord  les  titres  de  ses  pièces,  comme  ils  sont 
significatifs!  La  Double  Inconstance,  ou  le  Jeu  de  V Amour 
et  du  Hasard,  ou  les  Fausses  Confidences,  supposez  que  l'on 
voulût  donner  des  sous-titres  aux  tragédies  de  Racine, 
est-ce  que  ce  ne  sont  pas  précisément  ceux-là  qu'on 
choisirait?  Andromaque,  Bérénice,  Bajazet,  Mithridate,  Phè- 
dre, est-ce  que  ce  ne  sont  pas,  si  jamais  il  y  en  eut,  des 
jeux  tragiques,  des  jeux  sanglants,  des  jeux  mortels, 
mais  des  jeux  de  «  l'amour  et  du  hasard  »?  Et  Andro- 
maque, en  particulier,  n'est-ce  pas  t  la  double  incons- 

16 
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tence  »  :  inconstance  d'Hermione,  qui  trahit  Orestc 
pour  Pyrrhus;  inconstance  de  Pyrrhus,  qui  trahit  Her- 
mione  pour  Andromaque?  Pareillement  Bérénice....  Mais 
Bajazet,  à  son  tour,  n'est-ce  pas  la  tragédie,  s'il  en  fut 
jamais  une,  des  «  fausses  confidences  »  :  fausses  con- 
fidences de  Bajazet,  fausses  confidences  d'Atalide  à 
Roxane? 

Avec  quelle  insolence  et  quelle  cruauté 

Ils  se  jouaient  tous  deux  de  ma  crédulité! 

Quel  penchant,  quel  plaisir  je  sentais  à  les  croire!.... 


Rappelez-vous  encore  Mithridate....  Si  bien.  Messieurs, 
que,  rieti  que  par  leur  titre,  les  comédies  de  Marivaux 
nous  apparaissent,  passez-moi  l'expression,  comme  des 
€  espèces  particulières  »  dont  la  tragédie  de  Racine 
serait  le  cas  général. 

A  moins  peut-être,  si  vous  l'aimez  mieux,  que  l'on 
ne  renverse  la  phrase.  On  le  peut,  sans  inconvénient 
et  sans  difficulté.  Car,  de  même  que  la  tragédie  de  Racine 
est  souvent  voisine  de  la  comédie,  de  même  la  comédie 
de  Marivaux  est  toute  proche  de  la  tragédie.  On  a  sou- 
vent noté  la  ressemblance  de  l'intrigue  de  Mithridate  avec 
celle  de  V Avare;  et,  regardez-y  de  près,  la  situation  de 
Pyrrhus  dans  Andromaque  n'est  pas  sans  quelques  rap- 
ports avec  celle  du  marquis  du  Legs.  Mais,  d'autre  part, 
n'a-t-on  pas  fait  observer  aussi  que  la  situation  du  Jeu 
de  l'Amour  et  du  Hasard  prise  au  sérieux,  c'était  Ruy  Blas'î 
et,  pour  faire  un  drame,  un  vrai  drame,  des  Fausses  Confi- 
dences, qu'y  faudrait-il?  Tout  simplement  qu'Araminte, 
outragée  de  la  façon  dont  s'y  prend  Dorante  pour  lui 
faire  connaître  son  amour,  préférât  sa  dignité  de  femme 
à  son  bonheur,  et  mourût  plutôt  que  de  céder  au  pen- 
chant qui  l'entraîne  vers  son  intendant.  Dans  la  tragédie 
de  Racine,  comme  dans  la  comédie  de  Marivaux,  ù  ne 
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considérer  que  les  seules  apparences,  nous  sommes 
donc  sur  les  confins  qui  séparent  le  drame  de  la  comédie 
sentimentale.  Et  il  importe  assez  peu,  Mesdames  et 
Messieurs,  lequel  des  deux  soit  l'espèce  ou  le  genre  de 
l'autre,  si  nous  entendons  de  là  quciantdes  représen- 
tations également  vraies  de  la  vie,  la  tragédie  de  Racine 
et  la  comédie  de  Marivaux  en  sont  en  outre,  et  par 
[uelque  endroit  qu'il  s'agit  de  déterminer,  des  repré- 
sentations sensiblement  analogues. 

Pénétrons  en  effet  plus  avant  :  voici  de  bien  autres 
ressemblances.  Non  seulement  dans  Phèdre,  comme  vous 
l'avez  vu.  Messieurs,  mais  presque  dans  toutes  les  tra- 
gédies de  Racine,  les  rôles  de  femmes  sont  de  beaucoup 
les  plus  importants;  et  on  peut  soutenir,  je  crois,  sans 
aucune  exagération,  que  Mithridate,  Mesdames,  c'est 
Monime,  comme  Bajazet,  c'est  Roxane.  Il  n'en  va  pas 
autrement  dans  la  comédie  de  Marivaux.  Le  Jeu  de  V Amour 
et  du  Hasard,  c'est  Silvia;  les  Fausses  Confidences,  c'est 
Araminte;  et  les  Dorante  ou  les  Bourguignon,  —  à  plus 
forte  raison  les  Orgon  ou  les  Remy,  —  n'ont  de  raison 
d'être  qu'en  elles,  par  elles,  pour  elles,  à  cause  ou  «  en 
fonction  *  d'elles.  C'est  ce  qui  était  alors  nouveau,  abso- 
lument nouveau,  dans  notre  comédie.  Je  ne  parle  pas 
ici  des  jeunes  filles  de  Molière,  de  ses  Élise  ou  de  ses 
Marianne!  Vous  en  savez  l'étrange  insignifiance.  Mais, 
dans  Tartufe  môme,  Elmire  n'est  qu'un  ressort^  si  je  puis 
ainsi  dire;  la  Célimène  *  du  Misanthrope  n'est  que  l'anti- 


1.  C'est  tout  justement  ce  que  l'on  veut  dire,—  sans  le  savoir 
peut-ôlrc,  —  et  en  tout  cas  c'est  ce  que  l'on  dit  quand  on  admire 
Molière  d'avoir  fait  son  Alceste  «  amoureux  d'une  coquette  ». 
C'est,  en  cITct,  comme  si  l'on  disait  qu'entre  vingt  autres  sortes 
de  femmes  dont  il  eût  pu  rendre  le  misanthrope  amoureux, 
il  a  choisi,  selon  son  habitude  et  conformément  à  la  grande 
exigence  de  la  comédie  de  caractères,  la  femme  qu'il  fallait  pour 
faire  le  mieux  ressortir  le  «  ridicule  »  de  la  misanthropie  de  son 
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thèse  ou  la  contre-partie  d'Alceste  ;  et,  dans  VÊcole  des 
Femmes,  Agnès  n'a  de  raison  d'être  que  de  mettre  en 
défaut  la  prétendue  sagesse  d'Arnophe.  Et  elles  vivent, 
parce  qu'elles  sont  les  créatures  de  Molière,  mais  ce  sont 
pourtant  des  moyens  ou  des  types  autant  que  des  per 
sonnes;  elles  n'existent  pas  pour  elles-mêmes;  et  ce 
sont,  pour  ainsi  parler,  des  créations  accidentellôs  ou 
occasionnelles.  Dans  la  comédie  de  Marivaux,  au  con- 
traire, ce  sont  bien  les  femmes  qui  occupent  le  premier 
plan  ;  c'est  pour  elles  que  la  pièce  est  faite  ;  et  si  l'on  les 
en  ôtait,  la  comédie  s'évanouirait  avec  elles. 

De  cette  importance  donnée  aux  rôles  de  femmes  il 
en  résulte  naturellement  que  les  comédies  de  Marivaux, 
—  je  ne  dis  pas  toutes,  mais  les  plus  caractéristiques, 
celles  qui  lui  ressemblent  à  lui-même  le  plus,  —  sont 
des  «  comédies  d'amour  ».  Il  est  trop  galant  homme 
en  effet,  pour  nous  amuser,  cinq  actes  durant,  comme 
l'auteur  des  Femmes  savayiteSy  aux  dépens  de  trois  pau- 
vres femmes  qui  n'ont  d'autre  tort,  après  tout,  que 
d'aimer  à  savoir  que  ce  n'est  pas  le  soleil  qui  tourne 
autour  de  la  terre,  ou  que  de  préférer  la  lecture  des  vers 
de  M.  Trissotin  aux  soins  du  pot-au-feu.  Mais,  comme 
l'écrivait  une  impératrice  d'Allemagne  à  une  reine  de 


principal  personnage.  Ni  la  «  sincère  Éliante  »  ni  la  «  prude 
Arsinoé  »  n'eussent  entretenu  chez  Alceste  cet  état  d'exaspé- 
ration jalouse  qui  le  tire  hors  de  lui-même,  pour  ainsi  parler,  et 
Tobligc,  malgré  qu'il  en  ait,  à  se  montrer  sous  le  jour  le  plus 
défavorable.  Mais  d'autre  part  sa  misanthropie  aurait  manqué 
du  plus  grave  de  ses  motifs,  ou  de  sa  raison  la  plus  intérieure 
d'être  et  de  se  manifester,  s'il  n'avait  pas  rencontré  les  •  Acaste  » 
et  les  «  Glitandre  •  sur  le  chemin  de  son  amour,  et  où  les  pou- 
vait-il rencontrer,  si  ce  n'est  dans  l'orbite  d'une  fieffée  coquette? 
Kt  qu'est-ce  à  dire,  encore  une  fois,  sinon  que  Célimène  n'existe 
dans  la  pièce  qu'en  fonction  d'Alceste,  comme  on  a  vu  qu'Hip- 
polyte  ou  Thésée  n'existaient  dans  Phèdre  (ju'en  fonction  de 
Phèdre? 
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France,  si  «  le  seul  vrai  bonheur  en  ce  monde  pour  une 
femme,  c'est  un  heureux  mariage*  »,  voilà  ce  que  Mari- 
vaux a  bien  vu,  et  voilà  ce  qui  va  faire  le  fonds  de  ses 
comédies.  Filles  ou  veuves,  bourgeoises  ou  demi-pay- 
sannes, toutes  ses  Araminte  et  toutes  ses  Silvia,  toutes 
ses  Hortense  et  toutes  ses  Angélique  n'ont  de  visée 
qu'au  mariage;  et,  comme  aucune  d'elles  ne  voudrait  se 
marier  sans  amour,  l'intrigue  de  ses  pièces  n'a  pour 
objet  que  de  libérer,  que  d'affranchir  leur  droit  d'aimer 
de  tout  ce  que  les  conventions  ou  les  préjugés  y  oppo- 
sent d'obstacle  ou  de  retardement.  N'est-ce  pas  encore 
ici  l'objet  de  la  tragédie  de  Racine?  et  que  veulent  autre 
chose.  Mesdames,  les  Hermione,  les  Roxane  ou  les 
Phèdre?  Seulement,  voici  la  différence  :  les  comédies  de 
Marivaux  se  terminent  comme  qui  dirait  au  point  où  les 
tragédies  de  Racine  commencent;  et  c'est  ce  qui  fait 
qu'en  étant  des  pièces  d'amour,  elles  ne  cessent  pourtant 
pas  d'être  des  comédies. 

J'insisterais,  je  devrais  insister,  si  je  ne  craignais,  en 
insistant,  de  vous  donner  moi-même  une  autre  et  assez 
fâcheuse  espèce  de  comédie.  Mais  quoi!  de  quelque 
manière  que  l'on  s'y  prenne,  et  quand  ce  serait  pour  en 
dire  les  plus  jolies  choses  du  monde,  il  y  a  toujours 
quelque  ridicule  à  disserter  publiquement  sur  l'amour,... 
et  ce  genre  de  causerie  préfère  un  auditoire  moins  nom- 
breux.... Permettez-moi  donc  de  me  dérober.  C'est  d'ail- 
leurs assez  si  vous  voyez  bien  qu'autant  l'amour  une 
fois  formé,  mais  surtout  lié,  devient  une  matière  aisé- 
ment tragique,  —  s'il  est  déçu,  s'il  est  dédaigné,  s'il  est 
trompé,  —  autant,  au  contraire,  quand  on  se  borne  à 
nous  le  montrer  qui  se  forme,  il  est  facile  d'en  main- 

1.  Marie-Thérèse  à  Marie-Antoinette,  4  mai  1770  :  Correspon- 
dance secrète  entre  Maine-Thérèse  et  le  comte  de  Meixy-Argen- 
ieau,  publiée  par  MM.  d'Arneth  et  Geffroy.  Paris,  1875. 
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tenir  le  langage  au  ton  de  la  comédie.  C'est  ce  que  Marv 
vaux  a  su  faire  avec  infiniment  d'habileté.  «  J'ai  guctl^ 
disait-il,  j'ai  guetté  dans  le  cœur  humain  toutes  les 
niches  différentes  où  peut  se  cacher  l'amour  lorsqu'il 
craint  de  se  montrer,  et  chacune  de  mes  comédies  a 
pour  objet  de  le  faire  sortir  d'une  de  ces  niches  ^  »  On 
ne  saurait,  Messieurs,  mieux  dire  en  quoi  le  Jeu  de 
V Amour  et  du  Hasard  diffère,  tout  en  y  ressemblant,  dns 
Fausses  Confidences.  Aucune  comparaison  ne  saurait  mieux 
montrer  ce  qu'il  y  a  d'ingénieusement  comique  dans  la 
donnée  même  des  pièces  de  Marivaux.  Mais  changez  un 
mot  dans  sa  phrase,  et  au  lieu  de  l'amour,  mettez  la 
jalousie,  —  qui  sans  doute  en  est  l'une  des  formes 
aiguës,  —  et  vous  retrouvez  la  tragédie  d«  Racine. 

Ce  n'est  pourtant  pas  tout  encore,  et  voici,  je  crois, 
une  autre  analogie.  Rien  que  d'avoir  pris,  comme 
Racine,  les  passions  de  l'amour  pour  matière  de  sa 
comédie,  c'est  ce  qui  a  permis  à  Marivaux  de  pousser 
plus  avant  que  personne  avant  lui,  sauf  Racine,  ne 
l'avait  fait,  l'étude,  l'analyse,  et  comme  on  disait  alors, 
ïanatomie  du  cœur.  C'est  effectivement  un  trésor  d'obscr 
vations  que  l'œuvre  de  Marivaux,  d'observations  fines. 
souvent  subtiles,  souvent  profondes,  qui  ne  sont  pas 
moins  vraies  pour  être  exprimées  d'une  façon  quelque 
fois  singulière,  ou  plutôt.  Mesdames  et  Messieurs,  dont 
j'oserai  dire  que  l'expression  paraîtrait  moins  singu- 
lière, si  l'observation,  moins  ingénieuse  et  moins  déli- 


1.  Cette  phrase,  souvent  citée,  nous  a  été  conservée,  ainsi  qu. 
plusieurs  autres  de  Marivaux,  par  d'Alembert,  qui  l'a  insérée 
dans  les  notes  qu'il  a  mises  à  son  Éloge  de  Marivaux.  Ayant  déjà 
cité  son  Éloge  de  Crébillon,  je  saisis  cette  occasion  toute  natu- 
relle de  recommander  la  lecture  des  Éloges  de  d'Alembert.  Ils 
sont  presque  tous  intéressants;  et  quelques-uns  d'entre  eux 
contiennent  des  rcnscigneracnls  qu'on  chercherait  inutilement 
ailleurs. 
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cate,  était  moins  neuve  elle-même.  «  Qu'on  me  trouve 
un  auteur  célèbre,  ayant  approfondi  l'âme,  et  qui  dans 
ses  peintures  de  nous  et  de  nos  passions,  n'ait  pas  le 
style  singulier.  »  Lorsque  Marivaux  se  défendait  ainsi 
lui-même  contre  les  plaisanteries  que  ses  contempo- 
rains faisaient  de  son  style  métaphysique,  il  oubliait 
précisément  Racine,  qui  n'est  jamais,  lui,  moins  singulier 
que  lorsqu'il  est  peut-être  le  plus  neuf  ou  le  plus  pro- 
fond. Mais  ce  don  de  dire  des  choses  neuves  dans  la 
langue  de  tout  le  monde  n'appartient,  vous  le  savez 
sans  doute,  qu'aux  très  grands  écrivains;  et  s'il  n'a  pas 
pu  les  dire  avec  la  même  force  et  la  même  simplicité, 
reprocherons-nous  à  Marivaux  d'avoir  mieux  aimé  dire 
des  chos^^euves  d'une  façon  singulière  que  des  choses 
banales  d'une  m'anière  commune? 

Ef*vous  remarquerez  enfin  que,  chez  lui  comme  chez 
Racine,  le  style,  la  psychologie  et  l'action  ne  font  qu'un. 
Pas  ou  peu  d'incidents,  rien  qui  vienne  du  dehors,  mais 
une  succession  d'états  d'âmes  qui  s'opposent  ou  se  con- 
trarient, —  comme,  par  exemple,  dans  le, Jeu  de  V Amour  ci 
du  Hasard,  — jusqu'à  ce  qu'ils  finissent  par  se  concilier; 
ou  qui  se  succèdent  en  se  précisant,  —  comme  dans  les 
Fausses  Confidences,  —  jusqu'à  ce  qu'ils  parviennent  à 
se  connaître  eux-mêmes. 

ARAMINTE 

Mais,  Marton,  il  a  si  bonne  mine  pour  un  inteijdant,  que  je 
me  fais  quelque  scrupule  de  le  prendre  :  n'en  dirait-on  rien? 

HARTON 

'"Et  que  voulez-vous  qu'on  dise?  Es£-on  obligé  de  n'avoir  qiia 
des  intendants  mal  faits? 

Ce  n'est  encore,  vous  le  voyez,  qu'une  disposition 
générale  et  vague,  incertaine  et  flottante.  Araminte  est 
veuve  :  on  la  persécute  pour  se  remarier;  elle  «  aimerait 
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à  aimer  »;  elle  n'aime  pas  encore;  elle  trouve  seulement 
que  Dorante  «  a  bonne  mine  »  ;  —  et  pourquoi  voudrait- 
on  qu'elle  s'en  interdît  la  vue?  Ce  n'est  pas  un  crime, 
après  tout  de  trouver  que  Dorante  a  bonne  mine.  Elle 
installe  donc  Dorante  dans  la  place.  Sur  quoi,  Mme  Ar- 
gante,  dont  il  dérange  les  plans,  presse  sa  fille  de  s'en 
défaire. 

ARAMINTE 

Je  ne  vois  pas  le  sujet  de  me  défaire  d'un  homme  qui  m'est 
donné  de  bonne  main,  qui  est  un  homme  de  quelque  chose, 
qui  me  sert  bien,  et  que  trop  bien  peut-être. 

MADAME  AROANTE 

Que  vous  êtes  aveugle! 

ARAMINTE 

Pas  tant;  chacun  a  ses  lumières....  Si  l'on  me  donne  des 
motifs  raisonnables  de  renvoyer  cet  intendant....  il  ne  restera 
pas  longtemps  chez  moi;  sans  quoi  on  aura  la  bonté  de  trouver 
bon  que  je  le  garde,  en  attendant  qu'il  me  déplaise  à  moi. 

Le  progrès,  Mesdames,  est  sensible  :  Dorante  ne  s'en 
ira  pas;  on  ne  l'aime  point  encore,  mais  on  le  préfère 
déjà;  et  peut-être  n'est-ce  pas  lui  qu'on  épousera,  mais 
sûrement  ce  n'est  pas  «  le  Comte  »....  Faisons  donc  le 
dernier  effort,  et  qu'Araminte  achève  «  de  voir  clair 
dans  son  cœur  »  : 

MADAME  ARGANTE 

Vous  dites  que  vous  le  garderez  :  vous  n'en  ferez  rien. 

ARAMINTE,  froidemoDt. 
Il  restera,  je  vous  assure. 

MADAME  AROANTB 

Point  du  tout,  vous  ne  sauriez.  Seriez-vous  d'humeur  à  garder 
un  intendant  qui  vous  aimel 

M.   RE»IY 

Eh!  à  qui  voulez-vous  donc  qu'il  s'attache? 

ARAMINTE 

Mais,  en  effet,  pourquoi  faut-il  que  mon  intendant  me  ha/isse\ 
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Et  nous,  Messieurs,  qu'avons-nous  besoin  d'enlcndre 
ou  d'attendre  davantage?  Le  mariage  vaut  fait  mainte- 
nant. A  la  sympathie  d'une  jeune  veuve  pour  un  inten- 
dant bien  fait  a  succédé  d'abord  un  goût  de  préférence, 
puis  la  préférence  est  devenue  de  l'amour....  La  comédie 
est  terminée  ;  et  si  chaque  progrès  de  l'action  nous  en  a 
fait  faire  un  dans  la  connaissance  du  cœur  d'une  belle 
indolente,  n'avions-nous  pas  raison  de  dire  que,  dans  le 
théâtre  de  Marivaux,  comme  dans  celui  de  Racine, 
action  et  psychologie  se  confondent? 

Maintenant,  Marivaux  at-il  imité  Racine?  a-t-il  voulu 
seulement  l'imiter?  Pour  ma  part,  je  ne  le  crois  pas. 
Dans  les  sociétés  qu'il  fréquentait,  et  que  présidait  Fon- 
tenelle,  on  était  plutôt  hostile  à  la  mémoire  de  l'auteur 
de  Bérénice  et  de  Phèdre,  —  lequel,  pour  tout  ce  monde, 
était  presque  un  contemporain,  n'ayant  disparu  que 
depuis  une  trentaine  d'années;  —  et  d'ailleurs,  l'indé- 
pendance d'humeur  de  Marivaux  allait  jusqu'au  dédain, 
un  dédain  doux,  mais  un  dédain  parfait,  de  tout  ce  qui 
l'avait  lui-même  précédé.  Peu  d'hommes  de  lettres  ont 
eu  plus  de  confiance  en  eux.  La  question  aussi  bien  n'est- 
elle  pas  presque  indifférente?  On  sait  que  l'on  copie  ;  on 
ne  sait  pas  toujours  que  l'on  imite.  Ce  que  je  tiens  seu- 
lement à  vous  faire  observer,  Messieurs,  c'est  que,  Mari- 
vaux n'en  aurait  rien  su  ni  soupçonné,  la  ressemblance 
ou  l'analogie  de  sa  comédie  avec  la  tragédie  de  Racine 
n'en  serait  pas  pour  cela  moins  certaine,  —  ni  surtout 
plus  fortuite,  ni  par  conséquent  moins  intéressante  à 
noter  dans  l'histoire  du  théâtre  français.  Il  y  a  des  cou- 
rants d'idées  auxquels  personne  ne  saurait  se  soustraire, 
pour  la  bonne  raison  qu'à  peine  sentons-nous  qu'ils 
nous  entraînent  ;  il  y  a  des  influences  qui  sont  comme 
diffuses  dans  l'atmosphère  ambiante,  et  que  nous  res- 
pirons, sans  nous  en  douter  nous-mêmes,  avec  l'air  de 
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notre  temps;  il  y  a  des  œuvres  à  l'imitation  desquelles, 
sans  le  vouloir,  l'esprit  d'une  génération  ou  d'un  siècle 
se  modèle.  Balzac,  dans  notre  siècle.  Honoré  de  Balzac, 
a-t-il  imité  la  vie,  ou  la  vie  a-t-elle  imité  Balzac  ?  Tout 
en  imitant  Racine,  ou,  si  vous  l'aimez  mieux,  tout  en 
transposant  la  tragédie  de  Racine  dans  sa  comédie  de 
l'amour,  Marivaux  n'en  est  donc  pas  moins  demeuré 
l'homme  de  son  temps....  C'est  ce  qu'il  faut  que  j'achève 
de  vous  montrer,  en  vous  montrant  maintenant  dans 
l'esprit  de  son  temps  l'explication  de  ses  défauts,  comme 
j'ai  tâché  tout  à  l'heure  de  vous  y  faire  voir  l'origine  de 
ses  qualités. 


m 


Ainsi  je  ne  voudrais  pas  dire  que  sa  sensibilité  fût  à 
fleur  de  peau;  mais  cependant,  pas  plus  que  celle  de 
Voltaire  ou  de  leurs  contemporains  à  tous  deux,  — 
exceptons-en  peut-être  le  seul  Prévost,  —  je  ne  la  croia 
très  profonde.  Vous  venez.  Mesdames,  de  voir  jouer 
VÉpreuve.  Je  vous  le  demande  :  est-ce  que  vous  n'en 
avez  pas  trouvé,  sous  ses  grâces  Watteau,  la  donnéç 
bien  cruelle  ;  et,  en  vérité,  quand  on  a  le  cœur  un  peu 
sensible,  ou  seulement  bien  placé,  badine-ton  ainsi 
avec  l'amour?  Quoi!  Lucidor  £ime  Angélique,  et  il  en 
est  aimé;  l'innocente  n'a  pas  un  regard  ou  un  sou- 
rire qui  ne  le  lui  dise;  il  est  aussi  sûr  d'elle  qu'un 
homme  le  puisse  être  d'une  femme;  et,  je  ne  sais  pour 
quelle  satisfaction  de  vanité,  ce  fat,  cet  impertinent,  ce 
sot  ne  craint  pas  d'exposer  cette  enfant  aux  entreprises 
de  son  fermier  d'abord,  maître  Biaise,  et  de  son  laquais 
ensuite!  Et  il  est  vrai  que  VÉpreuve  est  datée  de  1740.... 
Il  est  vrai  qu'un  Richelieu,  si  nous  en  croyons  la  chro- 
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nique,  en  usait  volontiers  de  la  sorte  avec  ses  victimes. 
C'est  donc  une  preuve  aussi  que  Marivaux  suit  son 
temps,  si,  comme  nous  le  savons  par  ailleurs,  après  ce 
premier  éveil  de  la  sensibilité  que  je  vous  signalais  aux 
environs  de  1730,  les  mœurs  retournent  à  celles  de  la 
Régence  et  la  race  odieuse  des  Lovelace  et  des  Valmont 
commence  de  paraître....  * 

Mais,  je  l'avoue,  quelque  vif  plaisir  que  j'éprouve  à 
retrouver  chez  un  auteur  comique  ou  chez  un  roman- 
cier la  fidèle  image  des  mœurs  de  son  temps,  j'aimais 
mieux  l'autre  Marivaux,  le  premier,  celui  du  Jeu  de 
r Amour  et  du  Hasard  ou  de  la  Sw^rise  de  l'Amour.  S'il 
n'était  pas  plus  spirituel,  il  était  plus  humain.  Son 
Orgon  était  le  meilleur  des  pères,  et  ses  amoureux,  ses 
Dorante  ou  ses  Lélio,  n'avaient  peut-être  pas  cette 
allure  aristocratique,  mais  ils  lui  faisaient  tout  de  même 
plus  d'honneur.  Et,  vraiment,  je  commence  à  douter  de 
la  profondeur  d'une  sensibilité  qui  se  tourne  si  vite  et 
si  facilement  en  sécheresse. 

Je  m'avise  aussi  sur  cette  observation,  qu'ils  n'étaient 
pas  trop  délicats,  et  le  Dorante  des  Fausses  Confidences, 
par  exemple,  ne  laissait  pas  de  jouer  un  assez  vilain  jeu. 
Tranchons  le  mot  :  son  personnage  a  quelque  chose 
d'assez  répugnant,  et  dans  sa  manière  de  réduire  Ara- 
minte  à  composition  on  trouve  je  ne  sais  quoi  qui  sent 
trop  son  chevalier  d'industrie.  Il  y  a  aussi  une  bien 
grosse  dot  dans  la  petite  main  qu'on  lui  abandonne! 
Mais  le  déguisement  de  l'autre  Dorante,  celui  du  Jeu  de 
l'Amour  et  du  Hasard,  est-ce  que  vous  aimez  beaucoup 
cette  invention?  Est-ce  que  l'embarras  de  Silvia  quand 
elle  sent  qu'elle  aime  Bourguignon,  qui  n'est  que  Bour- 


i.  Voyez  là-dessus  le  Méchant  de  Grcsset,  qui  est  de  1747,  et 
coiMi»arcz  les  Contes  ou  Rnmans  de  Duclos. 
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guignon  pour  elle,  n'a  pas  quelque  chose  de  gênant, 
d'humiliant,  d'avilissant  même  pour  nous?  Et  d'une 
manière  générale,  nepenserez-vouspas,  Messieurs,  qu'il 
y  a  bien  des  laquais  et  bien  des  intendants  dans  la 
comédie  de  Marivaux?  Oui;  trop  d'intendants,  trop  de 
laquais,  trop  de  situations  fâcheuses!... 

Je  sais  bien  ce  que  l'on  répond  :  que  c'est  encore  un 
trait  de  mœurs,  —  et  je  connais  le  mot  de  Montesquieu  : 
«  Le  corps  des  laquais  est  plus  respectable  en  France 
qu'ailleurs  :  c'est  un  séminaire  de  grands  seigneurs  :  il 
remplit  le  vide  des  autres  états....  »  J'ai  la  mémoire  toute 
fraîche  aussi  du  Gil  Blas  de  Le  Sage.  Et  pour  m'assurer 
qu'un  laquais,  sous  l'ancien  régime,  était  en  passe  de 
parvenir  à  tout,  je  n'ai  pas  besoin  de  songer  au  fameux 
Gourville;  il  me  suffît  de  penser  à  quelques  contempo- 
rains de  Marivaux  :  à  Dubois,  par  exemple,  ou  encore  à 
celui  qui  devint  le  cardinal  Alberoni.  Sans  doute,  au 
temps  de  Marivaux,  il  arrivait  tous  les  jours  qu'une 
Silvia  s'éprît  d'un  Bourguignon,  et,  à  plus  forte  raison, 
que  Dorante  épousât  Araminte.  On  pourrait  ajouter 
qu'en  y  poussant  lui-même,  —  autant  du  moins  qu'il 
était  en  son  pouvoir  d'auteur  comique,  —  Marivaux 
s'efforçait  à  détruire  ce  qu'il  y  a  d'inhumain  ou  d'odieux 
dans  l'inégalité  des  conditions  des  hommes,  et  qu'ainsi 
ses  comédies  devançaient  les  Discours  de  Rousseau. 
N'est-il  pas  vrai  qu'il  y  a  déjà  dans  les  Fausses  Confi- 
dences quelque  chose  de  la  Nouvelle  Héloise,  que  Dorante 
fait  songer  à  Saint-Preux,  et  Araminte,  si  l'on  le  veut,  à 
Mme  de  Warens?  J'y  consens  d'autant  plus  volontiers 
que  ce  sera  donc  un  trait  de  plus  de  ressemblance  de  la 
comédie  de  Marivaux  avec  les  mœurs  de  son  temps. 

Et  je  le  retrouverais  encore,  Messieurs,  s'il  le  fallait, 
l'homme  de  son  temps,  dans  un  certain  goût  de  liber- 
tinage qui  fait  de  lui  le  prédécesseur  de  Crébillon  fils. 
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Mais  enfin,  puisque  ce  goût  de  libertinage,  qui  s'étale 
dans  ses  romans,  —  dans  sa  Marianne  même  et  surtout 
dans  son  Paysan  parvenu,  —  ne  se  montre  pas,  ou  à  peine, 
dans  ses  comédies,  passons,  et  contentons-nous,  pour 
terminer,  de  dire  deux  mots,  à  la  fois,  de  la  singularité 
de  sa  réputation  et  de  l'originalité  de  son  rôle  dans 
l'histoire  de  la  littérature. 

Car  les  deux  choses  se  tiennent.... 

Si  les  contemporains  de  Marivaux  ne  l'ont  donc  pas 
précisément  méconnu,  mais  s'ils  ne  l'ont  pas  estimé  non 
plus  à  sa  véritable  valeur,  c'est  que  la  nouveauté  de  son 
entreprise,  n'étant  pas  soutenue  par  des  qualités  qui 
s'imposent,  mais  seulement  par  des  qualités  qui  parais- 
saient tenir  plutôt  de  l'art  de  causer  que  celui  d'écrire 

—  et  que,  pour  cette  raison,  ses  rivaux,  les  Voltaire,  les 
Gresset,  les  Piron  s'imaginaient  posséder  comme  lui, 

—  cette  nouveauté  les  a  comme  changés  ou  déroutés 
de  leurs  habitudes  d'esprit.  Nous,  cependant,  et  au 
contraire,  —  devenus  moins  sensibles  à  ce  que  sa 
manière  a  d'entortillé,  —  si  nous  faisons  de  son  œuvre 
une  estime  un  peu  excessive  peut-être,  c'est  que  nous  lui 
savons  gré  de  deux  choses  :  l'une,  à  laquelle  des  con- 
temporains sont  en  général  assez  indifférents,  je  veux 
dire  la  fidélité  du  portrait  que  l'on  trace  d'eux,  car  ils 
croient  assez  se  connaître;  et  l'autre,  que  ses  contem- 
porains ne  pouvaient  pas  prévoir,  j'entends  une  trans- 
formation de  la  comédie,  dont  on  n'a  guère  senti  que 
de  notre  temps  toute  l'importance. 

Pour  que  la  comédie  moderne  achevât,  en  effet,  de 
naître,  il  fallait  qu'avant  tout  la  comédie  classique  se 
féminisât....  en  quelque  sorte.  Il  fallait  que  la  femme 
y  jouât,  comme  personne  morale,  un  rôle  égal  en 
importance  à  celui  qu'elle  joue  dans  la  société.  Il  fallait 
quà  côté  des  préoccupations  habituelles  de  l'homme, 
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—  qui  avaient  seules  semblé  dignes  à  Molière  de  faire 
l'objet  de  la  comédie,  —  les  préoccupations  ordinaires 
de  la  femme  fussent  admises,  pour  ainsi  parler,  aux 
honneurs  de  la  représentation.  Et  il  fallait  enfin  qu'à 
la  grossièreté  de  l'antique  plaisanterie  je  ne  sais  quoi 
de  plus  fin  se  mêlât,  ou  de  plus  poli,  si  l'on  veut,  qui 
ne  rendît  pas  la  plaisanterie  moins  vive,  ni  au  besoin 
moins  meurtrière,  mais  cependant  plus  mondaine.  C'a 
été  l'œuvre  de  Marivaux.  Dans  la  comédie  comme  dans 
le  roman,  il  a  fait  à  la  femme  la  place  qu'on  ne  lui 
avait  encore  donnée  que  dans  la  tragédie.  Il  a  contribué 
ainsi,  plus  que  personne  peut-être,  à  préparer  le 
mélange  des  genres.  Mais,  en  le  préparant,  il  l'a  cepen- 
dant retardé,  si  ses  comédies  sont  bien  des  comédies, 
et  non  pas  du  tout  des  romans  ou  des  drames.  Et  c'est 
pourquoi,  non  seulement  il  manquerait  quelque  chose 
à  l'esprit  français  si  nous  n'avions  pas  le  Jeu  de  l'Amour 
et  du  Hasard  et  les  Fausses  Confidences,  mais  il  manquerait 
aussi  quelque  chose  à  l'histoire  du  théâtre,  si  l'on  ne 
voit  pas,  ou  si  l'on  voit  mal,  quel  Destouches  ou  quel 
La  Chaussée,  quel  Piron  ou  quel  Gresset  eût  accompli 
l'œuvre  de  Marivaux. 

21  janvier  1892. 


ONZIEME  CONFERENCE 


ZAÏRE 


I.  —  Caractère  composite  et  artificiel  de  Zaïre.  —  De  la  \alcur 
de  Voltaire  comme  auteur  dramatique.  —  Pourquoi  n'a-t-il  pas 
mieux  réussi  au  théâtre? —  L'abus  du  romanesque.  —  L'im- 
provisation. —  L'incapacité  de  s'aliéner  de  soi-même.  — 
IL  Mérites  de  Zaïre.  —  Que  Voltaire  s'est  lui-même  laissé 
prendre  à  son  sujet.  —  Comment  il  en  a  dégagé  ce  qu'il  con- 
tenait de  vérité  générale.  —  Ce  qu'il  y  a  fait  passer  du 
théâtre  anglais.  —  IIL  Les  originaux  de  Zaïre.  —  Adrienne 
Lecouvreur  et  Maurice  de  Saxe.  —  Mademoiselle  Aïssé  et  le  che- 
valier d'Aydie.  —  Voltaire  lui-même  et  madame  du  Châtelet. 
—  IV.  Les  mœurs  du  temps  dans  Zaïre.  —  La  couleur  locale 
et  l'histoire  nationale.  —  Le  christianisme,  et,  à  ce  propos, 
d'une  page  de  Chateaubriand  sur  Zaïre.  —  V.  La  nouveauté 
du  «  pathétique  »  de  Voltaire.  —  L'idée  du  prix  de  la  vie 
humaine.  —  Comment  Zaït^e  rentre  par  là  dans  la  philosophie 
générale  de  Voltaire.  —  Intérêt  encore  actuel  et  présent  de 
Zaïre 


Mesdames  et  Messieurs, 

Je  ne  saurais  vous  le  dissimuler  :  elle  va  vous  parler 

de  «  la  croix  de  sa  mère;  »  et,  ce  qui  est  presque  une 

circonstance  aggravante,  elle  va  vous  en  parler  en  vers; 

elle  va  l'appeler 

Ce  signe  des  chrétiens  que  l'art  dérobe  aux  yeux 
Sous  le  brillant  éclat  d'un  travail  précieux... 
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Alors,  comme  elle  est  philosophe,  et  qu'elle  sait  l'his- 
toire, elle  saisira  l'occasion  de  disserter,  en  passant, 
sur  la  diversité  des  religions,  sur  l'empire  des  premières 
impressions,  et  comme  Pascal  ou  Montaigne  eux-mêmes, 
sur  la  force  étrange  de  la  coutume  : 


Je  le  vois  trop  :  les  soins  qu'on  prend  de  notre  enfance 
Forment  nos  sentiments,  nos  mœurs,  notre  croyance. 
J'eusse  été  près  du  Gange  esclave  des  faux  dieux, 
Chrétienne  dans  Paris,  musulmane  en  ces  lieux. 
L'instruction  fait  tout;  et  la  main  de  nos  pères 
Grave  en  nos  faibles  cœurs  ces  premiers  caractères.... 


Vous  verrez  s'avancer  ensuite  un  Arabe,  ou  un  Turc, 
ou  un  Tartare,  «  un  Scythe;  »  et,  tous  les  deux,  Orosmane 
et  Zaïre,  dans  le  sérail  ou  dans  le  harem  de  Jérusalem, 
ils  échangeront  des  propos  d'amour,  où  vous  sentirez 
passer  je  ne  sais  quel  souffle  ou  quel  air  inspiré  de 
Versailles  : 

Vertueuse  Zaïre,  avant  que  l'hyménée 

Joigne  à  jamais  nos  cœurs  et  notre  destinée. 

J'ai  cru  sur  mes  projets,  sur  vous,  sur  notre  amour, 

Devoir  en  musulman  vous  parler  sans  détour... 

Et  en  effet,  nous  le  savons,  c'était  ainsi,  qu'aux  envi- 
rons de  1730,  à  la  cour  de  Louis  XV  encore  jeune,  on 
déclarait  son  amour.  Oui,  c'était  avec  ces  airs  de  tète, 
avec  ces  ronds  de  jambe,  avec  cette  élégance  apprêtée 
que  nuançait  une  ironie  légère,  —  qui  la  rendait  plus 
élégante  encore,  —  et,  si  j'ose  hasarder  le  mot,  c'était 
avec  cette  pomposité.... 

Que  vous  dirai-je  de  plus?  Une  méprise  et  une  recou 
naissance;  deux  reconnaissances;  des  plumes  et  des  tur 
bans,  des  falbalas  et  des  t  dolimans  »  Paris  et  Jérii 
salem,  la  Seine  et  le  Jourdain,  Saladin  et  Lusii,niair;  1» 
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Bajazet  de  Racine,  VOtello  de  Shakespeare,  du  Massillon, 
du  Virgile;  des  périphrases  extraordinaires  : 

Votre  plus  jeune  fils,  à  qui  les  destinées 
Avaient  à  peine  encore  accordé  quatre  années.... 

des  vers  devenus  proverbialement  plaisants  : 
Des  chevaliers  français  tel  est  le  caractère, 

ou, 

Le  voilà  donc  connu,  ce  secret  plein  d'horreur!... 

des  pleurs  et  des  grincements  de  dents;  un  assassinai, 
un  suicide;  —  et,  circulant  parmi  tout  cela,  le  petit  rire 
moqueur  et  sarcastique  de  Voltaire,  —  Mesdames  et 
Messieurs,  c'est  Zaire;  et  malgré  tout  cela,  peut-être  à 
cause  de  tout  cela,  de  cette  multiplicité  même  et  de  cette 
diversité  d'impressions,  si  vous  n'y  êtes  pas  pris  tout  à 
l'heure,  si  vous  n'y  sentez  pas  frissonner  ou  palpiter 
quelque  chose  d'humain,  si  vous  n'êtes  pas  enfin  vive- 
ment et  sincèrement  émus,  vous  serez  les  premiers 
depuis  cent  cinquante  ans. 

C'est  que  Zaïre  est  une  pièce,  dirai-je  bien  faite?  mais 
ingénieuse,  en  tout  cas,  dont  les  ressorts  sont  adroi- 
tement, spirituellement  combinés,  —  et,  je  ne  suis  pas 
fâché  d'en  faire  la  remarque,  —  c'est  surtout  que  Vol- 
taire est  vraiment  un  auteur  dramatique. 

On  lui  en  a  trop  souvent  refusé  le  nom,  ^ous  ce  pré- 
texte assez  singulier  qu'il  aurait  mêlé,  nous  dit-on,  trop 
de  «  philosophie  >  dans  ses  pièces....  Mais  je  me  fais  une 
plus  haute  idée  de  l'auteur  dramatique  ;  je  ne  crois  pas 
qu'il  lui  soit  interdit  quelquefois  de  penser;  et  ce  que 
je  sais,  d'ailleurs,  c'est  que  Voltaire  a  aimé  passion- 
nément le  théâtre.  Il  l'a  aimé  pour  lui-même,  en  lui- 
même,  —  comme  on  fait  un  plaisir  ou  un  divertissement 

17 
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favori,  comme  un  art  dont  il  admirait  les  chefs-d'œuvre 
et  pour  lequel  il  se  sentait  né,  —  non  pas  seulement 
comme  un  moyen  d'agir  sur  l'opinion  ou  comme  un 
instrument  de  propagande  philosophique.  En  faudrait-il 
d'autre  preuve  au  besoin  que  l'empressement  avec  lequel 
nous  le  voyons  d'abord,  —  partout  où  il  a  promené  son 
existence  longtemps  errante,  à  Cirey,  à  Berlin,  aux 
Délices,  à  Ferney,  —  se  hâter  de  dresser  ses  tréteaux", 
de  jouer  lui-même  dans  ses  propres  pièces,  d'y  faire 
jouer  ses  gens,  d'enrôler  dans  sa  troupe  jusqu'à  ses 
invités?  Il  jouait  Lusignan  dans  Zaïre;  et,  sans  doute, 
il  faisait 'beau  le  voir,  lui,  Voltaire,  le  patriarche  de 
l'impiété,  lever  au  ciel  ses  bras  décharnés,  en  déclamant 
les  vers  célèbres  : 

Grand  Dieu!  j'ai  combattu  soixante  ans  pour  ta  gloire! 

Si  d'ailleurs  on  disait  que  ce  goût  ou  cette  passion  du 
théâtre  lui  était  venue  des  nombreux  succès  qu'il  avait 
remportés  sur  la  scène,  —  de  1718  à  1760,  depuis  son 
CEdlpe  jusqu'à  son  Tancréde,  —  je  répondrais  que  je  le 
veux  bien,  mais  que  ces  succès  s'expliquent  eux-mêmes 
par  de  nombreuses,  et  de  réelles,  et  d'assez  rares  qua- 
lités. 

On  ne  saurait  le  nier  :  tout  en  imitant,  et  tout  en 
copiant,  Voltaire  n'en  a  pas  moins  été,  —  dans  le 
sens,  il  est  vrai,  le  plus  extérieur  du  mot,  —  un  fécond 
et  habile  inventeur  dramatique,  un  Scribe  ou  un  Duuuuh 
en  son  temps;  et,  de  son  propre  fonds,  nul  n'a  tiré  de 
plus  ingénieuses  ni  de  plus  nouvelles  combinaisons. 
Nul  n'a  eu  plus  que  lui  ce  mouvement  et  cette  vivacité, 
cet  éclat,  ce  brillant,  ce  t  coloris  »,  comme  on  disait 
alors,  qui  durent  d'ailleurs  ce  qu'ils  peuvent,  mais,  vous 
le  savez,  qui  charment  toujours  les  contemporains.  Et 
pourquoi  n'ajouierais-je  pas  que,  s'il  n'a  pas  toujours  eu 
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le  respect  de  son  art,  —  pas  plus  qu'il  n'avait  toujours 
le  respect  de  lui-même  —  nul,  cependant,  ne  s'est  donné 
plus  de  mal  pour  plaire,  jusqu'à  refaire  deux  fois,  trois 
fois,  quatre  fois  au  besoiu  ceux  mêmes  de  ses  drames 
qui  avaient  le  mieux  réussi  *? 

Comment  donc  se  fait-il  que,  d'une  vingtaine  de  tra- 
gédies qu'il  a  laissées,  Zaïre  seule  survive,  et  que  son 
Edipe,  son  Alzire,  son  Mahomet,  sa  Mt^rope,  sa  Sémiramis, 
on  Catilina,  son  Tancrède,  en  un  mot  toutes  les  autres, 
oient  retombées  au  néant? 

Les  raisons  n'en  sont  que  trop  faciles  à  donner;  et  la 
première  de«  toutes,  c'est  qu'il  a  été  victime  de  sa  facilité 
même,  l'une  des  plus  prodigieuses  qui  fut  jamais,  en 
VLM'S  aussi  bien  qu'en  prose.  Autant  qu'il  a  la  concep- 
tion rapide,  et  comme  instantanée,  autant  Voltaire  a 
l'exécution...  foudroyante,  si  je  puis  ainsi  dire.  Agé  de 
soixante-quinze  ans,  il  écrira  ses  Guèhres  en  douze  jours! 
Mais  il  en  est  des  idées  comme  des  hommes,  comme 
dos  plantes.  Un  chêne  ne  pousse  pas  en  un  jour;  et 
d"un  enfant,  pour  faire  un  homme,  nous  savons  ce  qu'il 
y  faut  d'années.  Pareillement  les  idées,  une  idée  de 
drame  ou  de  comédie,  l'idée  de  Tartufe  ou  de  Phèdre. 
Elle  a  besoin  d'être  longtemps  portée ,  patiemment 
mûrie,  nourrie,  et  comme  fortifiée  par  une  longue  médi- 
tation-intérieure. En  art  comme  en  tout, 

Le  temps  n'épargne  pas  ce  qu'on  a  fait  san3*lui; 


1.  C'est  ainsi  que  nous  avons  trois  versions  d^Adélaîde  du 
Guesclin,  sous  les  titres  d'Adélaïde,  1734  ;  du  Duc  d'Atençon,  1751  ; 
d'A7nélie  ou  le  Duc  de  Foix,  1752.  Enfin  Beuchot  lui-même  n'a 
pas  osé  donner  une  quatrième  version  de  la  même  pièce,  sous 
le  litre  d'Alamire,  dont  il  possédait  le  manuscrit  de  la  main  de 
Wagnière.  Citons  encore  Mérope,  commencée' en  1736,  achevée 
en  1737,  refusée  par  les  comédiens  en  1738,  corrigée  en  1739,  et 
jouée  pour  la  première  fois  en  1743. 
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et  ainsi,  l'une  des  grandes  raisons  du  discrédit  légi- 
time où  sont  tombées  la  plupart  des  tragédies  de  Vol- 
taire, c'est,  Messieurs,  ce  que  ses  contemporains  en  ont 
presque  le  plus  applaudi,  si  c'en  est  l'air  même  d'impro- 
visation et  de  facilité. 

Joignez-y  cette  autre  cause,  que  déjà  je  vous  indiquais 
l'autre  jour  en  vous  parlant  de  Rhadamisthe.  Comme  le 
théâtre  de  Crébillon,  le  théâtre  de  Voltaire  est  décidé- 
ment trop  romanesque,  je  veux  dire  trop  en  dehors  de 
la  nature  et  de  la  vérité.  Les  situations,  celle  d'Alzire 
ou  celle  de  Tancrède,  sans  rien  avoir  de  trop  invrai- 
semblable, en  ont  quelque  chose  de  trop  particulier,  de 
trop  localisé  dans  l'espace  ou  dans  le  temps.  D'un  autre 
côté,  les  moyens  y  ont  quelque  chose  de  trop  arbitraire  : 
trop  de  méprises,  comme  chez  Crébillon;  et  trop  de 
reconnaissances,  dans  Alzire,  dans  Mérope,  dans  Sémiramis 
dans  VOrphelin  de  la  Chine,  dans  Tancrède.  Mais  surtout, 
une  licence  dont  Voltaire  abuse,  vous  l'allez  voir  dans 
Zaïre  même,  c'est  celle  de  ne  nous  rien  expliquer,  pourvu 
qu'il  réussisse  à  nous  amuser  ou  à  nous  émouvoir.  Je 
vous  parlais  de  la  croix  de  Zaïre  :  mais,  pour  peu  qu'on 
y  arrête  sa  réflexion,  cette  croix  d'émail  ou  de  <  bril- 
lants »,  ce  bijou  si  <  précieux  »,  ce  signe  «  des  chrétiens  », 
comment  donc  Zaïre  l'a-t-elle  gardée,  parmi  ces  musul 
mans,  et  comment  la  lui  laisse-t-on  publiquement  étaler.' 
Ne  cherchez  pas  ailleurs!  c'est  que  Voltaire  en  avait 
besoin  pour  que  Lusignan  pût  reconnaître  sa  fille.  Mais 
lui-même,  Lusignan,  pourquoi  meurt-il  presque  aussitôt 
qu'on  nous  l'a  montré?  ne  paraît-il  que  pour  disparaître? 
ne  sort-il  de  son  cachot  que  pour  expirer  à  la  «  canto- 
nade »?  Je  vais  vous  le  dire  :  c'est  qu'il  embarrasserait 
Voltaire,  s'il  vivait  davantage.  Et  comment  se  fait-il 
encore  qu'Orosmane,  quand  il  a  surpris  le  billet  de 
Nérestan,  au  lieu  de  s'en  servir  pour  confondre  Zaïre,  le 
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garde,  pour  lui  tendre  le  piège  odieux  oi^i  elle  périra? 
Vous  l'entendez  bien!  c'est  que,  s'il  montrait  à  Zaïre  le 
fatal  billet,  on  s'expliquerait,  mais,  si  l'on  s'expliquait, 
plus  de  catastrophe,  et,  plus  de  catastrophe,  plus  de 
pièce.  N'est-ce  pas  un  peu  nous  traiter  en  enfants,  et  le 
lliéâtre  comme  un  jeu?  Puisque  cependant  Voltaire  ne 
se  moque  pas  de  nous,  nous  dirons  donc.  Messieurs, 
que  la  grande  invention  lui  manque,  celle  qui  consiste 
€  à  faire  quelque  chose  de  rien  »,  et  ses  moyens  ou  ses 
machines,  non  seulement  arbitraires,  mais  trop  nom- 
breux, trahissent  l'impuissance  de  sa  méditation.  Trou- 
verez-vous  étonnant  que,  dans  ces  conditions,  les 
volontés  de  ses  personnages  fléchissent?  qu'au  milieu 
de  cette  multiplicité  d'événements,  qui  les  surprennent 
ou  qui  les  enveloppent,  elles  perdent  presque  la  con- 
science, mais  surtout  la  direction  d'elles-mêmes?  —  et 
c'est  ce  que  je  veux  dire  en  disant  de  son  théâtre  qu'il 
est  trop  romanesque. 

Mais,  Messieurs,  voici  peut-être  la  grande  raison  de 
sa  faiblesse  ou  de  sa  médiocrité  :  c'est  qu'ayant  d'ail- 
leurs plusieurs  des  parties  de  l'auteur  dramatique,  un 
don,  malheureusement,  lui  manque,  le  plus  rare,  il 
est  vrai,  mais  le  plus  précieux  de  tous  :  le  don  de  se 
séparer,  de  se  détacher,  de  s'aliéner  de  lui-même  ;  le  don 
de  se  faire  une  autre  âme  que  la  sienne  ;  le  don  d'oublier, 
dans  la  joie  de  la  création,  sa  vanité  d'auteur,  les  exi- 
gences du  public,  et  les  conditions  du  succès.  Il  lui  faut 
d'abord  qu'on  l'applaudisse  :  tout  le  reste  ne  vient 
qu'ensuite,  ou  souvent  ne  vient  pas....  Et  qu'en  résulte- 
t-il?  C'est  qu'il  ne  comprend  pas,  il  n'a  jamais  compris 
que  la  première  condition  du  succès,  que  le  moyen  des 
moyens,  si  je  puis  ainsi  parler,  c'était,  au  théâtre  comme 
ailleurs,  de  ne  songer  ni  à  soi-même  ni  aux  exigences  du 
public,  ni  au  succès,  mais  à  la  chose  que  l'on  fait,  et  de 
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s'identifier  avec  elle  jusqu'à  s'y  confondre,  s'y  absorber, 
et  s'y  perdre  soi-même  tout  entier  ^ 

Sans  le  comprendre,  et  sans  le  vouloir,  c'est  précisé- 
ment ce  qu'il  a  fait  dans  Zaïre;  et  c'est  pour  cela  que 
Zaïre  est  unique  dans  son  œuvre,  autant  au-dessus  de 
Tancrùde  ou  d'Alzire  qu' Alzire  est  au-dessus  de  Rhadamisthe 
ou  Tancrèdc  au-dessus  d'Atrée...  Voulez-vous  me  per- 
mettre d'insister  sur  ce  point? 


II 


Quand  il  écrivait  en  effet  Rhadamisthe,  à  quoi,  Mes- 
sieurs, dirons  nous  que  le  pauvre  Crébillon  s'intéressât 
dans  son  œuvre?  A  peine  était-ce  aux  «  situations  » 
qu'il  mettait  à  la  sc^^ne;  et  il  savait  comme  nous 
qu'  «  historiques  >  tant  que  l'on  voudra,  cependant  elles 
n'avaient  pas  d'analogues  dans  la  réalité.  Ce  n'étaient 
pas  non  plus  ses  personnages  qui  l'intéressaient  :  son 
Rhadamisthe,  sa  Zénobic,  son  Pharasmane.  Avaient-ils 
existé  seulement?  Segrais  le  prétendait,  et  Crébillon  le 
croyait.  Mais  d'ailleurs  leurs  aventures  lui  étaient  bien 
la  chose  du  monde  la  plus  indifférente,  ne  se  sentant 
lui-même  pour  sa  part  Arménien  ni  Parthe,  mais  Fran- 
çais, c  clerc  de  procureur  »  devenu  dramaturge,  n'ai- 
mant de  ses  sujets  que  l'adresse  dont  il  faisait  preuve 
en  les  traitant,  et  tout  au  plus  la  satisfaction  que  ses 
combinaisons  procuraient  à  son  goût  naturel  du  roma- 
nesque et  de  l'invraisemblable....  Voltaire,   lui,  dans 

1.  On  ne  saurait  explicjuer  autrement  la  inôàiccrité  des  comé- 
dies de  Voltaire  :  YEnfanl  prodigue,  ou  Nanine.  Cet  homme  de 
tant  d'esprit  n'a  pu  prendre  sur  lui  de  ne  pas  prêter  îe  sien  à 
peu  près  indistinctement  à  tous  ses  personnages;  et  ainsi,  aucun 
d'(  ux  n'a  eu  le  pouvoir  de  l'enlever  un  instant  à  lui-niônic. 
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Zaïre,  s'est  pris  au  contraire,  si  je  puis  ainsi  dire,  à  la 
glu  de  son  propre  sujet;  et  la  preuve  quMl  s'y  est  pris, 
je  la  trouve  dans  sa  Correspondance  : 

J'ai  cru  que  le  meilleur  moyen  d'oublier  Èriphyle  était  de 
faire  une  autre  tragédie,  écrivait-il  à  son  ami  Forment,  le 
29  mai  1732.  Tout  le  monde  me  reproche  ici  que  je  ne  mets 
point  d'amour  dans  mes  pièces.  Ils  en  auront  cette  fois-ci, 
je  vous  jure,  et  ce  ne  sera  point  de  la  plaisan'.erie.  Je  veux 
qu'il  n'y  ait  rien  de  si  turc,  de  si  chrétien,  de  si  amoureux, 
de  si  tendre,  de  si  furieux  que  ce  que  je  versifie  à  présent 
pour  leur  plaire.  J'ai  déjà  l'honneur  d'en  avoir  fait  un  acte. 
Ou  je  suis  fort  trompé,  ou  ce  sera  la  pièce  la  plus  singu- 
lière que  nous  ayons  au  théâtre.  Les  noms  de  Montmo- 
rency, de  saint  Louis,  de  Saladin,  de  Jésus  et  de  Mahomet 
ne  s'y  trouveront.  On  y  parlera  de  la  Seine  et  du  Jourdain,  de 
Paris  et  de  Jérusalem.  On  aimera,  on  baptisera,  on  tuera,  et 
je  vous  enverrai  l'esquisse  dès  qu'elle  sera  brochée. 


Sans  doute  il  songe  trop  encore  à  plaire,  mais  il  est 
sous  le  charme,  ou,  si  vous  l'aimez  mieux,  il  est  dans  la 
fièvre  de  l'inspiration....  Moins  d'un  mois  plus  tard  la 
pièce  était  faite,  et  il  écrivait  au  même  Forment,  le 
25  juin  : 

Grand  merci,  mon  cher  ami,  des  conseils  que  vous  me 
donnez  sur  le  plan  d'une  tragédie; —  c'était  peut-être  le  con- 
seil de  le  mûrir  davantage  ;  mais  la  tragédie  était  faite.  —  Elle 
ne  m'a  coûté  que  vingt-deux  jours.  Jamais  je  n'ai  travaille' 
avec  tant  de  vitesse.  Le  sujet  m' en  traînait  y  et  la^ièce  se  faisait 
toute  seule.  J'ai  enfin  osé  traiter  l'amour,  mai»  ce  n'est  pas 
l'amour  galant  et  français.  Mon  amoureux  n'est  pas  un  jeune 
abbé  à  la  toilette  d'une  bégueule  :  c'est  le  plus  passionné,  le 
plus  fier,  le  plus  tendre,  le  plus  généreux ,  le  plus  justement 
jaloux,  le  plus  cruel  et  le  plus  malheureux  de  tous  les  hommes. 
J'ai  enfin  tâché  de  peindre  ce  que  j'avais  depuis  si  longtemps 
dans  la  tête,  les  mœurs  turques  opposées  aux  mœurs  chrétieJines, 
et  de  joindre,  dans  un  même  tableau,  ce  que  notre  religion  peut 
avoir  de  plus  imposant,  et  même  de  plus  tendre,  avec  ce  que 
l'amour  a  de  plus  touchant  et  de  pluts  ^uricux. 
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Vingt-deux  jours,  c'était  bien  peu,  comme  toujours; 
mais,  si  nous  voulons  l'en  croire,  il  y  avait  longtemps 
qu'il  portait  son  sujet  dans  sa  tète;  et  voici  d'autre  part, 
sans  parler  de  l'inspiration,  ce  qui  semble  avoir  com- 
pensé la  rapidité  de  l'exécution. 

Il  avait  tout  d'abord  admirablement  débrouillé  ce  que 
son  sujet  contenait  d'intérêt  général  et,  conséquemment, 
de  longue  actualité.  C'est  ce  qui  faisait  si  cruellement 
défaut,  nous  venons  de  le  redire,  dans  les  mélodrames 
du  vieux  Crébillon.  Ici,  au  contraire,  toute  une  partie  du 
drame  sort,  pour  ainsi  parler,  des  perplexités  de  Zaïre 
entre  son  amour,  d'une  part,  et  sa  religion,  de  l'autre, 
ou,  si  vous  l'aimez  mieux,  entre  Orosmane  et  Lusignan. 
Là  même  en  est  la  donnée  première  et  comme  généra- 
trice; là  aussi  l'intérêt  vraiment  dramatique  et  durable. 
Car,  Messieurs,  changez  les  noms,  changez  les  lieux, 
ôtez  de  la  pièce  tout  ce  qu'elle  contient  d'arbitraire  et  de 
trop  <  romanesque  »,  n'est-ce  pas  une  question  encore 
d'aujourd'hui  que  celle  des  «  mariages  mixtes  >  chré- 
tiens contre  juifs,  et  protestants  contre»  catholiques? 
N'est-il  pas  vrai  qu'encore  aujourd'hui  même,  quelques- 
uns  au  moins  d'entre  nous,  —  que  personne,  je  pense, 
n'a  le  droit  d'en  reprendre,  —  peuvent  hésiter,  en  plus 
d'une  rencontre,  entre  les  intérêts  de  leur  passion  et 
ceux  de  leur  croyance?  Et  n'est-ce  pas  une  question  de 
nos  jours  aussi  que  celle  de  savoir  jusqu'où  vont  les 
droits  d'un  père  sur  une  lille  de  Tàgc  de  Zaïre?  les  droits 
d'un  frère?  les  droits  de  la  race  et  du  nom?  Habitué 
qu'il  était  au  maniement  des  idées  générales,  peu 
capable  d'api)lication  et  de  profondeur,  mais  en  re- 
vanche très  agile  à  saisir  les  liaisons  ou  les  rapports 
des  choses,  ce  que  le  sujet  de  Zaïre  comportait  d'intérêt 
général,  voilà  ce  que  Voltaire  a  vu;  et  c'est  pourquoi 
longtemps  encore,  si  je  ne  me  trompe,  nous  pourrons 
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nous  intéresser  à  Zaïre,  parce  que  nous  en  aurons 
d'autres  raisons,  plus  générales  elles-mêmes  que  l'aven- 
ture d'Orosmane  et  de  la  fille  de  Lusignan....  Un  peu 
de  philosophie,  vous  le  voyez,  n'est  pas  toujours  pour 
nuire  à  l'auteur  dramatique;  et  il  ne  faut  pas  assuré- 
ment qu'il  en  abuse,  mais  j'aime  pour  ma  part,  qu'il 
sache,  et  qu'il  nous  montre,  les  relations  de  son  sujet 
avec  les  intérêts  universels  et  permanents  de  l'huma- 
nité. 

Vous  parlerai-je  maintenant  de  cette  imitation  de  la 
liberté  du  théâtre  anglais,  et  de  ce  ressouvenir  de  VOtello 
de  Shakespeare  que  l'on  a  cru  devoir  si  souvent  relever 
dans  Zaïi^e'?  Il  est  certain  que  pendant  les  trois  ans  de  son 
séjour  en  Angleterre,  Voltaire  avait  appris  à  connaître, 
à  goûter  Shakespeare,  et,  par  exemple,  comme  il  le  dit 
lui  même  dans  VÉpitre  dédicatoire  de  son  drame  à  son 
ami  Falkener,  «  c'est  au  théâtre  anglais  qu'il  doit  la 
hardiesse  qu'il  a  eue  de  mettre  sur  la  scène  les  noms 
de  nos  rois  et  des  anciennes  familles  du  royaume.  »  Deux 
ans  après  Zaïre,  dans  ses  Lettres  anglaises,  si  ce  n'est  pas 
précisément  lui  qui  révélera  Shakespeare  à  la  France, 
il  traduira  des  scènes  entières  d'Hamlet;  et  plus  tard, 
quand  il  écrira  sa  Sémiramis,  il  s'en  souviendra  visible- 
ment. Je  ne  nie  pas  non  plus  qu'il  y  ait  quelques  traits 
d'Iago  dans  le  personnage  de  Gorasmin.  Mais,  pour  ce 
qui  est  d'Orosmane,  s'il  a  des  traits  du  More  de  Venise, 
n'en  a-t-il  pas  peut-être  autant  de  la  Roxane  de  Racine? 
et  en  fait  de  «  turquerie  »,  Bajazet  n'en  est-il  pas  une 
que  Voltaire,  admirateur  encore  bien  pljis  ardent  de 
Racine  que  de  Shakespeare,  a  dû  tout  naturellement 
imiter?  Admettons  donc,  si  on  le  veut,  quil  soit  passé 
dans  Zaïre  quelque  chose  de  la  rapidité  plutôt  que  de  la 
liberté  du  théâtre  anglais;  mais  n'exagérons  rien  si  des 
deux,  l'anglais  et  le  français,  en  raison  de  la  contrainte 


266  LES   ÉPOQUES   DU  THÉÂTRE   FRANÇAIS. 

même  des  unités,  c'était  notre  théâtre  encore  le  plus 
rapide  *. 


III 


I 


Aussi  bien,  Mesdames,  entre  toutes  les  tragédies  de 
Voltaire,  si  Zaïre  est  la  plus  passionnée,  je  croirais 
plutôt  que  cela  tient  à  ce  qu'il  y  a,  pourrait-on  dire,  tra- 
vaillé d'après  le  modèle  vivant.  C'est  que  trois  femmes 
de  son  monde,  ou  de  son  entourage,  ont  en  quelque 
sorte  posé  pour  la  fille  de  Lusignan,  —  sans  parler  de 
Mlle  Gaussin,  son  actrice,  —  et  que,  dans  le  rôle  d'Oros- 
mane,  il  a  mis  quelque  chose  de  ce  qu'elles  lui  avaient 
à  lui-même  inspiré. 

La  première  était  Adrienne  Lecouvreur  ^,  l'illustre  tra- 
gédienne, qu'il  avait  non  seulement  connue,  mais  aimée, 
et  qui  même  était  morte  entre  ses  bras,  deux  ans  aupara- 
vant, le  20  mars  1730.  A  celte  occasion  des  bruits  d'em- 
poisonnement avaient  couru  sur  lesquels.  Mesdames, 
vous  pourrez,  si  peut-être  vous  aimez  le  dramatique, 
accepter  sans  difficulté  la  version  de  M.  Legouvé,  dans  la 
pièce  qui  porte  pour  titre  le  nom  même  d'Adrienne.  Mais 
vous  en  retiendrez  surtout  le  grand  amour,  l'amour  pas 

1.  J'ai  touché  plusieurs  fois  cette  question  de  l'influence  que 
son  séjour  en  Angleterre  avait  exercée  sur  l'esprit  de  Voltaire, 
et  je  n'ai  pas  nié  cette  influence;  mais  il  m'a  toujours  paru  qu'on 
ne  laissait  pas  de  l'exagérer;  qu'on  ne  songeait  pas  assez  que 
Voltaire,  né  en  1694,  n'était  plus  un  enfant  quand  il  débaniua 
en  Angleterre  en  1726;  et  qu'enfin  on  oubliait  trop  ce  que  l'An- 
gleterre de  ce  temps-là  devait  elle-même  à  Bayle,  dont  Voltaire 
était  nourri. 

2.  Voyez  dans  les  Causeries  dv  lundi,  t.  I,  l'article  de  Sainti 
Deuve  sur  Adrienne  Lccouvreur.  On  a  publié  depuis  dans  la  BiOli 
thi}fjue  Elzevirienne  tout  un  petit  et  intéressant  volume  de  Lettri 
d'Adrienne,  qui  n'ont  pas  ajouté  grand'choso  à  ce  que  non 
savions  «rdli;. 
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sionné  de  la  comédienne  pour  Maurice  de  Saxe  ',  le  futur 
vainqueur  de  Fontenoy,  le  plus  infidèle  mais  le  plus 
séduisant  des  amants,  lui-même  enfant  de  l'amour  et  de 
race  à  moitié  souveraine,  fils  d'Auguste,  roi  de  Pologne 
et  de  la  belle  Aurore  de  Kônigsmarck.  C'étaient  les 
bijoux  et  l'argenterie  d'Adrienne  qui  avaient  payé  les 
frais  de  l'expéd^ion  de  Courlande....  Aussi  racontait-on 
qu'étant  à  son  lit  de  mort,  l'un  des  vicaires  de  Saint- 
Sulpice  l'étant  venue  visiter,  elle  l'avait  assuré  que  les 
pauvres  de  la  paroisse  n'étaient  pas  oubliés  .dans  son 
testament;  mais,  comme  il  lui  parlait  d'autres  devoirs 
à  remplir,  elle  s'était  contentée  de  montrer  du  geste  un 
buste  de  Maurice,  placé  sur  sa  cheminée,  en  prononçant 
ce  vers  : 

Voilà  mon  univers,  mon  espoir  et  mes  dieux  ! 

Était-ce  pour  cela  que  le  curé  Languet  avait  refusé  de 
l'enterrer  en  terre  sainte?  Toujours  est-il  que  ce  refus 
de  sépulture  avait  fait  scandale  dans  le  Paris  d'alors; 
et  Voltaire,  sincèrement  indigné,  avait  écrit  une  pièce 
assez  éloquente  où  le  ressouvenir  d'une  ancienne  et 
intime  affection  se  mêlait  aux  sentiments  d'une  juste 
colère  : 

Quand  elle  était  au  monde  ils  soupiraient  pour  elle, 
Je  les  ai  vus  soumis,  autour  d'elle  empressés! 
Sitôt  qu'elle  n'est  plus,  elle  est  donc  criminelle  ; 
Elle  a  charmé  le  monde,  et  vous  l'en  punissez. 
Non,  ces  bords  désormais  ne  seront  plus  profanes  : 
Ils  contiennent  ta  cendre,  et  ce  triste  tombeau, 
Honoré  par  nos  chants,  consacré  par  tes  mânes, 

Est  pour  nous  un  temple  nouA'eau  ! 
Voilà  mon  Saint-Denys  :  oui,  c'est  là  que  j'adore 
Ton  esprit,  tes  talents,  tes  grâces,  les  appas; 
Je  les  aimai  vivants,  je  les  encense  encore 

Malgré  les  horreurs  du  trépas.  .. 

1.  Voyez,  sur  Maurice  de  Saxe,  le  livre  de  Saint-René  Taillanclier. 
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Messieurs,  nous  est-il  interdit  de  croire  qu'il  n'avait 
pas  encore  oublié  tout  à  fait  Adrienne  quand  il  écrivait 
Zaîre^  et,  par  exemple,  dans  ces  jolis  vers  auxquels  il 
ne  manquerait  que  d'être  d'une  facture  un  peu  moins 
lâche  tout  en  gardant  l'espèce  d'abandon  qui  en  fait  le 
charme,  ne  vous  semble-t-il  pas  que  nous  retrouvions 
quelque  chose  de  l'accent  de  la  comédienne  quand  elle 
parlait  à  son  Orosmane? 

Vous,  Seigneur,  malheureux!  Ahl  si  votre  grand  cœur 

A  sur  mes  sentiments  pu  fonder  son  bonheur. 

S'il  dépend,  en  effet,  de  mes  flammes  secrètes, 

Quel  mortel  fut  jamais  plus  heureux  que  vous  l'êtes î 

Ces  noms  chers  et  sacrés  et  d'amant  et  d'époux, 

Ces  noms  nous  sont  communs,  et  j'ai  par-dessus  vous 

Ce  plaisir  si  flatteur  à  ma  tendresse  extrême 

De  tenir  tout,  Seigneur,  du  bienfaiteur  que  j'aime. 

De  voir  que  ses  bontés  font  seules  mes  deslins, 

D'être  l'ouvrage  heureux  de  ses  augustes  mains, 

De  vénérer,  d'aimer  un  héros  que  j'admire....  i 

Si  Voltaire  a  modelé  en  quelque  sorte  les  sentiments 
amoureux  de  Zaïre  sur  ceux  d'Adrienne  Lecouvreur,  — 
et  qui  sait?  ceux  aussi  de  son  «  Scythe  »  Orosmane  sur 
le  «  héros  sarmate  »  en  personne,  —  c'est  une  autre 
femme  qui  lui  en  a  fourni  comme  l'image  ou  le  portrait 
physique. 

Il  y  avait  alors  à  Paris,  dans"  une  maison  qu'il  fré- 
quentait beaucoup,  —  et  où  même  il  avait  l'un  de  ses 
amis  déjà  les  plus  dévoués,  —  chez  les  Ferriol,  une  jeune 
femme  dont  l'histoire  est  l'un  des  plus  jolis  romans 
du  xviii°  siècle,  où  il  y  en  a  tant,  et  de  plus  touchants 
que  l'on  ne  croit.  C'est  celle  que  l'on  appelle  Mlle  Aïssé, 

1.  C'est  au  surplus  dans  des  vers  de  ce  genre  que  se  fait 
sentir  rinflucnce  de  Quinault,  et  plus  généralement  de  la 
phraséologie  d'opéra. 
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—  Aischa  ou  Haischa,  je  crois,  de  son  vrai  nom,  —  le 
nom  que  Byron  a  depuis  immortalisé  dans  son  Don  Juan 
sous  la  forme  d'Haydée.  Circassienne  de  naissance, 
achetée  comme  esclave,  à  l'âge  de  trois  ans,  sur  le 
marché  de  Constantinople,  par  M.  de  Ferriol,  alors 
ambassadeur  de  Louis  XIV  en  Turquie,  élevée  en  France, 
au  couvent  des  Nouvelles-Catholiques,  et,  conservant 
toujours,  dans  sa  nouvelle  patrie,  le  vague  souvenir 
d'une  première  enfance  entourée  là-bas,  dans  ses  mon- 
tagnes, d'un  luxe  éclatant  et  barbare,  elle  avait  con- 
tracté, avec  un  libertin  dont  sa  gracieuse  influence 
avait  fait  le  modèle  des  amants  respectueux  et  soumis, 
une  liaison  que  tout  le  monde  connaissait  bien  autour 
d'elle,  mais  sur  laquelle  tout  le  monde  s'accordait  pour 
lui  garder  respectueusement  le  secret.  Cet  homme  heu- 
reux s'appelait  le  chevalier  d'Aydie;  et,  vous  le  savez 
sans  doute,  pour  nos  gens  de  lettres  du  xviii«  siècle, 

—  pour  Voltaire,  en  particulier,  et  pour  Montesquieu, 

—  si  quelqu'un  a  comme  résumé  toutes  les  vertus  d'un 
gentilhomme  achevé,  c'est  lui. 

Or,  faites-y  tout  à  l'heure  attention.  Mesdames  :  la 
situation  d'Aïssé  vis-à-vis  du  chevalier  d'Aydie  n'est-elle 
pas  précisément  la  situation  de  Zaïre  vis-à-vis  d'Oros- 
mane?  Cette  douceur  langoureuse  dont  Voltaire  a  paré 
sa  Zaïre,  cet  aimable  naturel,  cette  grâce  indolente  et 
naïve,  cette  entière  soumission,  tous  ces  traits,  —  si 
vous  feuilletez  V Histoire  d'une  Grecque  de  qualité,  ^e  l'abbé 
Prévost,  ou  les  Lettres  de  Mme  Aïssé  à  Mme  Culandrini, 
dont  Voltaire  sera,  sinon  l'éditeur,  au  moins  le  premier 
annotateur,  —  tous  ces  traits  ne  sont-ils  pas  ceux  aussi 
de  la  Circassienne  de  la  maison  des  Ferriol,  de  l'amie 
du  chevalier  d'Aydie?  Et  pourquoi,  si  le  sujet  de  Zaïre 
est  tout  d'  «  invention  »,  pourquoi  ne  serait-ce  pas  le 
sort  d'Aïssé  qui  en  aurait  suggéré  l'idée  même  à  Vol- 
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taire?  Deux  aiis  plus  tard,  —  nous  le  savons  bien,  puisque 
Voltaire  nous  l'apprend  lui-même,  —n'est-ce  pas  encore 
sur  le  chevalier  d'Aydie  qu'il  modèlera  le  Couci  de  son 
Adélaïde  du  Guesclin....  Pour  moi,  Mesdames,  je  ne  doute 
pas  qu'Aïssé  soit  l'original  de  Zaïre;  mais,  quand  vous 
en  douteriez,  pourquoi  encore,  puisque  rien  ne  nous  le 
défend  et  que  la  coïncidence  des  temps  nous  le  permet, 
pourquoi  ne  mettrions-nous  pas  ce  qu'il  y  a  de  plus  tou- 
chant dans  Zaïre  sous  la  protection  du  souvenir  mélan- 
colique de  la  petite  esclave? 

Et  enfin,  quelques  accents  plus  vifs,  ou  plus  profon- 
dément sentis  qu'il  n'appartient  d'habitude  à  Voltaire  : 

Zaïre,  que  jamais  la  vengeance  céleste 

Ne  donne  à  ton  amant,  enchaîné  sous  ta  loi, 

La  force  d'oubhcr  l'amour  qu'il  a  pour  toi. 

Qui?  moi?  que  sur  mon  trône  une  autre  fût  placée! 

Non,  je  n'en  eus  jamais  la  fatale  pensée. 

Pardonne  à  mon  courroux,  à  mes  sens  interdits, 

Ces  dédains  alTcctés  et  si  bien  démentis.... 

—  quel  dommage  que  ces  vers  soient  si  mal  écrits!  — 
mais  si  quelque  chose  y  a  passé  de  plus  sincère,  et, 
comme  on  dit,  de  plus  vécu  que  dans  aucune  des  tragé- 
dies de  Voltaire,  pourquoi  ne  croirions-nous  pas  que 
c'est  parce  qu'il  aimait  lui-même,  et  n'en  ferions-nous 
pas  honneur  à  Mme  du  Chûtelet? 

Oh!  celle-ci,  Mesdames,  est  moins  touchante  que  les 
deux  autres.  C'est  une  bien  plus  <  grande  dame  », 
Gabrielle-Émilie  Le  Tonnelier  de  Breteuil,  marquise  du 
Chûtelet-Lomont,  mais  combien  moins  touchante  que 
l'aimable  Aïssé  ou  que  la  tragique  Lecouvrcur!  Hardie, 
impérieuse  et  brusque,  il  n'y  avait  rien  en  elle  de  la  dou- 
ceur de  Zaïre;  —  et  elle  faisait  des  mathématiques!  Mais 
elle  a  bien  aimé  Voltaire.  Elle  l'a  réconcilié  avec  ce  grand 
monde  qu'il  boudait,  et  non  sans  de  bonnes  raisons, 


ZAÏRE.  271 

depuis  son  retour  d'Angleterre!  avec  sa  patrie  peut- 
être  !  Croyons-en  sa  Correspondance,  quand  il  ne  nous  en 
resterait,  par  exemple,  que  ce  bout  de  lettre  à  Mauper- 
tuis,  où  elle  le  prie  de  faire  que  le  roi  de  Prusse  ne 
garde  pas  trop  longtemps,  et  «  lui  renvoie  bientôt  une 
personne  avec  qui  elle  compte  passer  sa  vie  ».  Et  lui 
aussi,  Voltaire,  il  l'a  sincèrement  aimée;  et  puisque 
c'est  sans  doute  en  1732  qu'il  a  noué  connaissance  avec 
elle,  pourquoi,  si  les  premiers  temps  de  l'amour  ont 
toujours  quelque  chose  de  plus  passionné,  pourquoi  ne 
ferions-nous  pas  aussi  sa  part  à  la  belle  Emilie  dans  le 
succès  de  Zaïre  ^  ? 

Car  le  succès  fut  grand,  l'un  des  plus  grands  qu'ait 
remportés  Voltaire,  avec  je  ne  sais  quoi  de  personnel,  si 
je  puis  ainsi  dire,  dont  il  semble  qu'on  entende  l'écho 
dans  une  lettre  du  25  août  à  son  ami  Cideville  : 

Mes  chers  et  aimables  critiques,  —  il  met  le  pluriel  parce 
que  Cideville,  c'est  Forment,  et  Forment,  c'est  Cideville,  — 
je  voudrais  que  vous  pussiez  être  témoins  du  succès  de  Zdire\ 
—  ils  habitaient  Rouen,  ~  vous  verriez  que  vos  avis  ne  m'ont 
pas  été  inutiles  et  qu'il  y  en  a  peu  dont  je  n'aie  profité.  Souffrez, 
mon  cher  Cideville,  que  je  me  livre  avec  vous  en  liberté  au 
plaisir  de  voir  réussir  ce  que  vous  avez  approuvé.  Ma  satis- 
faction s'augmente  en  vous  la  communiquant.  Jamais  pièce 
ne  fut  si  bien  jouée  que  Zaïre  à  la  quatrième  représentation. 
Je  vous  souhaitais  bien  là  :  vous  auriez  vu  que  le  public  ne 
hait  pas  votre  ami.  Je  parus  dans  une  loge,  et  tout  le  parterre 
me  battit  des  mains.  Je  rougissais,  je  me  cachais,  mais  je 
serais  un  fripon  si  je  ne  vous  avouais  pas  que  j'étais  sensi-, 
blement  touché.  Il  est  doux  de  n'être  pas  honni  dans^on  pays; 
je  suis  sûr  que  vous  m'en  aimerez  davantage. 

1.  On  consultera,  sur  Mme  du  Ghâtelet,  l'édition  à&^&&  Lettres 
donnée  par  M.  Eugène  Asse,  Paris,  1882,  et  les  Lettres  aussi  de 
Mme  de  Graffigny,  publiées  par  le  même  éditeur. 

La  premièrt  lettre  do  Voltaire  où  il  soit  question  de  Mme  du 
Cbâtelet  n'est  datée,  il  est  vrai,  que  de  1733,  mais  il  connaissait 
Emilie  presque  de  tout  temps,  et  lui-même  a  reporté  quelque 
part  les  commencements  de  leur  liaison  intime  à  1732. 
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11  se  serait  encore  plus  vivement  félicité  peut-être,  si 
l'on  pouvait  lire  dans  Tavenir.  En  effet,  il  ne  devait 
jamais  retrouver  au  théâtre  ni  de  succès  plus  franc,  ni 
dont  la  mémoire  s'associât  pour  lui  à  de  plus  aimables 
souvenirs.  Et  nous,  ce  succès,  nous  le  comprendrons 
mieux  encore  si,  aux  mérites  que  je  viens  d'essayer  de 
vous  montrer  dans  Zaïre,  vous  en  ajoutez.  Messieurs, 
un  autre,  qui  n'est  au  surplus  qu'une  conséquence  des 
premiers. 


IV 


Je  veux  parler  de  la  ressemblance  de  Zaïre  avec  les 
mœurs  du  xv!!!*^  siècle;  et,  si  je  ne  me  trompe,  tout  ce 
que  l'on  a  dit  si  faussement,  à  ce  propos,  de  Corneille 
ou  de  Racine,  c'est  de  Voltaire  qu'on  peut,  qu'il  faut  le 
dire.  Les  Chimène  et  les  Rodogune,  les  Andromaque 
et  les  Phèdre,  quelques  traits  de  ressemblance  qu'elles 
offrent  avec  les  belles  dames  de  l'hôtel  de  Rambouillet 
ou  de  la  cour  de  Versailles,  les  dépassent  de  toutes 
les  manières;  et,  pour  contemporaines  qu'elles  soient 
de  Mme  de  Longueville  ou  de  Mme  de  Montespan,  elles 
sont  cependant  de  notre  temps  aussi,  comme  exprimant 
quelque  chose  de  plus  général,  de  plus  permanent,  de 
plus  universel  qu'elles-mêmes.  C'est  ce  que  j'ai  tâché 
de  vous  montrer..,.  Mais  ici,  de  même  que  nous  retrou- 
vons dans  le  personnage  de  Zaïre  des  traits  de  Mme  du 
Châtelet  d'Adriennc  Lecouvreur,  et  de  Mlle  Aïssé;  de 
môme,  dans  Orosmane,  ce  n'est  pas  seulement  quelques 
traits  d'Otello,  c'en  est  quelques-uns  aussi  de  Voltaire 
lui-même,  et  du  chevalier  d'Aydie,  et  du  comte  de 
Saxe,  et  de  Richelieu..  Vous  avez  vu  plus  haut  comme 
on  déclarait  son  amour  aux  environs  de  1730,  et  voici 
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comme  on   rompait,  à   la   même   époque,  et  dans  le 
même  monde  : 

Madame,  il  fut  un  temps  où  mon  âme  charmée, 
Écoutant,  sans  rougir,  des  sentiments  trop  chers, 
Se  fit  une  vertu  de  languir  dans  vos  fers. 
Je  croyais  être  aimé,  madame;  et  votre  maître, 
Soupirant  à  vos  pieds,  devait  s'attendre  à  l'être. 
Vous  ne  m'entendrez  point,  amant  faible  et  jaloux, 
En  reproches  honteux  éclater  contre  vous. 
Cruellement  blessé,  mais  trop  fier  pour  me  plaindre. 
Trop  généreux,  trop  grand  pour  m'abaisser  à  feindre. 
Je  viens  vous  déclarer  que  le  plus  froid  mépris 
De  vos  caprices  vains  sera  le  digne  prix.... 

Oui,  c'était  ainsi  que  l'on  se  séparait,  galamment, 
sans  fracas,  ni  gros  mots,  ni  grands  gestes,  —  et  on  en 
pouvait  mourir,  quelquefois,  '  pas  souvent,  —  mais 
l'honneur  était  sauf.  Les  contemporains  de  Voltaire 
ont  sans  doute  goûté  dans  ses  tragédies  cette  image 
d'eux-mêmes,  non  pas  tant  comme  fidèle  que  comme 
embellie  par  le  «  coloris  »  du  style  et  le  poétique  éloi- 
gnement  de  la  distance;  et  nous,  de  même  que  dans 
les  romans  de  Prévost  ou  de  Marivaux,  nous  y  voyons 
un  «  document  »  dont  l'intérêt  historique  supplée,  — 
dans  une  certaine  mesure,  —  ce  qu'elles  n'ont  pas  de 
valeur  littéraire. 

Enfin,  j'ose  le  dire,  en  plus  de  ces  mérites  intrinsè- 
ques et  particuliers,  Zaïre,  pour  expliquer  son  succès, 
en  a  d'autres  encore,  de  plus  généraux,  par  lesquels 
elle  exprime  en  raccourci,  si  ie  puis  ainsi  parler,  tout 
le  théâtre  de  Voltaire;  grâce  auxquels  elle  s'insère 
comme  une  date  mémorable  dans  l'histoire  du  théâtre 
français;  et  par  lesquels,  enfin,  elle  marque  vraiment 
l'origine  de  quelque  chose  de  nouveau. 

C'est  ainsi,  Mesdames  et  Messieurs,  que  celte  couleur 
locale,  dont  nous  aurons  encore  l'occasion  de  reparler 
quand  nous  viendrons  aux  romantiques,  n'est  pas  du 

18 
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tout  de  leur  invention,  mais  de  celle  de  Voltaire.  Non 
qu'elle  fasse  absolument  défaut  dans  le  théâtre  clas- 
sique lui-même,  dans  la  tragédie  du  xvii®  siècle,  et  je 
trouve,  pour  ma  part,  le  Bajazet  de  Racine  assez  turc, 
—  sa  Roxane,  son  Acomat,  son  Bajazet  lui-même,  — 
comme  je  trouve  VHéraclius  de  Corneille  assez  byzantin 
pour  mon  goût.  Mais  si  la  couleur  est  là  dans  la  con- 
formité des  sentiments  ou  du  langage  aux  mœurs  histo- 
riques, plutôt  que  dans  la  représentation,  dans  l'expres- 
sion, dans  la  figuration  de  ce  que  ces  mœurs  elles- 
mêmes  peuvent  avoir  de  pittoresque;  ou,  en  d'autres 
termes,  si  nous  concevons  qu'on  y  ajoute  un  byzantinisme 
du  costume,  pour  ainsi  parler,  et  une  turqucrie  du  décor, 
c'est  à  Voltaire,  c'est  à  l'auteur  de  Zaïre  et  à'Alzire,  de 
Mahomet  et  de  VOrphelin  de  la  Chine,  de  Ziilime  et  de  Tan- 
crède  qu'il  faut,  avant  d'en  faire  le  reproche  à  d'autres, 
en  reporter  le  premier  honneur. 

Cette  couleur  locale  tout  extérieure,  qui  s'applique 
par  le  dehors,  qu'on  puise  dans  un  manuel  d'histoire  ou 
de  géographie,  oui,  c'est  bien  lui  qui  s'en  est  avisé  le 
premier.  Mettre  des  Péruviens  et  des  Chinois  sur  la 
scène,  sur  cette  scène  où  jusqu'alors  on  ne  s'était  gm 
égorgé  qu'entre  Grecs  et  Romains;  faire  contrastci, 
comme  dans  Zaïre,  les  «  mœurs  turques  »  et  les  «  mœurs 
chrétiennes  »,  ou,  comme  dans  Alzire,  l'ancien  et  le 
nouveau  monde;  rompre  ainsi,  tout  en  respectant  les 
trois  autres,  cette  «  unité  de  ton  »  qui  est  celle  de  Bajazet 
ou  d'Andromaque,  d'Héradins  ou  du  Cid;  à  la  sévérité  tie 
la  ligne  ou  du  dessin  substituer  les  séductions,  mais 
aussi  le  trompe  l'œil  du  coloris,  voilà  ce  que  Voltaire  a 
fait  et  voilà  ce  qui  était  nouveau....  Et  voilà  comment, 
s'il  n'en  est  pas  l'auteur,  il  est  responsable  pourtant  des 
Manco  Capac  et  des  Veuve  du  Malabar  qui  suivront  son 
Alzire  et  son  Orphelin  de  la  Chine.... 
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Il  ne  l'est  guère  moins  de  ces  tragédies  «  nationales  >, 
dont,  après  avoir  conçu  l'idée  dans  Zaïre  —  vous  l'avez 
vu,  —  il  a,  deux  ans  plus  tard,  essayé  la  réalisation  dans 
son  Adélaïde  Du  Guesclin.  «  Il  me  paraît,  disait-il  dans 
son  Épître  dédicaloire,  que  cette  nouveauté,  —  d'avoir 
mis  sur  la  scène  les  noms  de  nos  rois  et  des  anciennes 
familles,  —  pourrait  être  la  source  d'un  genre  de  tra- 
gédie qui  nous  est  inconnu  jusqu'ici,  et  dont  nous  avons 
besoin.  11  se  trouvera  sans  doute  des  génies  heureux 
qui  perfectionneront  cette  idée,  dont  Zaïre  n'est  qu'une 
faible  ébauche...  »  Et  sans  doute,  Messieurs,  il  serait 
curieux  de  rechercher,  en  dépit  du  Siège  de  Calais  ou  des 
Templiers,  pourquoi  ces  «  génies  heureux  »,  depuis  cent 
cinquante  ans,  n'ont  pas  encore  paru;  pourquoi  le  Cidei 
Andromaque  sont  demeurés  notre  vraie  tragédie  <  natio- 
nale ».  Mais,  en  tout  cas,  vous  le  voyez,  il  n'a  pas  dé- 
pendu de  Voltaire  qu'il  en  fût  autrement.  Si  l'idée  d'une 
tragédie  «  nationale  »,  aux  environs  de  1730,  n'était 
pas  absolument  nouvelle,  l'auteur  de  la  Henriade.  et  de 
Zaïre,  et  d'Adélaïde,  et  de  Tancréde,  l'a  pourtant  faite 
sienne;  et  le  jour  où  nous  aurons  une  tragédie  «  natio- 
nale »,  c'est  lui,  Voltaire,  qu'il  en  faudra  nommer 
presque  pour  le  premier  ancêtre. 

Enfin,  ce  qui  n'était  pas  moins  neuf  à  cette  date, 
c'était  cette  manière  que  vous  allez  voir  de  traiter  le 
christianisme  à  la  scène,  par  son  côté  que  ^'appellerai 
pittoresque,  aussi  lui,  sensible  et  matériel.  A  cet  égard 
il  y  a  dans  Zaïre,  par  une  rencontre  assez  curieuse, 
quelque  chose  déjà  du  Génie  du  christianisme,  et,  dans  un 
tout  autre  sens  qu'on  ne  le  dit  d'ordinaire.  Voltaire  est 
vraiment  un  précurseur  de  Chateaubriand.  Ce  qu'il  y  a 
de  pouvoir  émotif  et,  par  conséquent,  esthétique,  dans 
le  christianisme,  je  ne  dirai  pas  que  Voltaire  l'ait  re- 
connu le  premier,  puisque  enfin  c'était  au  nom  de  ce 
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pouvoir  que  toute  une  école,  qui  procédait  du  concile 
de  Trente  et  de  la  Jérusalem  délivrée,  avait  fait  la  guerre 
au  paganisme  intransigeant  de  Boileau  : 

De  la  foi  des  chrétiens  les  mystères  terribles 
D'ornements  égayés  ne  sont  pas  susceptibles.... 

Mais  enfin,  ce  que  n'avaient  pas  pu  ses  prédécesseurs 
dans  l'emploi  du  «  merveilleux  chrétien  »,  il  l'a  fait,  lui, 
Voltaire,  et  Chateaubriand  s'est  donné  le  plaisir  mali- 
cieux de  l'en  louer.  Il  vient  de  citer  le  grand  couplet  de 
Lusignan,  et  il  ajoute  : 

Une  religion  qui  fournit  de  pareilles  beautés  à  son  ennemi 
mériterait  pourtant  d'être  entendue  avant  d'être  condamnée. 
L'antiquité  ne  présente  rien  de  cet  intérêt,  parce  qu'elle 
n'avait  pas  un  pareil  culte.  Le  polythéisme,  ne  s'opposant 
point  aux  passions,  ne  pouvait  amener  de  ces  combats  inté- 
ressés de  l'âme,  si  communs  sous  la  loi  évangélique,  et  d'où 
naissent  les  situations  les  plus  touchantes.  Le  caractère 
pathétique  du  christianisme  accroît  encore  puissamment  le 
charme  de  la  tragédie  de  Zaïre.  Si  Lusignan  ne  rappelait  à  sa 
fille  que  des  dieux  heureux....  Mais  les  malheurs  de  Lusignan, 
mais  son  sang,  mais  ses  souffrances  se  mêlent  aux  mal- 
heurs, aux  souffrances  et  au  sang  de  Jésus-Christ.  Zaïre 
pourrait-elle  renier  son  rédempteur  aux  lieux  mêmes  où  il 
s'est  sacrifié  pour  elle?  La  cause  d'un  père  et  celle  d'un  Dieu 
se  confondent;  les  vieux  ans  de  Lusignan,  les  tourments  des 
martyrs,  deviennent  une  partie  de  l'autorité  de  la  religion;  la 
Montagne  et  le  Tombeau  crient  :  tout  est  ici  tragique,  les 
lieux,  l'homme  et  la  divinité. 

La  page  est  belle  sans  doute,  mais.  Messieurs,  Cha- 
teaubriand, qui  croit  ici  faire  une  ingénieuse  malice 
à  Voltaire,  n'est-il  pas  peut-être  la  dupe  de  ce  diable 
d'homme?  Réi)ondre  à  cette  question,  c'est  dégager  ui. 
dernier  mérite  de  la  tragédie  de  Voltaire,  si  c*esl. 
comme  je  le  crois,  en  définir  le  pathétique  original  ( 
nouveau. 
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Assurément  encore,  vous  le  savez,  ni  dans  la  tragédie 
de  Corneille,  ni  dans  celle  de  Racine  surtout,  le  pathé- 
tique ne  faisait  défaut.  Mais  il  dérivait  de  sa  source  la 
plus  haute  et  la  moins  accessible  à  la  foule,  qui  est, 
comme  Chateaubriand  nous  le  disait  tout  à  l'heure,  le 
combat  de  l'âme  contre  les  passions  de  la  chair  et  du 
sang.  C'est  pour  cela  qu'en  général,  —  à  l'exception  d'An- 
dromaque  et  d'Iphigénie,  —  les  héroïnes  de  Racine 
sont  coupables  en  quelque  mesure  du  malheur  qui  les 
atteint.  Hermione,  Roxane,  Agrippine,  Monime  elle- 
même,  Phèdre,  Athalie,...  elles  expient  toutes  quelque 
chose.  Conformément  d'ailleurs  à  la  vieille  maxime  et  à 
la  réalité,  elles  ne  sont  ni  tout  à  fait  méchantes,  ni 
cependant  tout  à  fait  bonnes  :  il  y  a  du  bien  en  elles, 
et  du  mal,  intimement  et  savamment  mêlés,  et  tout 
en  les  plaignant,  nous  ne  les  plaignons  qu'à  moitié. 
Les  héroïnes  de  Voltaire,  au  contraire,  à  commencer 
justement  par  Zaïre,  n'ont  rien  fait  ni  rien  dit  qui  puisse 
leur  mériter  leur  malheur.  Jetées  par  la  fortune,  ou  par 
le  caprice  du  poète,  au  milieu  des  circonstances  les  plus 
tragiques,  elles  en  sont  les  victimes  innocentes.  Vous 
voyez  la  conséquence  :  leur  aventure  no^s  apparaît 
aussitôt  comme  plus  lamentable  encore  que  tragique 
à  vrai  dire,  et  l'injustice  de  leur  sort  excite  en  nous  des 
mouvements  d'une  pitié  passionnée.  L'émotion  d'art 
diminue,  mais  l'émotion  humaine  augmente.  Le  drame 
se  rapproche  de  nous;  la  condition  souveraine  des  per- 
sonnes n'y  sert  plus  que  comme  d'un  décor;  nous  croyons 
tous  être  exposés  au  sort  d'Orosmane  ou  de  Zaïre.... 

Voulez-vous  mieux  voir   encore  la  différence?  Vous 
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VOUS  rappelez,  Mesdames  et  Messieurs,  répigramme 
de  Racine  sur  la  Judith  de  Boyer.  Cette  Judith,  en  1695, 
avait  été,  comme  notre  Zaïre,  ce  que  l'on  appelait  un 
succès  de  larmes.  Une  scène  même  en  était  devenue 
célèbre  sous  le  nom  de  la  «  scène  des  mouchoirs  >, 
parce  que,  la  mode  s'en  mêlant,  il  n'y  avait  pas  moyen 
d'y  résister,  paraît-il,  et  toutes  les  dames  y  fondaient 
en  pleurs.  Cet  excès  de  sensibilité  semble  avoir  fort 
égayé  Racine,  et  vous  n'avez  pas  oublié  les  derniers 
vers  de  l'épigramme  : 

Lors,  le  richard,  en  larmoyant,  lui  dit  : 
Je  pleure,  hélas  !  sur  ce  pauvre  Holopherne, 
Si  méchamment  mis  à  mort  par  Judith. 

On  peut,  je  le  veux  bien,  entendre  autrement  l'épi- 
gramme, mais,  de  quelque  manière  qu'on  l'entende,  ce 
qui  paraît  plaisant  à  Racine,  c'est  que  l'on  pleure  sur 
la  mort  d'Holopherne.  Et,  en  effet,  pour  lui,  l'essence  du 
plaisir  tragique  ne  se  sépare  pas  de  l'idée  que  l'on 
assiste  à  une  fiction;  et  puis,  d'émouvoir  la  sensibilité 
physique  au  moyen  de  la  mort,  il  trouve  cela  trop  facile, 
vulgaire,  et  quelque  peu  grossier. 

Voltaire  cependant,  et  depuis  lui  le  drame,  c'est  au 
contraire  là.  Mesdames  et  Messieurs,  qu'ils  placent  la 
source  de  leur  pathétique;  et,  pour  nous  émouvoir, 
c'est  sur  notre  horreur  ou  sur  notre  peur  de  la  mort 
qu'ils  spéculent.  On  ne  craignait  pas  la  mort  dans  la 
tragédie  de  Racine  ou  de  Corneille.  On  la  prenait  pour 
ce  qu'elle  est  :  un  accident  ou  un  événement  de  la  vie. 
Rappelez-vous  plutôt  la  plainte  harmonieuse  et  discrète 
d'Iphigénie  : 

Peut-être  assez  d'honneurs  environnaient  ma  vie 
Pour  ne  pas  souhaiter  qu'elle  me  fût  ravie.... 
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C'est  qu'on  estimait  alors  qu'une  foule  de  choses  pou- 
vaient valoir  mieux  que  la  vie.... 

Tombe  sur  moi  le  ciel,  pourvu  que  je  me  venge  ! 

disait  encore  dans  Rodogiine  la  Cléopâtre  de  Corneille. 
On  aimait  mieux  mourir  que  de  vivre  misérablement, 
et  vivre  misérablement,  c'était  survivre  à  la  défaite  de 
sa  volonté.  Mais,  avec  Voltaire,  pour  toute  sorte  de  rai- 
sons, le  prix  de  la  vie  humaine  croissant,  la  grande 
affaire  de  la  vie  devient  d'éviter  la  mort,  et,  par  consé- 
quent, l'effroi  de  la  mort,  à  son  tour,  devient  la  grande 
source  du  pathétique.  Quoi  de  plus  tragique,  en  effet, 
que  de  mourir,  ou  quoi  de  plus  irréparable,  lorsque  la 
vie  n'a  plus  d'autre  objet  que  de  se  continuer  ou  de 
s'entretenir  elle-même,  en  attendant  qu'elle  oublie  ou 
qu'elle  perde  dans  la  recherche  du  bonheur  à  tout  prix 
toutes  les  raisons  qu'elle  a  d'être! 

C'est  par  là  que  Chateaubriand  a  été  la  dupe  de  Vol 
taire,  car  c'est  par  là  que  Zaïre,  qui  semblait  d'abord 
s'en  excepter,  rendre  tout  naturellement  dans  la  philo- 
sophie générale  de  Voltaire.  Voltaire  spécule  sur  l'émo- 
tion dont  nous  remuera  la  mort  de  Zaïre  ;  mais,  remar- 
quons-le bien,  Zaïre  ne  mourrait  pas,  Zaïre  épouserait 
Orosmane,  Zaïre  enfin  serait  heureuse,  —  et  nous  comme 
elle,  —  si,  premièrement,  elle  ne  retrouvait  pas  son 
père;  si,  en  second  lieu,  ce  père  n'était  pas  Lusignan,  le 
roi  chrétien  de  Jérusalem  ;  si  enfin,  Mesdames  et  Mes- 
sieurs, —  ayons  donc  le  courage  de  le  dire-,  —  cette  reli- 
gion, dont  Chateaubriand  admire  la  grandeur,  ne  deve- 
nait pas  l'instrument  du  malheur  de  Zaïre,  «  le  fer  sacré 
qui  l'assassine  »  pour  ainsi  parler,  et  son  Orosmane 
avec  elle.  Tranchons  le  mot  :  Zaïre  n'excite  notre  pitié 
que  comme  victime  de  ce  que  Voltaire  appelle  le  «  fana- 
tisme »;  et  je  m'étonne,  en  vérité,  que  Chateaubriand 
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ne  Tait  pas  vu.  «  Une  religion  qui  fournit  de  pareilles 
beautés  à  son  ennemi  mériterait  pourtant  d'être  entendue 
avant  d'ctre  condamnée  >,  nous  dit-il!  Eh!  oui,  sans 
doute,  si  a  l'ennemi  »  n'avait  pas  répondu  par  avance 
que  c'est  payer  trop  cher  de  «  pareilles  beautés  »  que  de 
les  acheter  du  prix  de  deux  existences  humaines.  <  On 
trouvera  dans  tous  mes  écrits  —  dira  bientôt  Voltaire, 
en  1736,  quatre  ans  seulement  plus  tard,  dans  la  Préface 
de  son  Alzirey  —  cette  humanité  qui  doit  être  le  premier 
caractère  d'un  être  pensant;  on  y  verra,  si  j'ose  m'expri- 
mer  ainsi,  le  désir  du  bonheur  des  hommes,  la  haine  de 
l'oppression  et  de  l'injustice.  » 

Je  n'ai  pas.  Messieurs,  à  m'expliquer  ici  sur  cette 
philosophie  de  Voltaire....  C'est  en  effet  non  seulement 
la  philosophie  de  Zaïre  ou  d'A/zire,  mais  c'est  bien  celle 
de  Voltaire  lui-même,  et,  mieux  encore  que  cela,  c'est 
celle  du  siècle  tout  entier.  S'il  n'en  faut  certes  pas 
méconnaître  la  générosité,  —  disons  la  grandeur  même, 
—  je  crois  d'ailleurs  qu'il  est  bon  de  ne  pas  s'en  exa- 
gérer les  bienfaits....  Mais,  pour  établir  cette  simple 
opinion,  vous  savez  sans  doute  ce  qu'il  faudrait  de 
temps,  et  de  raisonnements,  et  de  distinctions.  Et  puis, 
je  ne  suis  pas  ici  pour  parler  de  ce  qui  nous  divise,  mais 
au  contraire  de  ce  qui  peut  nous  unir.  Il  me  suffira  donc 
d'avoir  essayé  de  vous  montrer  où  est  encore  aujour- 
d'hui le  très  vif  et  très  réel  intérêt  de  Zaïre  \  ce  que  les 
contemporains  de  Voltaire  en  ont  justement  applaudi  ; 
que,  sous  des  formes  surannées,  dont  il  est  trop  aisé  de 
sourire,  son  théâtre  est  déjà  tout  moderne;  qu'il  s'y 
est  montré  lui-même,  sous  la  timidité  d'un  disciple  de 
Corneille  et  de  Racine,  plus  hardi  qu'on  ne  le  croit, 
vraiment  novateur,  vraiment  inventeur;  que  beaucoup 
de  choses  datent  de  lui  dopt  nous  faisons  honneur  à 
d'autres;  et  enfin  que  sa  tragédie,  —  contemporaine 
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du  roman  de  Prévost  ou  de  la  comédie  de  Marivaux,  — 
nest  déjà  plus  de  la  tragédie,  mais  du  drame.  Et,  de 
fait,  pour  achever  de  la  dégager,  cette  forme  nouvelle, 
il  n'y  a  plus  qu'à  dépouiller  la  tragédie  de  Voltaire  de  ce 
qu'elle  conserve  encore  d'une  tradition  qui  n'est  plus 
la  sienne  :  les  trois  unités,  la  contrainte  du  vers,  l'imi- 
tation de  l'histoire,  la  représentation  des  personnes 
souveraines....  Ce  sera  l'œuvre,  comme  nous  le  verrons, 
des  Diderot  et  des  Sedaine,  des  Beaumarchais  et  des 
Mercier. 

28  janvier  1892. 


DOUZIÈME  CONFERENCE 


L'EVOLUTION  DU  DRAME  BOURGEOIS 


I.  —  Quelles  circonstances  ont  favorisé  la  naissance  du  drame 
bourgeois.  —  La  diminution  da  sentiment  de  l'art.  —  L'ac- 
croissement de  la  sensibilité.  —  La  décadence  de  l'aristo- 
cratie. —  De  la  fusion  du  tragique  et  du  comique  dans  le  drame 
bourgeois.  —  IL  Les  comédies  de  Nivelle  de   la  Chaussée- 

—  Mélanide.  —  IIL  Les  drames  de  Diderot.  —  Une  page 
de  Garât.  —  L'esthétique  dramatique  de  Diderot.  —  Subordi- 
nation des  caractères  et  peinture  des  conditions.  —  Le  Père 
de  famille.  —  IV.  Sedaine  et  le  Philosophe  sans  le  savoir.  —  V. 
Les  drames  de  Beaumarcliais.  —  Gomment  ils  s'inspirent  de 
l'ancien  romanesque.  —  Déviation  du  drame  bourgeois.  —  VL 
Mercier.  —  Son  Essai  sur  l'art  dramatique.  —  Ses  drames.  — 
La  Brouette  du  vinaigrier.  —  VIL  Quelles  causes  ont  empêché 
le  développement  du  drame  bourgeois.  —  L'abus  de  la  morale. 

—  Et,  à  ce  propos,  la  morale  de  Diderot  ou  de  Beaumarchais 
est-elle  de  la  «  morale  »?  —  L'abus  de  la  sensibilité.  —  Défi- 
nition par  Diderot  des  dangers  de  la  sensibilité.  —  L'absence 
d'art  et  le  dédain  du  métier.  —  Que  le  drame  boutgeois  du 
xviii^  siècle  n'en  est  pas  moins  l'origine  de  'a  comédie  de 
notre  temps. 


Mesdames  et  Messieurs, 
Je  crains  d'être  un  peu  plus    long  aujourd'hui  que 
de  coutume,  et  je  vous  prie  d'abord  de  vouloir  bien 
me  le  pardonner,  si  la  faute,  comme  vous  l'allez  voir, 
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n'en  est  pas  tant  à  moi  qu'à  mon  sujet,  le  plus  vaste,  et, 
en  un  certain  sens,  le  plus  ingrat,  comme  étant  le  plus 
difficile  à  ramener  à  l'unité,  de  tous  ceux  que  nous 
ayons  eu  jusqu'ici  l'occasion  d'effleurer.  II  ne  s'agirait, 
en  effet,  de  rien  de  moins,  si  je  le  pouvais,  que  de  vous 
retracer,  dans  l'histoire  générale  de  notre  théâtre, 
révolution  particulière  et  entière  d'un  genre  ou  d'un 
sous-genre  :  c'est  le  drame,  le  drame  bourgeois  — 
qu'il  ne  faut  pas  confondre  avec  le  drame  romantique, 

—  le  genre  de  drame  dont  le  Philosophe  sans  le  S'ivoir, 
que  l'on  va  jouer  devant  vous  tout  à  l'heure,  est  à  peu 
près,  je  crois,  le  seul  monument  qui  subsiste. 

Tout  le  reste  en  effet  a  péri,  vous  le  savez  :  les  comé- 
dies larmoyantes  de  La  Chaussée,  les  drames  de  Diderot, 
7es  tragi-comédies  en  prose  de  Beaumarchais,  —  son 
Eugénie,  ses  Deux  amis,  —  les  mélodrames  de  Mercier, 

—  Jcnncval,  le  Béscrleur,  flndigent,  la  Brouette  du  vinai- 
grier. Sedaine  seul  survit,  et  encore  d'une  vie  bien  fra- 
gile, bien  précaire,  bien  intermittente!  Et  cependant, 
Messieurs,  c'est  de  là,  si  je  ne  me  trompe,  que  procède 
notre  comédie  moderne,  notre  comédie  contemporaine, 
celle  des  Augier  et  des  Dumas,  des  Barrière  et  des 
Sardou;  c'est  là,  parmi  ces  ruines,  pour  ainsi  parler, 
qu'elle  a  ses  premières  origines;  c'est  jusque-là,  si 
nous  voulons  bien  la  comprendre,  qu'il  nous  faut  cnrin 
remonter.  Je  vais  donc  essayer  de  le  faire,  et  pour  le 
faire,  si  je  suis  obligé,  je  n'ose  pas  dire  de  ranimer, 
mais  de  remuer  bien  des  cendres  éteintes,  vous  par- 
donnerez, je  l'espère,  à  l'intérêt  actuel  de  la  question, 
ce  que  la  tentative  pourra  d'ailleurs  avoir  de  laborieux 
et  d'ingrat. 
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I 


Deux  ou  trois  circonstances,  caractéristiques  des  cin; 
quante  années  qui  se  sont  écoulées  de  1732  à  1775,  — 
de  Zaïre  au  Barbier  de  Séville,  —  ont  favorisé  l'éclosion 
et  le  succès  du  drame. 

Je  vous  en  signalais  l'autre  jour  la  première,  en  vous 
parlant  du  nouveau  pathétique  dont  la  Zaïre  de  Voltaire 
n'est  pas  l'essai  le  moins  heureux  ni  l'exemple  le  moins 
éloquent.  Mais  vous  êtes-vous  aperçu  peut-être,  en  y 
songeant,  que  ce  pathétique,  lui  tout  seul,  était  soli- 
daire et  significatif  à  la  fois  d'un  singulier  affaiblisse- 
ment de  la  notion  ou  du  sens  de  l'art?  Et  il  n'y  a  rien, 
vous  le  savez  sans  doute,  qui  distingue  plus  profondé- 
ment Tune  de  l'autre,  jusqu'à  les  opposer,  —  encore 
qu'elles  aient  Fair  de  se  continuer,  —  la  littérature  du 
xvii°  et  celle  du  xviii<^  siècle.  On  perd  le  sentiment  do 
la  ligne;  —  et  les  séductions  faciles  du  «  coloris  »  se 
substituent  au  charme  et  à  la  probité  sévère  du  dessin  : 
c'est  Watteau  qui  succède  à  Poussin,  le  peintre  de  VEm- 
barquement  pour  Cythère  au  peintre  des  Sept  sacrements; 
Lancret  à  Lesueur,  Fragonard  à  Lebrun;  c'est  Zaïre  qui 
remplace  Andromaquc;  ce  sera  bientôt  l'éloquence  fardée 
de  Rousseau  qui  remplacera  la  forte  et  mâle  éloquence 
de  Bossuet.  On  perd  le  sentiment  de  la  composition; 
on  ne  sait  plus  ordonner,  relier,  fondre  ensemble  les 
parties  d'un  même  tout;  on  ne  sait  plus  conduire  plu- 
sieurs idées  à  la  fois  ;  —  et  tous  les  grands  ouvrages  du 
temps,  V Esprit  des  lois  de  Montesquieu,  VEssai  sur  les 
mœurs  de  Voltaire,  V Histoire  naturelle  de  Buffon,  offrent 
je  ne  sais  quoi  de  fragmentaire,  de  confus,  et  comme 
d'inachevé.  Mais  on  perd  surtout  le  sentiment  de  cette 
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unité  plus  intérieure,  si  je  puis  ainsi  dire,  de  cette  unité 
organique,  profonde  et  cachée,  qui  fait  la  vie  de  l'œuvre 
d'art,  de  Tartufe  ou  à'Athalie;  qui  leur  donne  une  exis- 
tence propre,  et  comme  indépendante  de  celle  de  leurs 
auteurs;  qui  leur  permet,  en  quelque  manière,  décroître 
encore,  de  grandir,  de  se  continuer,  ou  d'évoluer  après 
que  Molière  et  Racine  sont  morts;  de  leur  survivre  enfin, 
au  sens  propre,  au  sens  plein  du  mot.  C'est  ce  qui  les 
distingue  des  tragédies  de  Voltaire,  lesquelles,  hélas! 
sont  mortes  avec  lui,  quand  il  n'a  plus  été  là,  lui, 
l'auteur,  pour  les  soutenir  de  sa  personne,  et  leur 
prêter,  en  leur  communiquant  sa  propre  flamme,  une 
apparence  de  réalité. 

En  revanche,  à  mesure  que  le  sens  de  l'art  s'affaiblit, 
la  part  de  l'émotion  purement  humaine  augmente.  Nous 
le  disions  aussi,  et  vous  l'avez  pu  voir  dans  le  roman 
de  Prévost,  dans  la  comédie  de  Marivaux,  dans  la  tra- 
gédie de  Voltaire.  A  leur  suite  et  sur  leurs  traces, 
—  après  un  peu  de  résistance,  —  le  torrent  de  la  sensi- 
bilité se  déborde,  grossissant  et  s'enflant  à  mesure  que, 
la  vie  devenant  elle-même  plus  facile  à  vivre,  plus 
douce  et  plus  voluptueuse,  on  y  tient  davantage,  et  qu'il 
paraît  plus  dur  d'en  être  privé,  comme  aussi  de  tout  ce 
qui  peut  en  faire  l'agrément  ou  le  plaisir.  Les  moindres 
contrariétés  en  deviennent  tragiques,  et  la  source  des 
larmes  s'épanche  intarissablement.  Il  n'est  plus  question 
maintenant  d'admirer  ou  de  rire,  de  plaisanter  ni  de 
trembler  :  on  veut  pleurer;  et  on  pleure,  en  effet.  On 
pleure  sur  Holopherne  et  on  pleure  sur  Zaïre;  on  pleure 
aux  romans  de  Prévost  :  Manon  Lescaut,  Cleveland,  le 
Doyen  de  Killerine  ;  on  pleure  aux  comédies  de  La  Chaussée  : 
Mélanide,  la  Gouvernante,  le  Préjugé  à  la  mode;  on  pleure 
sur  soi-même,  tantôt  d'attendrissement  et  tantôt  de 
remords;  on  pleure  de  joie  comme  de  tristesse;  et  on  se 
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sait  bon  gré  de  pleurer,  comme  d'une  marque  de  vertu, 
comme  d'une  preuve  que  l'on  est  une  «  belle  âme  ». 
Comment  voudriez-vous,  Mesdames,  au  moyen  de  quelles 
digues,  que  le  théâtre  se  fût  défendu  contre  ce  ruisselle- 
ment de  larmes  ;  et  comment,  quand  tou't  le  siècle  en 
était  inondé,  comment  voudriez-vous,  et  par  quel  mira- 
cle, que  la  scène  s'en  fût  préservée? 

N'oublions  pas  un  dernier  trait  :  nous  sommes  au 
xYiii^  siècle,  et;  —  depuis  le  krach  de  la  banque  de  Law, 
pour  ne  pas  remonter  plus  haut,  —  l'aristocratie,  vous 
le  savez,  perd  de  jour  en  jour  un  peu  plus  de  terrain. 
Tout  ce  qu'une  classe  peut  faire  pour  se  discréditer, 
elle  s'y  empresse.  Vous  le  savez  de  reste,  et  si  vous 
l'ignoriez  vous  n'auriez  qu'à  feuilleter  les  Mémoires  et  les 
Correspondances  du  temps.  Mais  elle  se  ruine  surtout;  et 
la  bourgeoisie,  le  tiers  état  s'enrichit  à  mesure,  grandit 
en  importance,  prend  une  conscience  nouvelle  de  ses 
droits.  Les  inégalités  paraissent  plus  choquantes,  les 
abus  plus  insupportables.  Les  cœurs  sont  «  gros  de 
haines  »,  comme  dira  bientôt  le  poète,  et  «  affamés  de 
justice  »  —  ou  d'égalité,  pour  mieux  dire....  Serait-il  pos- 
sible que,  disposant  d'un  moyen  de  propagande  et  d'ac- 
tion tel  que  le  théâtre,  on  ne  s'en  servît  pas?  qu'on  ne 
prît  pas  au  sérieux,  presque  au  tragique,  les  inégalités 
dont  s'amusait  encore  l'autour  du  Bourgeois  gentilhomme 
et  de  Georges  Dandina  Mais  serait-il  possible  surtout,  que 
cette  bourgeoisie  déjà  triomphante  se  fût  accommodée 
de  voir  éternellement  représenter  sur  la  scène  des  empe- 
reurs et  des  rois,  et  que  le  premier  usage  qu'elle  ait 
fait  de  ses  économies  ne  fût  pas,  si  je  puis  ainsi  dire, 
d'avoir  commandé  son  portrait  *?... 


i.  Voyez,  pour  le  développement  de  cette  idée,  Taine  :  PhilosO' 
phie  de  Vart  ;  et  Eugène  Fromentin  :  les  Maîtres  d'autrefois. 
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C'est  ce  qu'elle  fait,  Messieurs;  et  du  concours  de  ces 
circonstances,  —  qui  ne  se  contrarient  pas,  vous  le 
voyez  assez,  qui  se  fortifient  plutôt,  —  résulte  dans 
l'histoire  du  théâtre  la  fusion  de  la  tragédie  avec  la 
comédie,  sous  les  noms  de  comédie  larmoyante  et  de  tra- 
gédie bourgeoise. 

Je  dis  la  fusion,  je  ne  dis  pas  le  mélange;  et  la  dis- 
tinction a  son  importance.  Il  ne  s'agit  pas  effectivement, 
comme  les  romantiques  l'essayeront  plus  tard,  de  faire 
«  alterner  »  le  comique  avec  le  tragique  dans  la  diversité 
d'une  même  action  de  théâtre.  Je  vous  le  répète  :  on  ne 
veut  plus  rire".  Possible  que,  dans  la  vie,  le  rire  succède 
aux  larmes,  ou  les  larmes  au  rire,  et  Voltaire  lui-même 
y  consent  ^  Mais,  s'il  y  a  des  scènes  presque  tragiques 
dans  Don  Juan,  ou  des  scènes  de  «  haute  comédie  »  dans 
Andromaque  ou  dans  Mithndate,  ce  n'est  point  ce  qu'il  est 
question  d'en  imiter  présentement.  Non!  mais  on  veut 
égaler  la  dignité  des  aventures  de  la  vie  bourgeoise  à  la 
dignité  de  celles  des  héros  tragiques,  les  malheurs  du 
Père  de  Famille,  et  ceux  de  M.  Vanderk,  aux  catastrophes 
de  la  race  des  Atrides  ou  des  Labdacides.  Plus  de 
Romains  ni  de  Grecs....  des  «  citoyens  >!  Plus  de  ces 
crimes  qui  font  *  frémir  la  nature  »,  ceux  d'une  Rodo- 

1.  Voltaire  acceptait  l'idée  du  mélange  ou  de  l'alternance  des 
genres;  il  a  toujours  repoussé  celle  de  leur  fusion  :  «  Si  la 
comédie  doit  être  la  représentation  des  mœurs,  cette  pièce,  — 
VEnfant  prodigue,  —  semble  être  assez  de  ce  caractère.  On  y 
voit  un  mélange  de  sérieux  et  de  plaisanterie,  de  comique  et  de 
touchant.  C'est  ainsi  que  la  vie  des  hommes  est  bigarrée  :  sou- 
vent même  une  seule  aventure  produit  tous  ces  contrastes.  Rien 
n'est  si  commun  qu'une  maison  dans  laquelle  un  père  gronder 
une  fille  occupée  de  sa  passion  pleure,  le  fils  se  moque  des 
deux,  et  quelques  parents  prennent  part  difl'éremment  a  1& 
scène.  On  raille  très  souvent  dans  une  chambre  de  ce  qui 
attendrit  dans  la  chambre  voisine;  et  la  même  personne  a  quel- 
quefois ri  et  pleuré  de  la  même  chose  dans  le  môme  quart 
d'heure.  »  —  V Enfant  prodigue,  préface  de  1738. 
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guue  ou  d'un  Néron,  mais  des  infortunes  privées,  un 
mariage  malheureux,  une  banqueroute,  une  séduction. 
Et  Voltaire  a  beau  se  débattre;  il  a  beau  traiter  cette 
tragédie  nouvelle  de  «  monstre  bâtard  »  né,  dit-il, 
d'  <  une  égale  impuissance  de  faire  rire  et  de  faire 
pleurer;  il  a  beau  condamner  jusqu'à  ce  drame  histo- 
rique et  national  dans  lequel  il  s'était  essayé,  nous 
répéter  *  qu'il  ne  faut  pas  croire  qu'un  meurtre  commis 
dans  la  rue  Tiquetonne  ou  dans  la  rue  Barbette,  quun 
prévôt  des  marchands  nommé  Marcel,  que  les  sieurs 
Aubert  et  Fauconnau  puissent  jamais  remplacer  les 
héros  de  l'antiquité  »  ;  on  ne  l'écoute  point;  il  crie  dans 
le  désert;  le  courant  est  plus  fort;  et  aux  environs  de 
1740,  voici,  Messieurs,  que  ce  genre  hybride  s'installe 
victorieusement  sur  la  scène,  avec  les  comédies  de 
Pierre-Claude  Nivelle  de  La  Chaussée  :  le  Préjugé  à  la 
mode,  Mélanide,  la  Gouvernante....  Je  ne  nomme  que  ses 
pièces  les  plus  caractéristiques  *. 


II 


C'est  peut-être  Mélanide,  représentée  pour  la  pre- 
mière fois  le  12  mai  1741,  qui  en  est  la  plus  curieuse;  et, 
si  vous  vous  rappelez  que  le  Jeu  de  V Amour  et  du  Hasard 
est  de  1730,  on  a  rarement  vu  la  température  morale 
varier  plus  soudainement.  Nous  ne  trouvons  plus  en 
effet,  ici,  de  ces  valets  et  de  ces  soubrettes,  héritage  de 
l'ancienne  comédie,  tels  qu'il  y  en  avait  encore  dans  les 
comédies  de  Marivaux  ;  plus  d'Arlequin  ni  de  Scapin, 
de  Frontin  ni  de  Trivelin.  Ils  y  gâteraient  le  plaisir  de 

1.  Consulter,  sur  La  Chaussée,  l'excellent  livre  de  M.  G.  Lanson  : 
Nivelle  de  La  Chaussée  et  la  comédie  larmoyante.  Paris,  1887. 
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pleurer.  N'y  cherchez  pas  davantage  le  plus  petit  mot 
pour  rire,  il  n'y  est  pas  !  non  plus  qu'aucune  intention 
de  satire,  comme  il  y  en  aura  toujours  dans  les  comédies 
de  Voltaire,  par  exemple  dans  son  Écossaise.  L'émotion 
du  spectateur  en  pourrait  être  contrariée.  Mais  une 
aventure  de  la  vie  commune,  l'histoire  d'une  femme 
abandonnée,  qui  retrouve  le  père  de  son  fils,  l'histoire 
d'un  fils  qui  se  fait  reconnaître  par  son  père;  c'est 
Mclanide;  et,  vous  le  voyez,  c'est  le  sujet  du  Fils  naturel 
de  M.  Alexandre  Dumas;  et  aussi  bien,  comme  on  Fa 
remarqué,  il  n'est  presque  pas  une  des  pièces  de  La 
Chaussée  qui  ne  rappelle  ou  qui  ne  précède  par  quelque 
endroit  quelqu'une  des  œuvres  les  plus  fameuses  du 
théâtre  contemporain  :  le  Marquis  de  Villemer,  les  Fourcham- 
bault,  Nos  intimes.... 

«  N'avons-nous  pas  revu,  —  dit  à  ce  propos  l'auteur 
d'un  excellent  livre  sur  La  Chaussée,  —  n'avons-nous 
pas  revu  le  libertin  corrigé,  qui  va  faire  un  excellent 
mari?  [Le  Marquis  de  Villemei^;  la  Contagion],  le  grand 
seigneur  qui  épouse  une  des  femmes  de  sa  mère?  [/v 
Marquis  de  Villemer;  les  Danichcff],  les  époux  d'humeiii- 
incompatible,  qui  s'aiment  dès  qu'ils  sont  séparés? 
[V Ami  des  femmes;  Divorçons],  le  mari  à  bonnes  fortunes, 
qui  s'avise  un  beau  jour  d'aimer  tout  bourgeoisement 
sa  femmet  [Le  Gendre  de  monsieur  Poirier;  Andréa],  hs 
amis  dont  on  est  victime,  et  qui  font  le  malheur  de  l.i 
maison  où  ils  entrent?  [Nos  intimes],  l'homme  de  cœui- 
égaré  ou  trompé  un  moment,  qui  se  condamne  à  l;i 
misère  pour  restituer  leurs  biens  à  ses  victimes  invo- 
lontaires? [Un  Roman  parisien;  Ceinture  dorée],  le  fil> 
naturel  en  face  de  son  père,  lui  réclamAnt  son  nom, 
fflt-cc  l'épée  à  la  main,  ou  môme  lui  disputant  l'amour 
d'une  femme?  [Le  Vils  naturel;  les  Maucroix],  » 

Ajoutez  que,  par-dessous  ces  rapi)orts  extérieurs,  — 
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qui  pourraient  provenir  de  ce  que  le  nombre  des  situa- 
tions dramatiques  n'est  pas  infini,  —  ce  qui  est,  Mes- 
sieurs, plus  remarquable  encore,  plus  caractéristique, 
c'est  la  place  que  tiennent  dans  la  comédie  de  La 
Chaussée  toutes  les  questions  qui  tournent  autour  de 
celle  du  mariage.  Le  mariage  ne  fait  pas  le  dénouement 
de  ses  pièces,  comme  chez  Marivaux,  et  l'action  ne  s'y 
termine  pas;  au  contraire,  elle  y  commence,  et  le 
mariage  en  est  ainsi  la  matière  même,  à  moins  que  ce 
ne  soit,  comme  dans  Mélanide,  les  relations  des  pères  et 
des  enfants,  la  dette  que  l'on  contracte  envers  l'enfant 
que  l'on  a  mis  au  monde,  ou  le  devoir  dont  il  demeure 
tenu,  lui,  vis-à-vis  de  l'auteur  anonyme  de  ses  jours.  Et 
c'est  pourquoi,  si  d'ailleurs  La  Chaussée  n'a  pas  négligé 
Vétude  aussi  des  conditions,  ni  le  soin  de  moraliser,  ni 
de  faire  l'apologie  du  commerce  ou  de  la  roture,  en  vers 
parfois  assez  éloquents,  vous  ne  serez  pas  étonnés  que 
sa  réputation  en  son  temps  ait  balancé  ou  surpassé 
celle  de  Marivaux,  ni  qu'il  ait  précédé  l'auteur  d'OEdipe 
et  de  Zaïre  à  l'Académie,  mais  vous  serez  plutôt  surpris 
qu'il  soit  aujourd'hui  si  profondément  et  depuis  si  long- 
temps oublié. 

C'est  qu'il  a  mêlé  trop  de  romanesque,  aussi  lui,  dans 
l'intrigue  de  ses  pièces,  et  qu'à  vrai  dite,  pour  en  recon- 
naître le  caractère  de  modernité,  nous  sommes  obligés, 
en  les  réduisant  à  leur  idée  la  plus  générale,  de  les 
dépouiller  de  ce  que  ses  contemporains  y  ont  peut-être 
le  plus  applaudi.  Comparez,  en  effet,  Mélanide  et  le  F'ds 
naturel.  Mélanide  n'est  pas  tant  une  femme  abandonnée 
qu'une  victime  des  circonstances  et  de  la  mauvaise  for- 
tune. Elle  a  bien  et  dûment  épousé  le  père  de  son  fils, 
mais  on  a  réussi  à  faire  casser  leur  mariage;  les  siens 
l'ont  elle-même  exilée  au  fond  d'une  province;  et,  depuis 
vingt  ans,  c'est  vainement  que  son  époux  d'un  jour  a 
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tâché  de  la  rejoindre.  En  un  certain  sens,  il  est  donc 
infidèle  sans  l'être,  et  Mélanide  abandonnée  comme 
sans  avoir  été  trahie.  Le  romanesque  des  combinaisons 
masque  ainsi  l'intérêt  de  la  situation  principale;  et,  en 
effet,  celle-ci  ne  s'accuse  et  ne  se  précise  qu'au  cin- 
quième acte.  Est-ce  que  peut-être  La  Chaussée  n'a  pas 
vu  lui-même  où  était  le  vrai  sujet  de  sa  pièce?  Ou  si 
c'est  qu'en  essayant  de  rompre  avec  l'ancienne  comédie, 
l'habitude  est  encore  la  plus  forte,  et  il  croit  devoir  en 
retenir  les  complications  consacrées?  Peu  importe;  mais 
la  vérité,  c'est  qu'il  perd  ainsi,  il  a  ainsi  perdu  le  béné- 
fice de  ses  inventions  les  plus  heureuses,  et  cette  seule 
raison  nous  empêchera  toujours  de  souhaiter  de  revoir 
Mélanide  ou  la  Gouvernante  à  la  scène.  La  lecture  en  est 
bien  suffisante!... 

Que  dis-je!  elle  est  même  fatigante,  car  Mélanide  et 
la  Gouvernante  sont  des  pièces  en  vers;  et  le  vers  ne 
saurait  absolument  pas  convenir  à  l'espèce  de  drame  ou 
de  comédie  dont  les  pièces  de  La  Chaussée  sont  les 
premiers  essais.  La  Chaussée  n'écrit  pas  mal,  et  toute- 
fois il  n'y  a  pas  de  vers  plus  prosaïques  ou  plus  plats  que 
les  siens  : 

Je  disparais  toujours  dès  qu'il  vient  des  visites, 
Et  je  n'ai  jamais  vu  celui  que  vous  me  dites... 

On  dirait  aussi  bien  : 

Je  vais  à  l'Odéon;  si  quelqu'un  me  demande, 

Vous  lui  direz  d'entrer,  et,  s'il  peut,  qu'il  m'attende... 

Les  détails  de  la  vie  commune,  —  dès  qu'il  ne  s'y 
mêle  aucune  intention  de  satire,  qui  les  relève,  comme 
chez  Molière  ou  Boileau,  —  ne  se  laissent  pas  facilement 
exprimer  en  vers.  Et  cependant,  de  ces  détails  —  détails 
d'ameublement  ou  de  toilette,  détails  d'office  ou  de  cuisine 
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même,  —  la  comédie  réaliste  en  a  besoin,  pour  serrer 
d'un  peu  près  l'imitation  de  la  vie.  N'est-ce  pas,  Mes- 
sieurs, comme  si  nous  disions  qu'il  y  a  disproportion, 
ou,  mieux  encore,  disconvenance,  entre  les  sujets  de  la 
comédie  de  La  Chaussée,  d'une  part,  et,  de  l'autre,  les 
moyens  dont  il  use  pour  les  traiter?  Pour  que  la  tra- 
gédie bourgeoise  réussît  à  se  développer,  il  fallait, 
après  La  Chaussée,  qu'on  la  débarrassât  d'abord  de  la 
contrainte  du  vers,  et  du  trompeur  attrait  du  roma- 
nesque. 


III 


Tel  fut  le  dessein  de  Diderot,  dans  ses  drames  :  le  Fils 
naturel,  le  Père  de  famille,  et  dans  ses  écrits  théoriques, 
dont  le  principal  est  daté  de  1758  :  c'est  VEssai  sur  la 
poésie  dramatique.  Vous  connaissez  le  personnage,  l'un 
des  plus  amusants  de  notre  histoire  littéraire,  et,  si 
nous  en  avions  ici  la  place  ou  le  temps,  j'aimerais.  Mes- 
dames et  Messieurs,  à  vous  le  présenter...  Mais  y  réus- 
sirais-je  aussi  bien  que  Garât,  le  futur  ministre  de  la 
Convention,  dans  une  page  célèbre?  et  vous  le  ren- 
drais-je  aussi  vivant,  aussi  naturel,  aussi  singulier? 
Garât,  tout  jeune  encore,  était  à  la  campagne  chez  un 
de  ses  amis,  lorsqu'il  apprit  que  Diderot  étart  des  hôtes 
de  la  maison.  Vous  devinez  son  empressement  de  con- 
naître le  grand  homme;  et,  en  effet,  dès  le  lendemain, 
sans  plus  de  cérémonie,  le  voilà  qui  se  présente  lui- 
même  : 

Diderot  ne  paraît  pas  plus  surpris  de  me  voir  que  de  revoii 
le  jour.  Il  m'épargne  la  peine  de  lui  balbutier  gauchement  le 
motif  de  ma  visite.  Il  le  devine  apparemment  au  grand  air 
d'admiration  dont  je  devais  être  tout  saisi.  Il  m'épargne  éga- 
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lement  les  longs  détours  d'une  conversation  qu'il  fallait  abso- 
lument amener  aux  vers  et  à  la  prose.  A  peine  en  est-il  question, 
il  se  lève,  ses  yeux  se  fixent  sur  moi,  et  il  est  très  clair  qu'il 
ne  me  voit  plus  du  tout.  Il  commence  à  parler,  mais  si  bas  et 
si  vite,  que,  quoique  je  sois  auprès  de  lui,  quoiqueje  le  touche, 
j'ai  peine  à  l'entendre  et  à  le  suivre...  Peu  à  peu  sa  voix  s'élève 
et  devient  sonore  ;  il  était  d'abord  presque  immobile,  ses  gestes 
deviennent  fréquents  et  animés.  Lui,  qui  ne  m'a  jamais  vu 
auparavant,  lorsque  nous  sommes  debout,  m'environne  de 
ses  bras  ;  lorsque  nous  sommes  assis,  il  frappe  sur  ma  cuisse 
comme  si  elle  était  à  lui.  Si  le  discours  amène  le  mot  de  lois, 
il  me  fait  un  plan  de  législation;  s'il  amène  le  mot  de  théâtra 
il  me  donne  à  choisir  entre  cinq  ou  six  plans  de  drames  et  de 
tragédies  i.  A  propos  des  tableaux  que  l'on  doit  mettre  sur 
le  théâtre,  où  l'on  doit  voir  des  scènes,  et  non  entendre  des 
dialogues,  il  se  rappelle  que  Tacite  est  le  plus  grand  peintre 
de  l'antiquité,  et  il  me  récite,  ou  il  me  traduit,  les  Annales  et 
les  Histoires.  Mais  combien  il  est  affreux  que  les  barbares 
aient  enseveli  sous  les  ruines  des  chefs-d'œuvre  de  l'architec- 
ture un  si  grand  nombre  de  chefs-d'œuvre  de  Tacite!  Si 
encore  les  monuments  qu'on  a  déterrés  à  Herculanum  pou- 
vaient en  rendre  quelque  chose  !  Cette  espérance  le  transporte 
de  joie  ;  et  là-dessus  il  disserte  comme  un  ingénieur  italien 
sur  les  moyens  de  faire  des  fouilles  d'une  manière  prudente 
et  heureuse.  Promenant  alors  son  imagination  sur  les  ruines  de 
l'antique  Italie,  il  se  transporte  aux  jours  heureux  des  Lélius 
et  des  Scipion,  où  même  les  nations  vaincues  assistaient 
avec  plaisir  à  des  triomphes  remportés  sur  elles.  Il  me  joue 
une  scène  entière  de  Térence;  il  chante  presque  plusieurs 
chansons  d'Horace.  Il  finit  enfin  par  me  chanter  réellemen*, 
une  chanson  pleine  de  grâce  et  d'esprit,  qu'il  a  faite  lui-même 
en  inpromptu  dans  un  souper,  et  par  me  réciter  une  comédi<' 
très  agréable,  dont  il  a  fait  imprimer  un  exemplaire  pour 
s'épargner  la  peine  de  la  recopier.  Beaucoup  de  monde  entre 
alors  dans  son  appartement.  Le  bruit  des  chaises  qu'on  avance 
;t  qu'on  recule  le  fait  sortir  de  son  enthousiasme  et  de  son 

1.  11  lui  a  peut-être  proposé  le  sujet  suivant  :  •  Croit-on  qn 
l'aclion  de  deux  vieillards  aveugles,  qui  se  chercheraient  encuiv 
dans  un  âge  avancé,  et  qui,  les  paupières  humides  de  larmes  d' 
tendresse,  se  serreraient  la  main  et  se  caresseraient  pour  ainsi 
dire  au  bord  du  tombeau,  ne  m'intéresserait  pas  davantage  que 
le  spectacle  des  plaisirs  violents  dont  leurs  sens  tout  nouveaux 
s'enivraient  dans  l'adolescence?  • 
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monologue.  Il  me  distingue  au  milieu  de  la  compagnie,  et  il 
vient  à  moi  comme  à  quelqu'un  que  l'on  retrouve  après  l'avoir 
vu  autrefois  avec  plaisir.  Il  se  souvient  encore  que  nous 
avons  dit  ensemble  des  choses  très  intéressantes  sur  les  lois, 
sur  les  drames,  et  sur  l'histoire  :  il  a  reconnu  qu'il  y  avait 
beaucoup  à  gagner  dans  ma  conversation.  Il  m'engage  à  cul- 
tiver une  liaison  dont  il  a  senti  tout  le  prix.  En  nous  séparant, 
il  me  donne  deux  baisers  sur  le  front,  et  arrache  sa  main  de 
la  mienne  avec  une  douleur  véritable. 

N'aurais-je  pas  eu  grand  tort,  Mesdames  et  Messieurs, 
de  me  substituer  à  Garât?  et  de  vous  priver  de  ce  por- 
trait? Mais  n'est-il  pas  surprenant  qu'un  tel  homme,  — 
c'est  Diderot  que  je  veux  dire,  —  ait  fait  des  drames  si 
prétentieux,  et  je  dirais  si  ennuyeux,  s'ils  n'étaient 
encore,  et  d'ailleurs  bien  involontairement,  plus  comi- 
ques !  Ses  essais  théoriques  valent  mieux,  et  sans  doute 
ils  sont  pleins  d'idées  plus  que  singulières,  —  j'oserai 
dire  saugrenues,  —  mais  pleins  aussi  de  vues  neuves, 
originales,  souvent  profondes.  Quant  aux  réformes  qu'il 
y  propose,  et  indépendamment  de  l'importance  étrange 
qu'il  attache  aux  «  tableaux  »  et  à  la  <  pantomime  »,  — 
vous  diriez,  en  effet,  qu'il  a  toujours  sous  les  yeux  quelque 
toile  de  Greuze,  une  Accordée  de  village  ou  une  Malédiction 
paternelle,  —  elles  se  réduisent  à  deux.  Il  demande  que, 
dans  tous  les  genres,  ce  soient  les  situations  qui  déci- 
dent des  caractères;  et,  dans  tous  les  genres  aussi,  qu'à 
la  peinture  des  caractères  on  substitue  cell^  des  condi- 
tions. 

Nous  savons.  Messieurs,  nous  avons  vu  ce  que  cela 
veut  dire.  A  la  peinture  des  caractères  substituer  celle 
des  conditions,  c'est,  au  lieu  de  l'avare,  ou  de  l'hypo- 
crite, ou  du  misanthrope,  au  lieu  de  la  précieuse  ou  de 
la  prude,  nous  représenter  sur  la  scène  le  magistrat,  le 
financier,  le  négociant,  le  militaire,  le  «  père  de  famille  » 
ou  le  «  fils  naturel  »;  et,  nous  l'avons  vu  aussi,  d'eux- 
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mêmes,  inspirés  par  les  circonstances,  c'est  ce  que  La 
Chaussée  déjà,  c'est  ce  que  Le  Sage  ou  Dancourt  avaient 
fait  avant  Diderot.  Mais  ils  l'avaient  fait  d'instinct;  et 
Diderot,  lui,  le  fait  ou  propose  de  le  faire  systématique- 
ment. 

11  a  vu  le  premier  que,  si  la  peinture  du  caractère 
ne  laissait  pas  de  pouvoir  se  mêler  à  celle  des  condi- 
tions, cependant  c'étaient  là  deux  objets  différents  et,  en 
un  certain  sens,  inverses.  Nouvelle  preuve,  en  passant, 
Messieurs,  que  le  xviii^  siècle  ne  s\st  pas  du  tout  pro- 
posé de  mélanger,  mais  seulement  de  confondre  ou  de 
fondre  les  genres,  disons,  si  vous  le  voulez,  de  les 
transposer  bien  plutôt  que  de  les  détruire.  Et  quant  au 
principe  de  la  subordination  des  caractères  aux  situa- 
tions, vous  avez  également  vu  que  Diderot  ne  l'a  pas 
inventé,  puisque  c'est  le  principe  même  de  la  tragédie 
cornélienne  et,  à  plus  forte  raison,  de  la  tragi-comédie 
des  contemporains  de  Corneille.  Eux  aussi,  comme  Di- 
derot le  demande,  ils  avaient  arrêté  le  plan  de  leur 
drame  avant  de  savoir  quels  caractères  ils  y  engage- 
raient 1.  Mais  c'est  Diderot  encore  le  premier  qui  donne 
au  principe  tout  son  sens  et  toute  sa  portée;  c'est  lui 
qui  en  voit  la  liaison  avec  les  questions  qu'il  propose  à 
l'auteur  dramatique  d'agiter  sur  la  scène;  «  celle  dn 
suicide,  celle  de  l'honneur,  celle  du  duel,  celle  de  la  for- 
tune, celle  de  la  dignité  et  cent  autres  »  ;  et,  Messieurs, 
depuis  cinquante  ans,  à  l'envi  les  uns  des  autres,  n'est- 


1.  «  Le  plan  d'un  drame  peut  être  fait  et  bien  fait,  —  a-t-il  dit 
textuellement,  —  sans  que  le  poète  ne  saciic  rien  encore  du  carac- 
tère qu'il  attacliera  à  ses  personnages.  »  Corneille  eut,  sans 
doute,  approuvé  la  formule.  On  a  vu  que  Molière  et  Racine 
avaient  fait,  eux,  justement  le  contraire.  Ils  attachaient  d'abord 
un  «  caractère  ■  à  leurs  personnages,  et  le  reste  ne  venait 
qu'ensuite. 


à 
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ce   pas  après  lui  ce  qu'ont  fait  nos  dramaturges  mo- 
dernes^? 

Malheureusement,  et  au  contraire  de  Voltaire,  ce  qui 
manquait  le  plus  à  Diderot,  c'était  le  don  du  théâtre, 
l'aptitude  originelle  ;  et,  pour  nous  en  apercevoir,  il  n'est 
que  de  prendre  au  hasard  une  scène  de  son  Fils  naturel 
ou  àe  son  Pdre  de  famille  : 

SCÈNE  VII 
LE  PÈRE  DE  FAMILLE,  UN  INCONNU 

Tandis  que  le  père  de  famille  orro,  accablé  de  tristesse,  entre  un  inconnu, 
vêtu  comme  un  homme  du  peuple,  en  redingote  et  en  veste,  les  bras 
cachés  sous  sa  redingote  et  le  chapeau  rabattu  et  enfoncé  sur  les  yeux 
Il  paraît  plongé  dans  la  peine  et  la  rêverie.  Il  traverse  sans  apercevoir 
personne. 

LE  PÈRE  DE  FAMILLE,  qui  le  voit  venir  à  lui,  l'attend,  l'arrête 
par  le  bras  et  lui  dit  : 
Qui  êtes-vous?  où  allez-vous? 

l'inconnu,  point  de  réponse. 

LE   PÈRE  DE  FAMILLE 

Qui  êtes-vous?  OÙ  allez-vous? 

l'inconnu,  point  de  réponse  encore. 

LE  PÈRE  DE  FAMILLE  relève  lentement  le  chapeau  de  l'inconnu, 
reconnaît  son  fils,  et  s'écrie  : 
Ciel!...  C'est  lui!...  C'est  lui!...  Mes  funestes  pressentiments, 
les  voilà  donc  accomplis  !...  Ah  !...  (Il  pousse  des  accents  douloureux; 
il  s'éloigne  :  il  revient  ;  il  dit  :)  Je  veux  lui  parler...  Je  tremble  de 
l'entendre...  Que  vais-je  savoir?...  J'ai  trop  vécu  ^  j'ai  trop 
vécu! 

SAINT-ALBIN,  en  s'éloignant  de  son  père,  et  soupirant  de  douleur. 
Ah! 

LE  PÈRE  DE  FAMILLE,  le  Suivant. 
Qui  es-tu?  D'où  viens-tu?...  Aurais-je  eu  le  malheur? 

SAINT-ALBIN,  s'éloignant  encore. 
Je  suis  désespéré. 

1.  Comparez  plutôt  à  V Essai  sur  la  poésie  dramatique  les 
mémorables  Préfaces  de  M.  Alexandre  Dumas. 
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LE   PÈRE   DE  FAMILLE 

Grand  Dieu  !  que  faut-il  que  j'apprenne? 

SAINT-ALBIN,  revenant  et  s'adressant  à  son  père. 
Elle  pleure,  elle  soupire,  elle  songe  à  s'éloigner,  el,  si  elle 
s'éloigne,  je  suis  perdu. 

LE   PÈRE   DE   FAMILLE 

Qui,  elle? 

SAINT-ALBIN 

Sophie...  Non,  Sophie,  non...,  je  périrai  plutôt! 

Si  vous  songez  qu'il  ne  s'agit  ici  que  d'un  grand  garçon 
qui  a  passé  la  nuit  hors  de  la  maison  paternelle,  peut-être 
ces  exclamations  vous  paraîtront-elles  exagérées,  comme 
le  désespoir  de  ce  brave  homme.  «  J'ai  trop  vécu...  J'ai 
trop  vécu...  »  Que  dirait-il,  en  effet,  de  plus,  ou  de  quel 
ton  plus  pénétré,  si  son  fils  venait  de  le  déshonorer? 
Mais  ce  qui  est  plus  extraordinaire,  et  surtout  moins 
dramatique  encore  que  cet  étalage  de  sensibilité,  c'est, 
je  crois,  la  facture  de  ce  «  petit  morceau  »  ;  ce  sont  ces 
propos  interrompus;  c'est  ce  dialogue  entrecoupé  qui 
retarde  l'action,  bien  loin  de  la  faire  avancer;  et  qui  non 
seulement  ne  «  caractérise  »  pas  les  personnages,  mais  qui 
les  rend,  au  contraire,  à  chaque  mot  qu'ils  échangent, 
plus  semblables  les  uns  aux  autres,  moins  individuels,  et 
plus  généraux.  En  réalité,  dans  son  Père  de  famille  et 
dans  son  Fils  naturel,  Diderot  a  passé  le  but,  —  ce  qui  est 
«ans  doute  l'un  des  plus  sûrs  moyens  qu'on  sache  de  le 
manquer,  —  et,  de  tout  ce  qu'il  a  cru  représenter  dans 
ses  drames,  nous  n'y  retrouverions  rien,  s'il  n'avait 
écrit  ses  Entretiens  avec  Dormi  ou  son  Essai  sur  la  poésie 
dramatique.  Ce  ne  sont  pas  les  drames  de  Diderot  qui 
prouvent  ou  qui  éclairent  ses  théories  dramatiques, 
mais  bien  ses  théories  qui  éclairent  et  précisent,  au  con- 
traire ce  qu'il  y  aurait,  sans  elles,  d'obscur,  de  vague, 
et  d'indéterminé  dans  ses  drames. 
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IV 


Sedaine  a  été  plus  heureux,  et,  —  dans  ce  Philosophe 
sans  le  savoir  que  l'onva  jouer  devant  vous  tout  à  l'heure, 
—  c'est  lui  qui  nous  a  donné  ce  drame  bourgeois  dont  à 
peine  peut-on  dire  que  le  Fils  naturel  ou  le  Père  de  Famille 
fussent  la  promesse.  Rendons  d'ailleurs  ici  cette  justice 
à  Diderot,  qu'il  a  pris  presque  plus  de  part  au  succès 
de  Sedaine  qu'il  n'en  aurait  pris  au  sien  propre.... 

Vous  rappelez-vous,  Mesdames,  l'histoire  de  Michel 
Sedaine*?  Fils  d'un  architecte  qui  avait  fait  de  mau- 
vaises affaires,  obligé  de  .quitter  ses  études  à  l'ûge  de 
douze  ou  treize  ans,  la  mort  de  son  père  en  avait  fait, 
un  ou  deux  ans  plus  tard,  un  chef  de  famille  et  l'unique 
soutien  d'une  mère  et  de  deux  petits  frères.  L'humble  et 
dur  métier  qu'il  choisit  pour  subvenir  à  leurs  besoins 
fut  celui  de  tailleur  de  pierres.  Un  architecte  qui  l'em- 
ployait, Buron,  —  dont  je  vous  rappelle  le  nom  parce 
qu'il  fut  le  grand-père  du  peintre  David,  —  remarqua 
ce  jeune  homme  qui,  dans  ses  rares  loisirs,  lisait,  dit-on, 
et  relisait  Molière  et  Montaigne.  Il  s'y  intéressa,  l'intro- 
duisit dans  la  société  de  quelques  gens  de  lettres  de  ses 
amis,  lui  procura  la  connaissance  d'un  modeste  protec- 
teur qui  le  mit  à  l'abri  du  besoin,  et  ce  fut  ainsi  qu'après 


1.  On  trouvera  sur  Sedaine  une  notice  assez  courte  au  tome  III 
des  Œuvres  de  Ducis.  Il  y  en  a  une  plus  longue  et  plus  détaillée, 
de  Mme  de  Vandeul,  la  fille  de  Diderot,  au  tome  XVI  de  la  Cor- 
respondance  littéraire  de  Grimm  (édition  Tourneux).  Enfin,  Jal, 
dans  son  Dictionnaire,  a  donné  un  article  où,  s'il  ne  conteste 
pas  précisément  la  légende  de  Sedaine,  il  en  a  du  moins  bonne 
envie.  Mais  puisque  Ducis  et  Mme  de  Vandeul,  qui  connurent 
intimement  Sedaine,  l'ont  tous  deux  racontée,  il  semble  qu'il  soit 
assez  difficile  d'en  douter. 
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avoir  publié  quelques  pièces  fugitives,  entre  autres 
VÉpître  à  mon  hahit  : 

Ah!  mon  habit,  que  je  vous  remercie... 

Sedaine  débuta,  en  1758,  à  l'Opéra-Comique,  —  ou,  pour 
mieux  dire,  à  la  foire  Saint-Laurent  ',  —  par  le  Diable  à 
quatre,  bientôt  suivi  de  Biaise  le  Savetier,  musique  de  Phi- 
lidor.  D'autres  opéras  suivirent,  entre  lesquels  on  cite 
surtout  Rose  et  Colas,  le  Déserteur,  Richard  Cœur  de  Lion.... 
Et  c'est  sans  doute  à  la  musique  de  Monsigny  et  de 
Grétry  qu'ils  doivent  leur  célébrité;  mais  Sedaine  y  est 
bien  aussi  de  quelque  chose,  pour  des  qualités  ana- 
logues à  celles  que  vous  allez  retrouver  tout  à  l'heure 
dans  le  Philosophe  sans  le  savoir. 

Non  pas  peut-être,  —  ou  du  moins  j'en  serais  bien 
étonné,  —  que  vous  éprouviez  à  voir  jouer  le  drame  de 
Sedaine  l'enthousiasme  extraordinaire  et  quasi  délirant 
de  son  ami  Diderot.  <  Ah!  mon  ami,  s'était-il  écrié, 
quand  Sedaine  eut  achevé  de  lui  lire  le  manuscrit  de 
son  drame,  je  te  donnerais  ma  fille...  si  tu  n'étais  pas  si 
vieux!...  2  t  C'est  du  moins  ce  que  l'on  raconte;  —  et  ce 
qui  est  certain,  c'est  qu'en  deux  ou  trois  endroits  de  ses 

1.  Le  théâtre  de  la  foire  et  la  comédie  italienne  ne  devinrent 
rOpéra-Gomique  qu'en  1762. 

2.  Authentique  ou  non,  le  mot  est  en  tout  cas  de  ceux  qui 
peuvent  servir  à  caractériser  admirablement  Diderot.  «  Ah  !  mon 
ami!  je  te  donnerais  ma  fille...  si  tu  n'étais  pas  si  vieux  »  :  c'est- 
à-dire  :  «  Je  te  donnerais  ma  fille,...  si  je  te  la  donnais,...  mais 
je  ne  te  la  donnerai  pas  »  ;  ou  encore  :  «  11  n'y  a  rien  que  je  ne 
fisse  pour  te  prouver  mon  admiration....  excepté  ce  que  je  ne 
ferai  pas  ».  On  joint  ensemble  ainsi  l'air  de  l'entiiousiasme  et 
les  calculs  de  la  prudence  ;  vous  diriez  que  l'on  offre  tout,  et  on 
ne  donne  rien;  on  se  dévoue  tout  aux  autres,  et  on  se  garde 
tout  entier  pour  soi-même.  Ce  fut  le  grand  art  de  Diderot,  l'un 
des  hommes  les  plus  «  personnels  »  qu'il  y  ait  eus,  et  l'un  de 
ceux  qui  ont  su  le  plus  habilement  répandre  l'illusion  de  leur 
•  bonhomie  » 
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œuvres,  Diderot  s'est  plu  à  nous  rappeler  la  course  qu'il 
avait  faite  en  fiacre  à  travers  tout  Paris,  de  la  rue 
Taranne  jusqu'à  la  Roquette,  —  au  lendemain  du  succès 
des  premières  représentations  de  la  pièce,  —  pour 
inonder  Sedaine  de  ses  larmes.  Mais  je  crains,  Mes- 
sieurs, qu'à  la  représentation  même,  vous  ne  soyez 
frappés  de  la  faiblesse  du  style,  et  surtout  de  la  fai- 
blesse de  la  pensée  de  Sedaine.  En  vérité,  vous  trou- 
verez son  apologie  du  commerce  un  peu  naïve,  un  peu 
puérile,  j'en  ai  peur;  et,  s'il  faut  le  dire,  je  ne  sache  pas 
un  de  nos  rhétoriciens  qui,  s'il  était  mis  sur  le  môme 
sujet,  ne  s'en  tirât  plus  heureusement  que  l'auteur.  Il 
n'est  pas  probable  non  plus  que  la  manière  dont  il  a 
traité  le  duel  vous  rappelle,  fût-ce  de  loin,  la  façon 
dont  Corneille  l'avait  jadis  traitée  dans  son  Cid.  Le 
pauvre  Sedaine  paye  ici  les  lacunes  de  son  éducation 
première,  et  jamais  homme  n'eut  moins  que  lui  cette 
faculté  du  véritable  écrivain,  qui  est  comme  de  changer 
tout  ce  qu'il  touche  en  universel. 

Mais,  en  revanche,  vous  reconnaîtrez,  dès  les  premières 
scènes,  l'honnête  homme,  le  parfait  honnête  homme 
qu'il  fut,  l'un  des  rares  écrivains  de  son  temps  pour 
lequel  on  ne  puisse  éprouver  que  respect  et  que  sympa- 
thie.... Son  intrigue  est  ingénieuse  en  même  temps  que 
simple  ;  et  il  y  a  quelque  chose  de  plus  qu'heureusement 
inventé  dans  cette  histoire  de  duel  jetée  comme  au  tra- 
vers des  apprêts  de  la  noce  de  la  fille  du  logis.  Ouelques 
caractères  sont  habilement  ou  délicatement  tracés  : 
celui  de  M.  Vanderk  père,  celui  d'Antoine,  le  fidèle  ser- 
viteur, —  dont  il  est  vrai  que  le  mélodrame  a  étrange- 
ment abusé  depuis  lors;  —  et  le  caractère  surtout  de 
Victorine,  où  l'on  ne  saurait  dire  ce  qu'il  y  a  de  mieux  et 
de  plus  agréablement,  de  plus  spirituellement  touché  : 
de  l'amour  qui  s'ignore,  ou   du  respect    qui  combat 
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encore,  dans  le  cœur  de  la  fille  d'Antoine,  ce  qu'elle 
sent  en  elle  de  penchant  vers  son  jeune  maître.  La  sen- 
sibilité de  Sedaine  n'a  généralement  rien  de  trop 
déclamatoire,  et  son  naturel,  souvent  naïf,  est  d'ailleurs 
parfait.  Enfin,  Messieurs,  et  surtout,  nous  sommes  en 
présence  ici  non  plus  d'une  imagination  d'auteur,  mais 
d'une  véritable  imitation  de  la  réalité,  d'un  sujet  où  le 
romanesque,  s'il  est  encore  dans  les  sentiments,  n'est 
plus  du  moins  dans  l'intrigue  ni  dans  la  combinaison 
des  événements.  Ce  pourrait  être  notre  histoire  à  tous, 
aux  environs  de  vingt  ans,  que  celle  du  jeune  M.  Van- 
derk;  et,  —  n'était  une  espèce  de  solennité  bourgeoise 
qu'il  mêle  à  tout  ce  qu'il  dit,  comme  aussi  bien  à  tout 
ce  qu'il  éprouve,  —  nous  ressemblons  tous  plus  ou  moins 
à  son  père. 

Sedaine  était  donc  dans  la  vraie  voie,  dans  la  bonne, 
celle  de  l'imitation  de  la  réalité,  en  dehors  ou  à  côté  de 
laquelle  il  ne  pouvait  pas  y  avoir  de  salut  pour  le  drame. 
Comment  donc  et  pourquoi  n'y  a-t-il  pas  persisté?  Car, 
n'est-ce  pas  une  chose  assez  inexplicable  qu'ayant  donné 
son  Philosophe  sans  le  savoir  en  1765,  et  n'ayant  pas  vécu 
moins  de  trente-deux  ans  encore,  il  n'ait  pas  redoublé? 
Faut-il  en  accuser  peut-être  son  mariage?  ou  les  charges 
que  lui  imposaient  l'inconduite  et  la  dissipation  de  ses 
frères?  ou  les  obligations  auxquelles  il  lui  fallait  faire 
face,  ayant  adopté,  quoique  père  de  famille  lui-même, 
jusqu'à  trois  et  quatre  enfants,  dont  le  peintre  David,  le 
petit-fils  de  son  premier  bienfaiteur?  Je  ne  sais,  mais  le 
fait  est  qu'il  s'en  est  tenu  au  Philosophe  ;  et  c'est  en  vérité 
ce  que  l'on  ne  saurait  trop  regretter  quand  il  en  faut 
venir  à  parler  de  ses  imitateurs,  de  Beaumarchais  et  de 
Mercier  :  l'un,  Beaumarchais,  ayant  d'ailleurs  de  bien 
autres  qualités,  mais  rien  de  la  naïveté  qu'il  eût  fallu 
pour  continuer  l'œuvre  de  Sedaine;  et  l'autre.  Mercier, 
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ne  pouvant  guère,  comme  nous  le  verrons,  que  réintro- 
duire dans  le  drame  tout  ce  que  l'auteur  du  Philosophe 
en  avait  chassé  de  déclamation  et  de  banalité. 


Nous  aurons  prochainement  à  reparler  de  Beaumar- 
chais, —  de  l'auteur  du  Barbier  de  Séville  et  du  Mariage 
de  Figaro,  —  mais,  puisqu'il  a  débuté  par  des  drames  et 
que  son  Eugénie,  notamment,  est  de  1767,  c'est  bien 
aujourd'hui  qu'il  en  faut  dire  deux  mots,  pour  montrer 
comment,  avant  les  drames  de  Mercier,  elle  a  dévoyé 
la  tragédie  bourgeoise,  en  la  détournant  de  l'imitation 
de  la  réalité. 

Rien  de  plus  romanesque,  en  effet,  que  VEugénie  de 
Beaumarchais,  rien  de  moins  imité  de  la  féalité,  ni  de 
moins  copié  sur  la  vie.  Qu'est-ce  que  ce  faux  mariage, 
contracté  devant  un  intendant  déguisé  en  chapelain,  dans 
un  château  perdu  du  pays  de  Galles,  —  qu'entre  paren- 
thèse Beaumarchais  n'avait  pas  plus  vu  que  Racine  ou 
Corneille  n'avaient  vu  la  Grèce  ou  l'Italie? —  Qu'est-ce 
que  cette  lettre,  écrite  au  lit  de  mort  par  ce  même  inten- 
dant, pour  s'accuser  de  sa  supercherie?  Qu'est-ce  que 
ce  frère,  qui  revient  d'Irlande,  à  point  nommé,  pour 
recevoir  du  propre  séducteur  de  sa  sœur,  milord  Cla- 
rendon,  un  service  signalé?  On  qu'est-ce  encore  que 
cette  tante,  cette  personne  d'âge  et  de  sens,  qui,  sous 
prétexte  qu'elle  doit  un  jour  lui  laisser  sa  fortune,  a 

l.  Peut-être  aussi  faut-il  accuser  de  son  silence  les  mauvais 
procédés  des  comédiens  français  à  son  égard.  Voyez  là-dessus 
son  Mémoire  à  Beaumarchais,  au  tome  II,  p.  555,  du  BeaumarcJiais, 
de  M.  de  Loménie.  Son  cas  serait  alors  analogue  à  celui  de  Le 
Sage. 
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marié  sa  nièce  en  cachette,  sans  consulter  personne 
sans  même  demander  le  consentement  du  père,  et  accepté 
l'humiliante  condition  de  tenir  le  mariage  secret' 
€  Pourquoi  ces  choses  et  non  d'autres?  »  comme  dira 
bientôt  Figaro.  Beaumarchais  seul  le  sait;  et  il  a  eu 
beau  transplanter  l'action  de  son  drame  en  Angleterre, 
elle  n'en  est  pas  pour  cela  plus  vraisemblable  ni  plus 
conforme  à  la  réalité.  * 

Mais  voici  ce  qu'il  y  a  de  plus  curieux.  11  avait  sous 
la  main,  pour  ainsi  parler,  des  éléments  ou  le  sujet  de 
son  drame  :  c'était  la  fâcheuse  aventure  de  Marie-Louise 
Caron,  l'une  de  ses  sœurs,  avec  le  «  seigneur  Clavico  », 
—  c'est  ainsi  qu'il  l'appelle;  —  et,  sans  doute,  il  n'était 
pas  homme  à  s'abstenir  d'en  user,  puisqu'il  l'a  lui-même 
tout  au  long  contée,  quelques  années  plus  tard,  dans  le 
quatrième  de  ses  Mémoires  contre  le  conseiller  Goëzman, 
Cependant  que  fait-il?  Comme  l'histoire  de  Marie-Louise 
n'avait  sans  doute  rien  d'assez  noir  à  son  gré  pour 
fournir  la  matière  d'un  drame,  ce  qu'il  rapporte  d'Es- 
pagne, c'est  l'idée  de  relire  Le  Sage,  et  d'emprunter  au 
Diable  boiteux  «  l'histoire  des  amours  du  comte  de  Belflor 
et  de  Léonor  de  Cespédès  ».  A-t-il  su  d'ailleurs  que  l'aven- 
ture faisait  le  fond  d'un  drame  de  Francisco  de  Rojas? 
et  qu'avant  l'auteur  du  Diable  boiteux,  Scarron,  dans  son 
Écolier  de  Salamanque,  Boisrobert  et  Thomas  Corneille, 
dans  leurs  Ennemis  généreux,  l'avaient  mise  à  la  scène? 
C'est,  Messieurs,  ce  qui  n'importe  guère;  et  il  me  suffit 
d'attirer  votre  attention  sur  ce  point,  qu'affichant  le 
dessein   t  d'entrer  dans  une  carrière   neuve  »,  et  d'y 

1.  Consulter  sur  Beaumarchais  l'ouvrage  de  M.  de  Loménic  : 
Beaumarchais  et  son  temps,  et  celui  de  M.  E.  Linlilliac  :  Beau- 
marchais et  ses  œuvres.  Paris,  1887.  —  La  première  édition 
à^Eugénie  est  précédée  de  VEssaisur  le  genre  dramatique  sérieux. 
C'est  d'ailleurs  Beaumarchais  lui-même  qui  nous  avertit  qu'il  a 
puisé  l'idée  de  son  drame  dans  le  roman  de  Le  Sage. 
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prendre  «  un  essor  étendu.»,  le  sujet  qu'il  s'en  va 
choisir  est  celui  que  Scarron  avait  jadis  appelé  «  l'un 
des  plus  beaux  sujets  espagnols  »  qui  eussent  paru  sur 
le  théâtre  français!  Vous  savez  ce  que  cela  voulait  dire 
au  temps  de  Scarron  ;  et  au  fait,  V Eugénie  de  Beaumar- 
chais n'est  pas  tant  un  «  drame  »  qu'une  tragi-comédie  en 
prose.  Tout  en  louant  Diderot,  Beaumarchais  ne  l'a  qu'à 
moitié  compris  ;  tout  en  admirant  le  Père  de  Famille  et  le 
Philosophe  sans  le  savoir,  il  n'a  pas  vu  où  en  était  la  nou- 
veauté; et  tout  en  croyant  qu'il  les  continuait,  il  n'a  pas 
vu  qu'au  contraire  il  leur  tournait  le  dos.  Dans  l'évolu- 
tion du  drame  bourgeois,  VEugénie  de  Beaumarchais 
n'est,  Messieurs,  qu'un  pas  en  arrière,  et  ce  que  les 
naturalistes  appelleraient  un  phénomène  de  régression. 


VI 


Il  en  est  autrement  des  drames  de  Sébastien  Mercier, 
l'auteur  de  l'An  !2i4^0j  du  Tableau  de  Paris,  de  je  ne  sais 
combien  de  drames,  et  d'un  Essai  sur  l'art  dramatique, 
où  il  y  a  force  sottises,  mais  aussi  quelques  bonnes 
choses,  en  raison  de  la  liberté  qu'il  se  donne  de  dire,  à 
propos  de  rien,  tout  ce  qui  lui  passe  par  la  tète.  Il 
faudrait  avoir  bien  du  malheur  pour  ne  pas  quelquefois 
rencontrer  juste,  à  ce  jeu-là! 

On  pourrait  dire  de  Sébastien  Mercier  qu'il  fut  et  qu'il 
demeure,  dans  notre  histoire  liH>téraire,  la  caricature  de 
Diderot.  Comme  Diderot,  il  est  sensible;  comme  Diderot, 
il  fait  le  métier  de  prêcher  la  morale;  et  comme  Diderot, 
il  déclame.  Est-ce  pour  cela  peut-être  que  les  Allemands 
en  font  encore  aujourd'hui  tant  de  cas?...  Mais  ce  qu'il 
est  de  plus  que  Diderot,  c'est  un  homme  désireux 
d'étonner  à  tout  prix,  et  qui  ne  recule  devant  aucun 
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paradoxe.  Il  en  a  soutenu  de  toute  sorte,  que  vous 
me  dispenserez  de  citer,  de  peur  d'avoir  l'air  de  les 
prendre  au  sérieux.  Au  reste,  je  ne  nie  pas  qu'il  y  ait 
dans  son  Tableau  de  Paris  de  précieux  documents;  il 
aimait  aussi,  lui,  sa  grande  ville  «  jusque  dans  ses 
verrues  »,  dans  ses  verrues  surtout;  — -  et  nulle  part  on 
ne  saurait  prendre  une  plus  juste  idée,  ni  plus  vivante, 
pour  ainsi  parler,  de  ce  qu'elle  était  à  la  veille  de  la 
Révolution.  Il  y  aurait  également  quelques  idées  à 
glaner  dans  son  Essai  sur  l'art  dramatique  si,  d'ailleurs, 
elles  n'étaient  presque  toutes  inspirées  de  celles  de 
Diderot,  dont  elles  ne  diffèrent  que  pour  être  exagérées 
jusqu'à  l'extravagance.  Curieux  de  tout,  et  sensible  à 
tout,  je  ne  crois  pas  qu'on  puisse  être  plus  insensible  à 
l'art  que  Mercier,  ni  plus  indifférent  au  véritable  intérêt 
des  questions  qu'on  discute*. 


1.  Je  lis  dans  un  des  raresessaisque  je  connaisse  sur  Afemer: 
«  Ah!  nous  parlons  des  romantiques  et  de  leur  croisade  contre 
le  grand  siècle!  Lisez  Mercier,  et  vous  verrez  combien  auprès 
de  lui  les  novateurs  de  1830  paraissent  petits  en  audace  et  en 
violence.  On  a  appelé,  je  crois,  Racine  et  Boileau  des  polissons; 
lui  les  appelle  les  pestiférés  de  la  littérature.  »  J'avoue  que  je 
n'ai  point  trouvé  l'expression  dans  V Essai  sur  l'art  dramatique, 
mais  je  n'affirmerai  point  qu'on  ne  puisse  l'y  trouver,  là,  ou 
ailleurs.  Ce  que  je  veux  seulement  dire,  c'est  qu'il  ne  faudrait 
pas  exagérer  l'originalité  des  théories  de  Mercier  sur  l'art  dra- 
matique. Il  dit  lui-même  quelque  part  :  «  La  concordance  des 
idées  de  M.  de  Voltaire  en  fait  de  littérature  serait  assez  difficile 
à  établir;  il  a  presque  toujours  écrit  pour  le  moment  et  selon 
le  besoin;  tantôt  Athalie  est  le  chef-d'œuvre  de  l'esprit  humain, 
tantôt  c'est  une  pièce  froide,  sans  intérêt  et  sans  vraisemblance  »  ; 
et  là-dessus  il  n'oublie  qu'un  point,  c'est  qu'en  1773,  il  y  a 
soixante  ans  que  Voltaire  a  commencé  d'écrire.  Mais  lui,  c'est 
dans  le  même  Essai  qu'il  se  contredit;  et  c'est  pourquoi 
dans  son  œuvre  on  y  peut  trouver  presque  tout  ce  que  l'on 
veut;  mais  en  somme  ses  idées  sont  rares,  et  ses  paradoxes  ne 
tirent  leur  intérêt  que  de  leur  virulence.  Voici  le  début  de  son 
essai  :  «  Le  spectacle  est  un  mensonge,  il  s'agit  de  le  rapprocher 
de  la  plus  grande  vérité;  le  spectacle  est  un  tableau,   il  s'agit 
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Quant  à  ses  drames,  j'ai  choisi,  pour  vous  en  donner 
une  idée,  le  plus  célèbre  d'entre  eux  :  c'est  la  Brouette  du 
vinaigrier.  «  Et  moi  aussi  !  —  s'écrie-t-il  à  l'article  Vinai- 
griers de  son  Tableau  de  Paris,  —  et  moi  aussi  je  l'ai  fait 
rouler  à  ma  manière  sur  tous  les  théâtres  de  l'Europe, 
au  grand  étonnement  des  critiques,  et  maintenant  la 
brouette  y  est  naturalisée,  comme  le  coffre  doré  de  Ninus 
dans  Sémiramis  !  » 

Le  sujet  en  est  d'une  simplicité  tout  à  fait  enfantine.  Un 
riche  négociant,  M.  Delomer,  emploie  dans  ses  bureaux 
un  jeune  homme  du  nom  de  Dominique  :  c'est  le  fils  du 
vinaigrier.  Bien  élevé,  s'il  est  modestement  né,  Domi- 
nique n'a  pu  voir  Mlle  Delomer  sans  en  devenir  épris, 
et  il  lui  semble  que  Mlle  Delomer  ne  le  regarde  pas 
d'un  œil  indifférent,  lorsqu'il  apprend  que  M.  Delomer  a 
fait  choix  pour  elle  d'un  M.  Jullefort.  La  soumission 
de  Mlle  Delomer  au  désir  de  son  père  étant  d'ailleurs 
parfaite,  le  mariage  s'accomplirait  donc  si  la  ban- 
queroute de  l'un  de  ses  correspondants  de  Hambourg 
n'obligeait  M.  Delomer  à  déposer  son  bilan.  Jullefort, 
qui  n'en  voulait  qu'à  la  dot,  se  retire  aussitôt,  et  la  main 
de  Mlle  Delomer  se  retrouve  libre.  Dominique  fils  la 
demanderait  bien,  mais  il  n'ose  :  «  N'est-ce  que  cela?  lui 
dit  Dominique  père  :  sois  tranquille  et  repose-t-en  sur 
moi;  c'est  moi  qui  la  demanderai,  cette  belle  demoiselle, 
et  qui  te  réponds  d'avance  que  M.  Delomer  ne  te  la 
refusera  pas.  »  La  brouette  apparaît  alors  et  Dominique 
père  fait  sa  demande.  M.  Delomer   s'étonne  un  peu; 

de  rendre  ce  tableau  ulile,  c'est-à-dire  de  le  mettre  à  la  portée 
du  plus  grand  nombre,  afin  que  l'image  qu'il  présentera  serve 
à  lier  entre  eux  les  hommes  par  le  sentiments  victorieux  de  la 
compassion  et  de  la  pitié.  Ce  n'est  donc  pas  assez  que  l'âme  soit 
occupée,  soit  même  émue;  il  faut  qu'elle  soit  entraînée  au 
bien;  il  faut  que  le  but  moral,  sans  être  caché  ni  trop  offert, 
vienne  saisir  le  cœur,  et  s'y  établisse  avec  empire.  » 
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mais  Dominique  insiste,  et,  lui  montrant  son  baril,  qui 
ne  contient  plus  aujourd'hui  du  vinaigre,  mais  «  trois 
mille  sept  cent  soixante  et  dix-huit  louis  d'or  en  rou- 
leaux bien  comptés  et  six  sacs  de  douze  cents  livres  » 
il  emporte  le  consentement  du  négociant  ruiné.  «  Métal 
pernicieux,  tu  as  fait  assez  de  mal  dans  le  monde,  fais-y 
du  bien  une  seule  fois  !  s'écrie-t-il.  Je  t'ai  enchaîné  pour 
un  moment  d'éclat  :  voici  le  moment  tant  désiré;  sors, 
va  fonder  la  paix  et  la  sûreté  d'une  maison  où  habite- 
ront l'amour  et  la  vertu.  » 

Ce  qui  me  frappe  ici,  Mesdames  et  Messieurs,  ce  n'est 
plus  du  tout  comme  dans  Eugénie,  l'invraisemblance  ou 
la  complication  de  la  donnée,  mais  c'en  est  la  banalité. 
C'est  celle  aussi  de  la  leçon  que  l'auteur  nous  propose. 
Car  enfin  que  veut-il  dire  ?  Veut-il  prouver  que  l'argent 
égalise  toutes  les  conditions? 


^o 


Quand  on  a  peur,  tout  orgueil  s'humanise, 

disait  Voltaire,  mais  bien  plus  encore  quand  on  a 
besoin  d'argent,  semble  ajouter  Mercier.  Et  ce  n'est  pas 
absolument  vrai...  il  y  a  des  exceptions!  Mais  dans  la 
mesure  où  c'est  vrai,  y  a-t-il  rien  de  plus  banal?  que 
l'expérience  ait  vérifié  plus  souvent?  et  pour  qui  nous 
prend-on,  de  faire  une  pièce  en  trois  actes,  à  la  seule  fin 
de  nous  le  démontrer?  On  n'écrit  pas  trois  actes  de 
drame  pour  établir  que  les  enfants  doivent  aimer  leurs 
parents,  ou  que  les  mères  doivent  donner  à  leurs  filles 
l'exemple  des  vertus  domestiques.  Ces  lieux  communs  de 
morale,  qui  peuvent  bien  s'insinuer  à  l'occasion  dans 
un  drame  ou  dans  une  comédie,  n'en  sauraient  former 
la  matière.  A  force  de  vouloir  ici  moraliser,  le  drame 
tourne  à  l'anecdote  édifiante;  et,  en  vérité,  pour  tant  de 
prétentions,  ne  voilà-t-il  pas,  Messieurs,  une  belle  chute? 
S'il  y  avait  encore  quelque  sentiment  de  l'art  dans  le 
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drame  de  Sedaine  ou  de  Diderot,  vous  le  voyez,  l'évo- 
lution est  désormais  accomplie  ;  —  et  rien  ne  manque 
davantage  à  la  Brouette  du  vinaigrier. 

Je  me  reprocherais  de  ne  pas  ajouter  qu'il  y  a,  comme 
toujours,  quelques  lueurs  parmi  ce  fatras,  et  voici  telle 
idée  dont  l'expression  pourra  peut-être,  en  effet,  vous 
intéresser. 

DOMINIQUE,   pèro. 

Voici  la  troisième  année  qui  court,  depuis  que  je  l'ai  fait 
revenir  de  l'étranger,  où  je  l'ai  fait  voyager  de  bonne  heure. 
N'ai-je  pas  pris  là  le  meilleur  parti?  J'avais  un  parent,  préfet 
de  collège  qu'on  disait  savant,  et  à  qui  je  ne  trouvais  pas, 
moi,  le  sens  commun;  il  me  disait  toujours  d'un  ton  rogue  : 
«  Sans  le  latin,  votre  fils  ne  parviendra  jamais  à  rien....  — 
Tudieu!  mon  cousin,  lui  répondis-je,  vous  avez  beau  dire,  on 
ne  parle  plus  de  latin  dans  aucune  maison  du  royaume.  Si 
mon  fils  avait  besoin  d'une  autre  langue  que  la  sienne,  c'est 
en  anglais,  c'est  en  allemand  qu'il  lui  serait  utile  et  agréable 
de  savoir  s'expliquer;  il  trouverait  des  gens  pour  lui  répondre...» 
et  je  vous  l'envoyai  sur-le-champ,  dans  ces  pays-là,  dès  l'âge 
de  douze  ans.  11  demeura  chez  des  braves  gens  qui  le  for- 
mèrent au  commerce,  et  qui  de  plus  tirent  beaucoup  de  mon 
vinaigre. 

M.  DELOMER. 

Vous  avez  bien  fait  :  les  voyages  forment  tout  autrement 
que  la  jeunesse.  On  ne  sait  que  faire  trop  souvent  de  ces 
beaux  latinistes;  il  ne  possèdent  que  des  choses  inutiles, 
croient  tout  savoir,  sont  tout  et  ne  sont  rien... 

La  querelle  des  anciens  et  des  modernes  a  cessé  d'être 
littéraire,  ou  même  philosophique;  elle  est  devenue 
sociale,  pour  ainsi  dire;  et  cependant,  Messieurs,  nous 
ne  sommes  encore  qu'aux  environs  de  1775.  Parce  qu'i! 
a  eu  quelquefois  de  semblables  idées.  Mercier  passe  poui 
un  précurseur,  comme  Diderot;  et  je  ne  veux  certes  pas 
leur  disputer  ce  titre!  J'aimerais  seulement  qu'en  louant 
les  «  précurseurs  »  de  celles  de  leurs  prédictions  qui  se 
sont  réalisées  depuis  eux,  on  notât  quelques-unes  aussi 
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de  celles  que  l'événement  a  démenties.  Car  si  je  suis 
tenté  d'admirer  la  perspicacité  de  l'auteur  de  la  Brouette^ 
quand  je  le  vois  qui  réclame,  il  y  a  plus  de  cent  ans 
passés,  l'éducation  professionnelle,  j'en  rabats.  Mes- 
dames et  Messieurs,  quand  je  le  vois,  dans  son  Tableau 
de  Paris,  à  la  veille  des  journées  delà  Révolution,  nous 
démontrer  l'impossibilité  physique  de  l'émeute  dans  les 
rues  de  la  capitale.... 


Vil 


Commencez-vous,  cependant,  à  voir  pourquoi  le  drame 
bourgeois  du  xviiie  siècle  n'a  pas  pu  s'élever  au-dessus 
du  Philosophe  sans  le  savoir?  et  que,  d'expliquer  son 
insuccès  par  la  seule  médiocrité  de  ceux  qui  l'ont  traité, 
il  n'y  a  vraiment  pas  moyen,  si  Beaumarchais  fut  l'un 
des  mieux  «  doués  *  de  nos  auteurs  dramatiques;  et,  à 
défaut  du  génie  propre  de  l'auteur  dramatique,  si  Dide- 
rot a  sans  doute  possédé  quelques-unes  des  qualités  qui 
font  les  grands  esprits.  Il  nous  faut  quelque  explication 
plus  profonde,  et  je  crois  être  en  mesure  de  vous  la  pro- 
poser.... Par  une  rencontre  assez  ordinaire,  les  mêmes 
circonstances  qui  ont  favorisé  l'éclosion  du  drame  sont 
également  celles  qui  l'ont  empêché  de  s'élever  plus  haut; 
à  peu  près  comme  un  peu  de  soleil  et  un  peu  de  pluie 
font  pousser  les  plantes,  mais  trop  de  soleil  les  grille, 
et  trop  de  pluie  les  noie. 

C'est  ainsi  qu'il  faut  de  la  c  morale  »  dans  l'art,  nous 
l'avons  dit,  et  je  le  répète;  mais  encore  n'en  faut-il  pas 
trop,  ni  surtout  que  l'on  fasse  de  la  scène  une  chaire  ou 
une  tribune.  On  y  peut  défendre  ou  soutenir  des  idées;  il 
faut  même  que  l'on  y  en  défende;  mais  quelles  id^es'? 
c'est  une  première  question;  et  de  quelle  manière?  c'en 
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est  une  seconde.  Pour  la  manière,  elle  est  assez  connue; 
mais  on  ne  saurait  renseigner,  puisqu'elle  consiste  à 
incarner  les  idées  dans  des  êtres  vivants,  et  que  c'est  là 
proprement  le  secret  de  l'auteur  dramatique.  Pour  les 
idées,  il  semble  qu'elles  ne  doivent  être  ni  trop  ab- 
straites, ni  trop  banales,  et  que,  pas  plus  qu'on  ne  sau- 
rait mettre  en  musique  la  critique  d'un  Kant  ou  la  phi- 
losophie d'un  Schopenhauer,  pas  plus  on  ne  saurait  faire 
de  drame  ou  de  roman,  comme  nous  le  disions,  pour  éta- 
blir que  l'humilité  de  leur  condition  n'empêche  pas  un 
rémouleur  ou  un  vinaigrier  d'être  les  plus  honnêtes  gens 
du  monde.... 

Ajouterai-je  qu'un  La  Chaussée  lui-même,  qui  avait 
débuté  par  des  contes  grivois;  qu'un  Diderot,  qui,  jus- 
qu'à son  dernier  jour,  n'a  pas  cessé  d'écrire  des  romans 
plus  que  licencieux;  qu'un  Beaumarchais,  qui  eut  plus 
d'une  partie  d'un  aventurier;  qu'un  Mercier  même, 
l'ami  de  Restif  de  la  Bretonne,  n'avaient  que  des  titres 
insuffisants  à  se  poser,  comme  on  dit,  en  prédicateurs 
de  morale?  Cet  argument.  Messieurs,  ne  vous  paraîtra 
pas  tout  à  fait  dénué  de  valeur,  si  vous  faites  attention 
que,  ce  qu'il  y  a  de  plus  louable  dans  le  Philosophe  sans 
le  savoir,  peut-être  en  est-ce  encore  l'auteur,  dont  la  pro- 
bité morale,  en  passant  dans  son  drame,  l'a  comme 
animé  de  cet  air  de  franchise  et  de  naïveté  que  nous  y 
aimons.  Puisque  donc  la  qualité  morale  di^  talent  de 
Sedaine  a  fait  une  partie  de  son  succès,  pourquoi  l'in- 
succès de  ses  rivaux  dans  le  genre  «  moral  »  ne  s'expli- 
querait il  pas  en  partie  par  la  fausseté  de  leur  morale? 
ou,  si  vous  l'aimez  mieux,  par  le  contraste  fâcheux  de 
leurs  mœurs  et  de  leurs  prétentions? 

Que  s'il  faut  également  de  la  sensibilité  dans  le  drame 
et  dans  l'art,  n'est-il  pas  également  vrai  que  les  Diderot 
et  les  Merciei  en  ont  plus  qu'abusé? 
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La  sensibilité,  selon  la  seule  acception  qu'on  ait  donnée 
jusqu'à  présent  à  ce  terme,  est,  ce  me  semble,  cette  disposi- 
tion, compagne  de  la  faiblesse  des  organes,  suite  de  la  mobi- 
lité du  diaphragme,  de  la  vivacité  de  l'imagination,  qui  incline 
à  compatir,  à  frissonner,  à  admirer,  à  craindre,  à  se  troubler, 
à  pleurer,  à  s'évanouir,  à  secourir,  à  fuir,  à  crier,  à  perdre  la 
raison,  à  exagérer,  à  mépriser,  à  dédaigner,  à  n'avoir  aucuns 
idée  précise  du  vrai,  du  bon  et  du  beau, à  être  injuste,  à  être  fou... 

Qui  dit  cela,  Mesdames?  C'est Diderotlui-mème,  dans 
un  accès  de  franchise;  et  il  ajoute  ailleurs  : 

Les  grands  poètes,  les  grands  acteurs,  et  peut-être  on 
général  tous  les  grands  imitateurs  de  la  nature,  quels  qu'ils 
soient,  doués  d'une  belle  imagination,  d'un  grand  jugement, 
d'un  tact  fin,  d'un  goût  très  sûr,  sont  les  êtres  les  7noins  sensibles. . . . 
Ils  sont  trop  occupés  à  regarder,  à  reconnaître  et  à  imiter, 
pour  être  vivement  affectés  au  dedans  d'eux-mêmes.... 

Nous  sentons,  nous;  eux,  ils  observent,  étudient  et  peignent. 
Le  dirai-je?  Pourquoi  non?  La  sensibilité  n'est  guère  la  qualil 
d'un  grand  génie.  Il  aimera  la  justice;  mais  il  exercera  celd 
vertu  sans  en  recueillir  la  douceur.  Ce  n'est  pas  son  cœur, 
c'est  sa  tête  qui  fait  tout. 

Ne  croyez  pas  au  moins  que  ce  soit  une  boutade! 
En  effet,  il  insiste  encore,  et  il  conclut  plus  loin  :  a 

L'homme  sensible  est  trop  abandonné  à  la  faiblesse  de  son 
diaphragme  pour  être  un  grand  roi,  un  grand  politique,  un 
grand  magistrat,  un  homme  juste,  un  profond  observateur, 
et  conséquemment  un  sublime  imitateur  de  la  nature. 

Au  reste,  lorsque  je  prononce  que  la  sensibilité  est  la  carac- 
téristique de  la  bonté  de  l'âme  et  de  la  médiocrité  du  génie 
je  fais  un  aveu  qui  n'est  pas  trop  ordinaire,  car  si  la  nature 
a  pétri  une  âme  sensible,  c'est  la  mienne. 

Je  n'en  demande  pas  davantage;  et  ces  aveux,  —  qui 
honorent  Diderot,  —  nous  suffisent.  Car,  Mesdames  et 
Messieurs,  ne  le  disions-nous  pas  nous-mèmc  en  com- 
mençant? presque  tout  ce  que  lî^ensibilité  a  gagné  au 
xviii°  siècle,  c'est  l'art  qui  l'a  perdu  ;  et  de  toutes  les 
raisons  qu'on  peut  donner  pour  expliquer  l'insuccès  du 
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drame  bourgeois  du  xyiii*^  siècle,  nous  touchons  ici  la 
plus  solide.  Le  drame  n'a  pas  été  plus  tôt  organisé  selon 
le  rêve  de  ses  inventeurs  que  l'on  s'est  aperçu  qu'il  ne 
comportait  ni  composition,  ni  psychologie,  ni  style: 
—  ni  composition,  puisque  composer  c'est  choisir,  c'est 
ordonner,  et,  par  conséquent,  c'est  altérer  les  rapports 
des  choses;  —  ni  psychologie,  puisqu'il  se  proposait  de 
fondre,  ou  de  noyer  la  diversité  des  caractères  des 
hommes  dans  ce  que  la  sensibilité  a  de  plus  général  et 
de  plus  vague;  —  ni  style  enfin,  puisque,  d'une  part,  la 
langue  du  vers  ne  lui  convenait  plus,  et  que,  d'autre 
part,  s'il  avait  un  objet  déclaré,  c'était  d'imiter  de  la 
vie  ce  qu'elle  a  de  plus  orciinaire  et  même  de  plus 
«  lâché  ». 

Ce  que  l'on  n'a  pas  peut-être  aussi  bien  vu,  quoique 
Diderot  semble  pourtant  en  avoir  soupçonné  quelque 
chose,  c'est  que  l'idée  même  que  l'on  se  faisait  du  drame 
était  une  rupture  avec  la  tradition  latine.  On  a  dit  de 
Diderot  qu'il  était  «  le  plus  Allemand  des  Français  »,  et 
je  crois  que  l'on  s'est  trompé;  mais  si  l'on  disait  qu'il 
fut  tout  Anglais,  on  serait  assez  près  de  la  vérité.  Shaf- 
tesbury  et  Bacon,  Shakespeare  et  Richardson,  Moore  et 
Lillo,  Sterne  plus  tard,  voilà  ses  maîtres  et  voilà  ses 
guides.  Bacon  surtout,  et  en  littérature  Richardson, 
l'auteur  de  Paméla,  de  Clarisse  Harlow,  et  de  Grandisson  '. 
De  son  côté,  si  les  Allemands  font  tant  de  ca^  de  Mer 

4.  Je  n'ai  pas  besoin  de  dire  que  Mercier  partage  l'admiration, 
de  Diderot  pour  les  romans  de  Richardson  :  «  Plongez-vous, 
âmes  neuves  et  sensibles,  s'écrie-t-il  quelque  part,  dans  la  lec- 
ture de  Paméla,  de  Clarisse,  de  Grandisson...  ».  Et  dans  une  note 
reprochant  à  Voltaire  de  ne  s'être  nulle  part  expliqué  sur  Paméla 
ni  Claynsse,  il  les  appelle  «  ces  poèmes  auxquels  nous  n'avons 
rien  de  comparable  dans  l'antiquité  ». 

Obligé  d'aller  un  peu  vite,  je  regrette  de  n'avoir  pas  pu  essayer 
de  préciser  la  nature  de  l'influence  anglaise  sur  la  transforma- 
tion du  théâtre  français  au  iviii"  siècle. 
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cier,  c'est  qu'il  n'en  faisait  pas  lui-même  un  moindre 
des  Allemands.  *  Il  est  à  remarquer,  disait-il  en  1773, 
que  les  Allemands,  en  se  formant  un  théâtre,  ont  tombé, 
par  l'impulsion  de  la  nature,  dans  ce  genre  utile  et  pitto- 
resque que  nous  appelons  drame.  S'ils  le  perfectionnent, 
comme  il  y  a  grande  apparence,  ils  ne  tarderont  pas  à 
l'emporter  sur  nous....  Le  fond  de  leur  théâtre  est  admi- 
rable, la  forme  en  est  vicieuse;  mais  le  théâtre  français 
a  plus  encore  à  faire,  il  a  à  réformer  presque  tout  le 
fond.  »  Et,  Messieurs,  je  ne  discute  pas  son  opinion  ; 
je  dis  seulement  qu'il  n'est  jamais  bon  qu'un  grand 
peuple  renie  ses  traditions  ou  ses  origines,  et  si  c'est  ce 
que  le  drame  bourgeois,  au  xviiie  siècle,  a  fait  ou  essayé 
de  faire,  je  ne  suis  ni  étonné  ni  fâché  qu'il  ait  échoué. 

Aussi,  Messieurs,  le  verrons-nous  dès  la  prochaine 
fois,  en  parlant  de  Beaumarchais  :  pour  que  la  comédie 
moderne,  la  comédie  contemporaine,  celle  des  Dumas 
et  des  Augier,  se  dégageât  des  débris  ou  des  ruines  du 
drame,  il  allait  falloir  deux  choses.  En  premier  lieu,  que 
l'on  revînt  à  la  tradition  purement  latine,  si  je  puis  ainsi 
dire,  et,  nous  le  verrons  jeudi  prochain,  c'est  ce  que 
Beaumarchais,  en  donnant  son  Barbier  de  Séville  et  son 
Mariage,  allait  faire.  Mais,  par  opposition  à  la  fausse 
idée  que  le  xviii^  siècle  se  faisait  de  la  littérature,  ce  qu'il 
fallait  surtout,  c'était  que  l'on  y  réintégrât  le  sens  ou  la 
notion  même  de  l'art;  et  ceci,  nous  le  verrons  bientôt, 
ce  devait  être,  de  notre  temps,  l'œuvre  utile  du  roman- 
tisme. 


A  février  1892. 


J 


TREIZIEME  CONFERENCE 


LE  MARIAGE  DE  FIGARO 


I.  —  Comment  le  Mariage  de  Figaro  résume  les  qualités  de 
presque  toute  la  littérature  dramatique  antérieure.  —  Le 
fonds  «  gaulois  >»  du  sujet.  —  Le  caractère  «  italien  »  de  l'in- 
trigue. —  L'intention  de  «  satire  sociale  -.  —  La  couleur 
«  espagnole  ».  —  L'imitation  de  Le  Sage  et  de  Marivaux.  — 
En  quoi  consiste  donc  l'originalité  de  Beaumarchais?  — 
II.  Comment  le  Mariage  de  Figaro  reproduit  les  mœurs  de 
son  temps.  —  Et  comment  Beaumarchais  s'y  est  mis  tout 
entier  lui-même.  —  Qu'il  y  a  quelque  chose  de  lui  dans  le 
personnage  de  Chérubin;  —  dans  le  personnage  d'AImaviva; 

—  dans  le  personnage  surtout  de  Figaro.  — Du  Monologue  de 
Figaro  et  de  son  importance  dans  la  pièce.  —  Que  selon  la  re- 
commandation de  l'esthétique  naturaliste,  ce  sont  la  sœur  et  la 
femme  de  Beaumarchais  qui  ont  «  posé  »  pour  la  comtesse 
et  pour  Suzanne.  —  III.  De  la  portée  du  Mariage  de  Figaro. 

—  Et  qu'il  faut  se  garder  de  l'exagérer.  —  Le  style  AnMariage 
de  Figaro.  —  La  moralité  de  l'œuvre.  —  Quelques  mots  sur 
la  facture  de  la  pièce.  —  Et,  à  cette  occasion,  de  l'importance 
du  métier  dans  l'art. 


Mesdames  et  Messieurs, 
Il  y  a,  dans  notre  littérature  du  xviii®  siècle,   trois 
œuvres  pour  lesquelles  il  faudrait  inventer,  —  si  par 
hasard  il  n'existait  pas,  —  le  nom  d' étincelantes  :  ce  sont 
Candide,  le  Neveu  de  Rameau  et  le  Mariage  de  Figaro. 
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Candide  a  plus  de  portée  peut-être;  la  plaisanterie  y 
enveloppe  une  conception  entière  du  monde  et  de  la  vie; 
et,  si  ce  n'est  pas  le  dernier  mot,  on  peut  y  voir  cependant 
le  testament  philosophique  de  l'homme  qui  a  rempli  du 
bruit  de  son  nom  soixante  années  de  son  siècle.  Le  Neveu 
de  Rameau  a  quelque  cose  de  pi  us  original  :  c'est  ce  que 
les  curieux  appellent  une  pièce  rare,  une  planche  unique 
d'anatomie  morale,  et,  selon  l'expression  d'un  grand  écri- 
vain de  nos  jours,  c'est  la  peinture  — je  dirais  volontiers 
l'écorché  —  d'une  âme  «  si  complexe,  si  complète,  si 
vivante  et  si  difforme,  qu'elle  en  devient,  dans  l'histoire 
naturelle  de  l'homme,  un  monstre  incomparable  et  un 
document  immortel  *  ».  Et  le  chef-d'œuvre  de  Beaumar- 
chais, à  son  tour,  brille  d'autres  mérites,  que  nous 
allons  tout  à  l'heure  essayer  de  définir...  mais,  ce  que 
les  trois  œuvres  ont  de  commun  entre  elles,  ce  qui  les 
rend  comme  inséparables  dans  nos  mémoires  et  dans 
l'histoire,  c'est  d'être,  en  même  temps  que  des  dates 
sociales,  un  feu  d'artifice,  des  «  soleils  tournants  >  — 
l'expression,  assez  bizarre,  est  de  Beaumarchais,  dans  la 
préface  de  sa  comédie,  —  qui  brûlent,  en  jaillissant,  les 
manchettes  de  tout  le  monde  »  ;  ou,  si  vous  préférez  une 
autre  image  encore,  c'est  d'être  chargées,  saturées,  et 
sursaturées  d'une  espèce  d'électricité  dont  on  ne  peut 
approcher  qu'il  n'en  parte  des  traits,  des  éclairs  et  d 
foudres. 

Tentons-en    cependant    l'aventure.   Si   le   Mariage    de 
Figaro,  pour  beaucoup  de  raisons,  est,  avec  ou  aprc^ 
Tartufe,  l'une  des  pièces  dont  il  est  le  plus  délicat  ou  I 
plus  dangereux  même  de  parler,  il  n'y  en  a  guère  aus 
vous  le  savez,  qu'il  soit  plus  amusant  d'étudier,  d'ana- 
lyser et  de  démohter. 

i.  Tainc,  l'Ancien  régime. 
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Car  d'abord  il  n'y  a  rien  qui  soit  plus  «  original  »,  quoi- 
que d'ailleurs  il  n'y  ait  rien  qui  soit  plus  c  imité  >.  Tout  au 
rebours  de  Sedaine  et  de  Diderot,  tout  au  rebours  de  ce 
qu'il  a  fait  lui-même  dans  ses  Deux  amis  ou  dans  son 
Eugénie,  ce  n'est  pas  seulement  jusqu'à  Marivaux  et  jus- 
qu'à Le  Sage,  jusqu'à  Molière  et  jusqu'à  Scarron,  c'est 
bien  au  delà  d'eux  que  remonte  l'auteur  du  Mariuge  de 
Figaro,  c'est  jusqu'à  Rabelais,  dont  on  a  plus  d'une  fois 
observé  qu'il  affectionnait  certains  procédés  de  style, 
—  comme  les  participes  accumulés  et  les  épithètes  en 
cascades;  —  et,  par  delà  Rabelais  lui-même,  c'est,  Mes- 
sieurs, jusqu'au  moyen  âge,  jusqu'au  temps  du  droit  du 
seigneur,  et  jusqu'au  temps  de  nos  vieux  fabliaux.  En 
effet,  un  valet  assez  audacieux  pour  oser  disputer  sa 
fiancée  à  un  grand  seigneur  libertin,  et  d'ailleurs  à  peu 
près  tout-puissant,  n'est-ce  pas  au  fond  tout  le  sujet  du 
Mariage?  Mais  en  savez-vous  un  qui  soit  plus  dans  la 
plus  ancienne  tradition  gauloise,  et  plus  national  en  ce 
sens?  Et  comment  Beaumarchais  l'a-t-il  modernisé?  C'est 
en  redescendant,  comme  qui  dirait  d'âge  en  âge,  du 
temps  des  fabliaux  jusqu'au  sien;  et,  tous  les  progrès 
que  l'art  dramatique  ou  le  métier  même  avait  accomplis 
sur  sa  route,  c'est,  comme  vous  l'allez  voir,  en  se  les 
appropriant. 

C'est  ainsi  qu'il  s'est  rendu  compte,  plus  ou  moins 
consciemment,  de  tout  ce  que  l'Italie,  puis  l'Espagne, 
avaient,  en  le  remaniant,  comme  ajouté  à  l'ancien  fonds 
gaulois  d'agrément  et  de  nouveauté  :  le  mouvement 
plus  vif  et  plus  pressé  de  l'intrigue,  son  amusante 
complication,  Arlequin  et  Scapin,  le  gracioso  de  la  corné- 
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die  espagnole,  les  lazzis  à  l'italienne,  la  bouffonnerie 
de  Scarron  même  en  ses  Jodelets^  et  tout  ce  que  Molière 
enfin  avait  mis  dans  ses  premières  pièces  :  le  Dépit 
amoureii.v,  VÉtourdi,  le  Don  Juan  même,  si  vous  le  voulez... 
Arrivé-là,  —  sur  ce  terrain  plus  solide  et  plus  consis- 
tant de  la  comédie  de  Molière,  —  ce  que  nous  avons  vu 
nous-mêmes,  Beaumarchais  s'en  est  aperçu  avant  nous, 
que,  des  modèles  légués  par  le  maître  on  n'avait  guère 
imité  jusqu'alors  que  ce  qu'ils  avaient  de  plus  extérieur 
et  de  plus  superficiel.  Ainsi,  Regnard,  dans  ses  Folies 
amoureuses  ou  dans  son  Légataire  universel,  Le  Sage  en  son 
Crispin,  —  sinon  peut-être  en  son  Turcaret  —  Destouches 
en  son  Glorieux,  Piron  même,  plus  près  de  lui,  dans  sa 
Métromanie,  Gressetdans  son  Méchant.  Tous  ils  ne  s'étaient 
proposé  que  de  nous  faire  rire;  tous  ils  ne  s'en  étaient 
pris,  pour  s'en  amuser  et  nous  en  amuser  sur  la  scène, 
qu'à  des  ridicules  légers,  inconsistants,  inoffensifs;  tous 
enfin  ils  avaient  laissé  périmer  et  comme  s'anéantir 
entre  leurs  mains  la  meilleure  part  de  l'héritage.  Même 
Voltaire,  vous  le  savez,  c'était  pour  d'autres  œuvres 
qu'ils  avaient  réservé  ses  plus  grandes  audaces  ;  et  per- 
sonne, en  un  mot,  n'avait  osé  suivre  l'exemple  de  l'au- 
teur de  Tartufe.  Beaumarchais  résolut  de  le  faire,  et 
nous  n'avons  qu'à  l'entendre  s'expliquer  sur  ce  point 
dans  la  préface  du  Mariage  : 


Tout  les  états  de  la  rfociétô  sont  parvenus  à  se  soustrair 
à  la  censure  dramatique  :  on  ne  pourrait  mettre  au  théAtre 
les  Plaideurs  de  Racine,  sans  entendre  aujourd'hui  les  Dandins 
et  les  Bridoisons,  môme  des  gens  les  plus  éclairés,  s'écrici 
qu'il  n'y  a  plus  ni  mœurs  ni  respect  pour  les  magistrats. 

On  ne  ferait  point  le  Turcaret  sans  avoir  à  l'instant  sur  le^ 
bras  Fermes,  Sous-Fermes,  Traites  et  Gabelles,  Droits  réunis 
Tailles,  Taillons,  le  Trop  plein,  le  Trop  bu,  tous  les  Imposi- 
tcurs  royaux. 

On  ne  jouerait  point  les  fâcheux,  les  marquis,  les  emprun- 
teurs de  Molière  sans  révolter  à  la  fois  la  haute,  la  moyenne, 
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la  moderne  et  l'antique  noblesse.  Ses  Femmes  savantes  irrite- 
raient nos  féminins  bureaux  d'esprit  ;  mais  quel  calculateur 
peut  évaluer  la  force  et  la  longueur  du  levier  qu'il  faudrait  de 
nos  jours  pour  élever  jusqu'au  théâtre  l'œuvre  sublime  de 
Tartufe"?  Aussi  l'auteur  qui  se  compromet  avec  le  public  pour 
l'amuser  ou  pour  l'instruire,  au  lieu  d'intriguer  à  son  choix 
son  ouvrage,  est-il  obligé  de  tournillcr  dans  les  incidents 
impossibles,  de  persifler  au  lieu  de  rire,  et  de  prendre  ses 
modèles  hors  de  la  société,  crainte  de  se  trouver  mille 
ennemis. 

J'ai  donc  réfléchi  que  si  quelque  homme  courageux  ne 
secouait  pas  toute  cette  poussière,  l'ennui  des  pièces  fran- 
çaises porterait  la  nation  au  frivole  opéra-comique,  et  plus 
loin  encore,  aux  boulevards...  J'ai  tenté  d'être  cet  homme,  et 
si  je  n'ai  pas  mis  plus  de  talent  à  mes  ouvrages,  au  moins 
mon  intention  s'est-elle  manifestée  dans  tous  *... 

Vous  le  voyez,  Messieurs,  ce  n'est  pas  hasard  ou 
rencontre,  c'est  ce  qu'on  appelle  un  dessein  fornié.  Et 
il  a  tenu  parole,  vous  le  savez;  il  a  tenté  d'être,  il  a  été 
en  effet  cet  homme  ;  et  s'il  y  a  dans  notre  littérature  une 
comédie  que  l'on  puisse  appeler  aristophanesque,  per- 
sonne de  vous  ne  l'ignore,  c'est  le  Mariage  de  Figaro, 
Car  non  seulement  à  quels  abus,  mais  à  laquelle  des 
institutions  de  son  temps  Beaumarchais  ne  s'en  est-il 


1.  On  remarquera  que  c'est  par  là  qu'il  continue  d'être  le 
disciple  de  Diderot. 

Voyez  encore,  à  cet  égard,  dans  VHistoire  de  Beaumarchais,  par 
son  ami  Gudin  de  la  Brenellerie,  Paris,  1888,  Pion,  un  curieux 
passage  :  «  Le  droit,  —  que  dis-je,  le  droit? —  le  devoir  de  tout 
auteur  dramatique  est  d'attaquer  les  vices  de  son  tiècle;  c'est 
un  devoir  que  les  premiers  comiques  de  la  Grèce  ont  rempli 
avec  un  courage  qu'on  ne  trouve  que  dans  les  républiques.  Ils 
en  abusèrent,  l'autorité  s'y  opposa;  on  leur  interdit  d'attaquer 
ceux  qui,  placés  pour  l'exemple  des  vertus,  donnaient  celui  du 
vice.  Les  comiques  n'osèrent  plus  combattre  que  les  ridicules 
et  ne  peignirent  plus  que  les  particuliers.  Molière,  après  avoir 
bafoué  les  avares,  les  marquis,  les  femmes  pédantes,  revînt  aux 
vrais  principes,  et  attaqua  l'hypocrisie.  »  Nous  pouvons  être 
assurés,  rien  qu'au  ton  du  morceau,  que  ce  sont  les  idées  de 
Beaumarchais  que  le  bon  Gudin  nous  développe  là. 
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pas  pris?  et  l'iniquité  du  privilège  de  la  naissance;  et 
l'abus  du  favoritisme;  et  la  vénalité  des  charges  de 
judicature;  et  la  morgue  des  magistrats;  et  l'impudence 
des  avocats;  et  l'avidité  des  courtisans;  et  les  préten- 
tions des  diplomates?...  Ce  que  Voltaire  et  les  encyclo- 
pédistes n'avaient  eux-mêmes  attaqué  qu'indirectement, 
d'une  manière  épigrammatique  plutôt  que  vraiment 
satirique,  dont  l'agrément  émoussait  la  pointe,  quand 
encore  il  n'empêchait  pas  de  sentir  la  blessure*,  Beau- 
marchais l'a  joué  presque  plus  hardiment  que  Molière 
n'avait  fait  la  dévotion  dans  Tartufe;  —  et  l'ayant  fait 
avec  succès,  c'est  assez  pour  que  son  Mariage  se  place 
immédiatement  au-dessous  de  ce  que  la  comédie  de 
Molière  nous  a  légué  de  plus  vigoureux. 

Il  n'a  pas  cru  d'ailleurs  qu'il  lui  fût  interdit  de  joindre 
à  l'héritage  de  Molière  ce  que  les  successeurs  de  Molière 
y  avaient  eux-mêmes  ajouté  depuis  plus  de  cent  ans,  et, 
au  contraire,  venant  le  dernier,  il  n'a  eu  garde,  sous 
prétexte  d'être  original,  de  ne  pas  profiter  des  leçons  ou 
des  exemples  de  Regnard,  de  Le  Sage,  de  Marivaux....  Il 
a  donc  appris  du  premier  à  mettre  l'intérêt  dans  l'in- 


1.  Telles  sont  les  plaisanteries  célèbres  :  «  Les  financiers  sou- 
tiennent l'État,  comme  la  corde  soutient  le  pendu  ;  »  ou  encore  : 
«  Je  vais  vous  conter  une  histoire  de  voleurs.  11  y  avait  une  fois 
un  fermier  général...  Ma  foi,  j'ai  oublié  le  reste...  »  Il  n'y  avait 
pas  de  financiers  qui  ne  fussent  les  premiers  à  en  rire,  comme 
de  la  naturelle  revanche  de  l'esprit  sur  leurs  millions.  Qu'ils 
plaisantent  pourvu  qu'ils  payent!  Mais  c'était  autre  chose  quand 
Beaumarchais  disait,  par  la  bouche  de  son  Figaro  ;  «  Continuez 
il  déraisonner,  avocat,  mais  cessez  d'injurier.  Lorsque,  craignant 
l'emportement  des  plaideurs,  les  tribunaux  ont  toléré  que  l'on 
appelât  des  tiers,  ils  n'ont  pas  entendu  que  ces  défens» 
modérés  deviendraient  impunément  des  insolents  privilégié:  . 
L'attaque  était  directe  ici,  nullement  plaisante,  plutôt  haineuse, 
et  de  nature  à  soulever  toui  ce  qu'un  procès  perdu  laisse  d'éter 
nelle  rancune  dans  le  cœur  d'un  plaideur  contre  les  procureurs, 
les  avocats,  et  let»  juges. 
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triguc,  à  en  diversifier  l'allure,  à  tenir  la  curiosité  en 
haleine,  à  la  renouveler  d'acte  en  acte,  à  combiner,  à 
disposer  ses  fils  en  vue  du  dénouement,  lequel  prend, 
en  effet,  dans  le  Manage  de  Figaro  comme  déjà  dans  le 
Barbier  de  Sèville^  une  importance  toute  nouvelle.  Il 
a  emprunté  au  second,  —  l'auteur  de  Turcaret,  mais 
surtout  de  Gil  Blas,  —  ses  décors  et  ses  costumes,  son 
Espagne,  l'indispensable  déguisement  qu'il  lui  fallait 
pour  faire  passer  ses  hardiesses.  Il  lui  a  emprunté  son 
principal  personnage,  ce  Figaro  dont  la  destinée  res- 
semble si  fort  à  celle  de  Gil  Blas,  parti  de  rien,  comme 
lui,  pour  arriver  également  à  tout'.  Il  lui  a  emprunté 
l'allure  cynique  ou  débraillée  de  sa  plaisanterie  et  jus- 
qu'aux mouvements  de  son  style.  Voulez-vous  voir,  en 
effet.  Messieurs,  comme  une  première  esquisse  du  mono- 
logue de  Eigaro?  Vous  la  trouverez  dans  tel  endroit  du 
roman  de  Le  Sage,  où  l'ami  Fabrice  raconte  ses  aven- 
tures à  son  compagnon  d'autrefois  : 

Aprèa  cela,  ne  voulant  plus  retourner  dans  les  Asturies, 
pour  éviter  toute  discussion  avec  la  justice,  je  m'avançai 
dans  le  royaume  de  Léon,  dépensant  de  ville  en  ville  l'argent 
qui  me  restait  de  l'enlèvement  de  mon  infante....  J'arrivai  à 
Palencia  avec  un  seul  ducat,  sur  quoi  je  fus  obligé  de  m'acheter 
une  paire  de  souliers.  Le  reste  ne  me  mena  pas  loin.  Ma  situa- 
tion devint  embarrassante  ;je  commençais  déjà  même  à  faire  diète  : 
il  fallut  promptement  prendre  un  parti  :  je  résolus  de  me  mettre 
dans  le  service... 

m 

Quelques  années  plus  tard,  dans  sa  Fausse  suivante, 
Marivaux  a  imité  Le  Sage,  et,  dans  la  bouche  de  son 
Trivelin,  il  a  mis  le  discours  suivant,  où  vous  reconnaîtrez 
encore  quelque  avant-goût  du  monologue  de  Figaro  : 

Depuis  quinze  ans  que  je  roule  dans  le  monde,  tu  sais 
combien  je  me  suis  tourmenté...  J'avais  entendu  dire  que  les 

1.  Voyez  à  ce  sujet  le  livre  de  Marc  Monnier  :  les  Aïeux  de 
Figaro. 

21 
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scrupules  nuisaient  à  la  fortune;  je  fis  trêve  avec  les  miens, 
pour  n'avoir  rien  à  me  reprocher.  Était-il  question  d'avoir 
de  l'honneur,  j'en  avais.  Fallait-il  être  fourbe,  j'en  soupirais 
mais  j'allais  mon  train. 

Que  te  dirai-je  enfin?  tantôt  maître,  tantôt  valet,  toujours 
prudent,  toujours  industrieux;  ami  des  fripons  par  intérêt, 
ami  des  honnêtes  gens  par  goût  ;  traité  poliment  sous  une 
figure,  menacé  d'étrivières  sous  une  autre;  changeant  à 
propos  de  métier,  d'habit,  de  caractères,  de  mœurs  ;  risquant 
beaucoup,  résistant  peu  ;  libertin  dans  le  fond,  réglé  dans  la 
forme;  démasqué  par  les  uns,  soupçonné  par  les  autres,  à  la 
fin  équivoque  à  tout  le  monde,  j'ai  tâché  de  tout...  je  dois 
partout...  j'ai  logé  partout... 

Mais  ce  que  Beaumarchai»  doit  surtout  à  Marivaux, 
c'est,  Messieurs,  ce  que  j'ai  tâché  de  vous  définir  quand 
nous  avons  vu  jouer  le  Jeu  de  V amour  et  du  hasard  :  c'est 
l'art  de  mettre  les  femmes  à  la  scène,  —  Fanchette, 
Suzanne,  la  comtesse,  Marceline  elle-même,  en  vérité, 
c  Barbe-Agar-Raab-Madeleine-Nicole  Marceline  de  Verte 
Allure,  fille  majeure  »;  ^-  des  femmes  qui  vivent,  qui 
ne  sont  plus  de  simples  caricatures,  comme  Cathos  ou 
comme  Bélise,  ni,  comme  Agnès  ou  comme  Gélimène,  des 
occasions  pour  Alceste  ou  pour  Arnolphe  de  montrer 
leur  vrai  caractère;  des  femmes  qui  d'ailleurs  ont  je  ne 
sais  quoi  de  plus  mutin,  de  plus  décidé,  de  plus  hardi 
que  les  Araminte  ou  les  Silvia  de  Marivaux,  et  aussi  de 
moins  aristocratique  :  je  veux  dire  de  moins  fin  et  de 
moins  réservé.  «  Ah!  Suzanne,  s'écriera  Chérubin  tout 
à  l'heure  en  parlant  de  la  comtesse,  ah  !  Suzanne,  qu'elle 
est  belle,  mais  qu'elle  est  imposante!  *  C'est  précisément 
le  seul  mot  qui  ne  lui  convienne  pas;  et  on  voit  bien 
que  Chérubin  n'a  pas  connu  Rosine,  jadis,  à  Séville, 
quand  elle  habitait  la  maison  du  docteur  Bartholo.... 

Que  si  ces  traits  de  ressemblance  vous  frappent  comme 
moi,  ne  direz-vous  pas  avec  moi  que,  par  rapport  à  ce 
drame   bourgeois   dont  nous  parlions  l'autre  jour,  le 
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Mariage  de  Figaro  s'offre  à  nous  comme  une  reprise  de 
toutes  les  traditions?  un  mélange  ensemble  de  la  satire 
sociale  dont  nous  avons  admiré  la  force  dans  Molière, 
de  la  peinture  de  mœurs  que  je  vous  ai  signalée  dans 
Le  Sage,  du  pittoresque  espagnol  et  de  l'intrigue  ita- 
lienne? la  synthèse,  —  si  je  ne  craignais  que  le  mot  ne 
vous  parût  uij  peu  pédantesque,  —  ou  le  résumé  de  tout 
un  long  passé  de  littérature  et  d'art  dramatiques?  Le 
génie  de  Beaumarchais,  ou,  si  vous  l'aimez  mieux,  sa 
part  d'invention,  a  d'abord  été  de  dégager  de  la  tradition, 
pour  le  sacrifier,  tout  ce  qui  en  était  mort,  mais  d'en 
retenir  et  comme  d'en  remployer  tout  ce  qui  en  était 
vraiment  vivant. 


II 


C'est  ce  qui  suffirait  pour  assurer  la  durée  de  son 
œuvre.  Mais  il  faut  tout  de  suite  ajouter,  et  vous  le 
savez.  Messieurs,  que,  si  jamais  œuvre  littéraire  a  été 
l'expression  de  son  temps,  c'est  le  Mariage  de  Figaro, 
Même  j'en  connais  peu  dont  la  date  soit  moralement 
plus  certaine,  et,  ni  quinze  ou  vingt  ans  plus  tôt,  ni  dix 
ou  douze  ans  plus  tard,  Beaumarchais  n'eût  pu  l'écrire. 
Elle  ne  pouvait  pas  être  de  1760,  s'il  fallait  que  l'auteur 
de  la  Nouvelle  Héloïse  et  de  VÉmile  eût  au  préalable  comme 
enflammé  les  passions  de  ses  contemporains,  et  com- 
muniqué la  fièvre  de  son  lyrisme  à  la  littérature  entière 
de  la  fin  du  siècle.  Elle  ne  pouvait  pas  être  de  1790,  car 
déjà,  dans  ces  premières  années  de  la  Révolution,  le 
tonnerre  de  Mirabeau,  si  je  puis  ainsi  dire,  eût  étouffé 
le  rire  de  Beaumarchais.  Non!  mais  elle  ne  pouvait  être 
que  de  ces  années  heureuses,  où,  selon  le  mot  célèbre, 
on  a  senti  comme  jamais  le  prix  et  la  douceur  de  vivre; 
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OÙ,  fatigué  d'avoir  tant  pleuré,  on  se  reprenait  à  rire  de 
tout,  même  des  choses  les  plus  sérieuses;  et  où  l'on 
voyait  de  jour  en  jour  approcher  la  Révolution,  mais  où 
l'on  croyait  encore  que  les  révolutions  se  font  à  l'eau  de 
roses... 

Elle  ne  pouvait  être  également  que  de  son  auteur, 
si,  comme  nous  Talions  voir,  Beaumarchais  s'y  est  mis 
tout  entier  lui-même;  et  si  cette  présence  de  l'auteur 
dans  son  œuvre  n'en  fait  ni  le  moindre  attrait  ni  la 
moindre  originalité. 

En  effet,  ce  n'était  pas  encore  l'habitude  en  son  temps  ; 
et  les  Voltairô,  les  Racine,  les  Molière,  n'ont  mis  d'eux- 
mêmes  dans  leur  œuvre,  —  dans  Zaïre  ou  dans  Bajazet, 
dans  VEcole  des  femmes  ou  dans  l'Avare,  —  qu'une  seule 
partie,  l'intellectuelle,  et  rien  ou  presque  rien  de  leurs 
opinions  particulières  ou  de  leur  personne  privée.  Qui 
ne  connaîtrait  par  ailleurs  la  biographie  de  Racine 
ou  de  Molière,  je  le  défierais  bien,  s'il  ne  disposait 
que  de  leurs  œuvres,  de  reconstituer  leur  physionomie 
morale!  L'art  du  xviie  siècle  était  «  impersonnel  »,  et 
se  glorifiait  de  l'être.  Tragédie,  comédie,  fable,  épître 
ou  discours,  on  croyait  que  l'œuvre  d'art  devait  avoir 
une  valeur  indépendante,  et  comme  détachée  de  la  per- 
sonne de  son  auteur.  Le  mérite  en  devait  être  uniquement 
fondé  sur  la  ressemblance  qu'elle  offrait  avec  la  réalité, 
avec  la  vie,  avec  la  raison.  On  ne  demandait  point  au 
Néron  de  Racine  d'être  le  «  sien  »,  mais  celui  de  l'his- 
toire; et  on  ne  se  souciait  pas  de  savoir  si  Molière  avait 
eu  des  motifs  à  lui  d'attaquer  *  les  femmes  savantes  », 
mais  seulement  s'il  en  avait  bien  saisi  les  ridicules.  De 
leur  côté,  les  auteurs  avaient  sur  l'article  une  espèce  de 
pudeur;  ils  croyaient  avec  Pascal  que  «  le  moi  est  haïs- 
sable »;  ils  n'eussent  pas  osé  se  mettre  en  scène  eux- 
mêmes.  Rousseau,  dont  nous  parlions,  ne  leur  avait  pas 
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conquis  le  droit  de  se  confesser  en  public,  et  de  nous 
entretenir  de  leurs  affaires,  de  leurs  amours,  de  leur 
santé*.... 

Mais  Beaumarchais,  lui,  n'a  plus  de  ces  scrupules,  ni 
ne  comprend  l'art  de  cette  manière.  Comme  il  s'est  donc 
mis  dans  ses  Mémoires,  il  se  mettra  dans  sa  comédie,  et 
c'est  de  sa  vie  à  lui,  non  de  leur  vie  à  eux,  que  vivront 
SCS  personnages  :  Chérubin,  Almaviva,  Figaro.  Car, 
vous  le  savez  sans  doute,  il  en  a  lui-même  rempli  les 
rôles  dans  la  vie  réelle  avant  que  de  les  traduire  à  la 
scène,  et,  pour  les  peindre,  il  n'a  eu  qu'à  se  souvenir... 
Oui,  c'est  lui,  c'est  bien  lui,  Chérubin,  par  exemple; 
et,  polisson  précoce,  il  lui  a  suffi,  pour  dessiner  le  per- 
sonnage du  petit  page,  de  se  revoir  tel  qu'il  était  à 
treize  ans,  lui-même,  Pierre-Augustin  Caron,  racontant 
à  ses  sœurs  l'histoire  de  ses  premières  amours  2.  «  Une 
fille,  une  femme,  ah  !  que  ces  noms  sont  doux  !  » 

C'est  lui  encore,  Almaviva,  «  avec  sa  haute  stature,  sa 
taille  svelte  et  bien  prise;  la  régularité  de  ses  traits;  son 
teint  vif  et  animé,  son  regard  assuré,  son  air  dominant, 
et  cette  ardeur  involontaire...  »  Je  suis  obligé,  Messieurs, 
d'interrompre  ici  la  citation,  mais  ce  que  je  puis  dire. 


1.  Les  Confessions  de  Rousseau  n'ont  commencé  de  paraître 
qu'en  l'782,  après  sa  mort;  et  on  s'était  à  peine  aperçu  de  son 
vivant  que  son  Héloïse  ou  son  Emile  n'étaient  que  le^«  mémoires  » 
de  ses  amours  et  de  ses  préceptorats. 

2.  Voici  un  fragment  d'une  lettre  de  lui  gu'il  nous  a  con- 
servée lui-même  et  qu'il  écrivait  à  ses  sœurs  :  «  Votre  lettre 
m'a  fait  un  plaisir  infini,  et  m'a  tiré  d'une  mélancolie  qui  m'ob- 
sédait depuis  quelque  temps,  me  rendait  sombre,  et  me  fait 
vous  dire, 

Que  souvent  il  me  prend  envie 

D'aller  au  bout  de  l'univers, 

Éloigné  des  hommes  pervers, 

Passer  le  reste  de  ma  vie.  ^  ^ 

Mais...  sans  perdre  l'idée  de  ma  retraite,  il  me  semble  qu'un 
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c'est  que  Beaumarchais  se  maria  trois  fois,  et  trois  fois  ce 
ne  fut  pas  lui  qui  demanda  sa  femme,  ce  furent  ses  femmes 
qui  le  demandèrent.  La  première,  —  il  était  âgé  de  vingt- 
trois  ans,  et,  dans  la  boutique  paternelle,  rue  Saint- 
Denis,  il  faisait  encore  alors  son  métier  d'horloger,  — 
vint  le  prier  d'arranger  sa  montre.  Je  ne  me  rappelle 
pas  comment  s'y  prit  la  seconde.  Mais  la  troisième,  — 
c'était  au  lendemain  de  l'affaire  Goëzman,  —  lui  fît 
demander,  par  un  ami  commun,  de  lui  prêter  sa 
harpe*...  <  Un  des  plus  grands  torts  que  j'aie  connus  à 
Beaumarchais,  nous  dit  à  ce  propos  son  ami  Gudin, 
c'était  de  paraître  tellement  aimable  aux  femmes  qu'il 
était  toujours  préféré,  ce  qui  lui  faisait  autant  d'ennemis 
qu'elles  avaient  d'aspirants  à  leur  plaire.  »  V<>us  voyez. 
Messieurs,  qu'en  fait  de  moyens  de  séductions,  ni  le 
Lindor  du  Barbier,  ni  l'Almaviva  du  Mariage  n'avaient 
rien  à  lui  envier,  et  que,  pour  les  peindre,  il  n'a  eu, 
comme  nous  le  disions,  qu'à  se  regarder  lui-même  dans 
son  miroir. 

Mais  Figaro  encore,  Figaro  surtout,  n'est-ce  pas  lui, 
le  Figaro  du  Mariage'î  Car,  comme  Figaro,  quel  métier 
n'a-t-il  pas  fait?  Horloger,  maître  de  harpe  de  Mesdames 


compagnon  de  sexe  différent  ne  laisserait  pas  de  répandre  des 
charmes  dans  ma  vie  privée  : 

A  co  projet  l'esprit  se  monte, 

Le  cœur  aussi  trouve  son  compte  ; 

Et,  dans  ses  châteaux  en  Espagne, 

Voudrait  avoir  gente  compagne 

Qui  joignit  à  mille  agréments 

De  l'esprit  et  des  traits  charmants, 

Beau  corsage  à  couleur  d'ivoire, 

De   ces  yeux  sûrs  de  leur  victoire...,  etc.,  etc.  » 

11  avait  alors  treize  ans. 

1.  M.  de  Loménie  a  raconté  l'histoire  du  premier  de  ces  trois 
mariages.  On  trouvera  celle  du  second  et  du  troisième  dans  le 
livre  déjà  cité  de  Gudin. 
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de  France,  filles  de  Louis  XV,  —  Coche,  Loque,  Chiffe 
et  Graille,  ainsi  que  les  appelait  familièrement  leur  père, 
~  financier,  homme  d'affaires,  magistrat,  homme  de 
cour,  auteur  dramatique,  agent  secret,  espion  diploma- 
tique, éditeur,  manufacturier,  fournisseur,  que  sais-je 
encore?  Et  de  quelles  ressources  n'a-t-il  pas  fait  preuve  : 
trois  ou  quatre  fois  emprisonné,  toujours  en  procès, 
plusieurs  fois  ruiné,  gravement  compromis,  traité  de 
«  drôle  >  en  Autriche,  «  blâmé  »,  —  c'est-à-dire  privé 
de  tous  ses  droits  civiques,  —  par  le  parlement  Mau- 
peou,  faisant  tête  de  tous  les  côtés,  triomphant  des  cri- 
tiques, d'une  cour  souveraine,  du  roi  même,  retournant 
et  passionnant  l'opinion;  et,  parmi  tout  cela,  donnant 
en  somme  quelques-uns  des  plus  beaux  exemples  qu'il 
y  ait  de  présence  d'esprit,  de  sang-froid,  d'aplomb, 
d'impertinence,  de  dignité  même?  Mais  quelle  activité 
n'a-t-il  pas  quarante  ans  déployée,  conduisant  à  la  fois 
deux,  trois,  quatre  ou  cinq  intrigues,  d'affaires  et 
d'amour,  de  politique  et  de  finance,  de  littérature  et  d'in- 
dustrie, «  loué  par  ceux-ci,  blâmé  par  ceux-là  »,  ne 
s'inquiétant  ni  des  uns  ni  des  autres,  «  orateur  selon  le 
danger,  poète  par  délassement,  musicien  par  occasion, 
amoureux  par  folles  bouffées  »,  au  demeurant,  —  selon 
le  mot  de  Carlyle,  je  crois  —  l'une  des  plus  belles  espèces 
d'homme  qu'on  pût  voir,  je  ne  dis  pas  si  la  moralité  ne 
lui  avait  fait  étrangement  défaut,  mais  s'il  eût  eu  seule- 
ment quelques  scrupules  sur  le  choix  des  moyens*?.... 
Vous  entendez,  au  moins,  Messieurs,  que  ce  dernier  trait 


1.  Voyez  Beaumarchais  und  Sonnenfels,  de  M.  A.  d'Arneth; 
Vienne,  1868  ;  Beaumarchais  en  Allemagne,  de  M.  Paul  Huot, 
Paris,  1869;  les  lettres  de  Marie-Thérèse  à  Mercy,  dans  la  Cor- 
respondance publiée  par  MM.  d'Arneth  et  Geoffroy,  sous  l'année 
1774;  et  une  note  de  M.  Maurice  Tourneux,  dans  son  édition  de 
VHistoire  de  BeaumarchaiSy  de  Gudin. 
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n'est  pas  pour  altérer,  mais  au  contraire  pour  achever 
la  ressemblance  de  Beaumarchais  avec  son  Figaro. 

Aussi  ne  saurais-je  à  ce  propos  me  ranger  de  l'opi- 
nion de  ceux  qui  trouvent  que  le  fameux  monologue 
de  Figaro,  celui  du  cinquième  acte,  fait  longueur  dans 
la  pièce,  qu'il  en  ralentit  l'intérêt,  qu'il  en  suspend 
l'action,  qu'il  y  trompe  la  curiosité....  J'aimerais  autant, 
sans  comparer  pour  cela  les  deux  œuvres,  que  l'on  dît 
du  monologue  d'Hamlet  qu'il  fait  longueur  dans  le 
drame  de  Shakespeare...  A  mes  yeux,  au  contraire,  dans 
cette  nuit  du  cinquième  acte,  au  moment  décisif  et  cri- 
tique, c'est  là,  qu'avant  de  se  dénouer,  viennent  comme 
se  rattacher  tous  les  fils  de  l'action.  S'il  y  a  une  «  philo- 
sophie »  dans  la  pièce,  elle  est  là.  Et  c'est  ce  monologue 
enfin  qui  donne  au  chef-d'œuvre  sa  portée  supérieure 
et  unique.  Otez  le  monologue  :  Figaro  n'est  plus  qu'un 
valet  comique,  plus  habile,  mais  aussi  plus  prétentieux 
que  les  autres,  un  Frontin  ou  un  Crispin  de  plus  haute 
volée,  le  roi  des  fourbes,  un  Mascarille  ou  un  Gil  Blas. 
Mettez  le  monologue  :  il  se  tire  de  pair,  et  devient, 
sinon  le  prophète  ou  le  précurseur,  mais  l'avant-cour- 
rier,  le  trompette  ou  le  clairon  de  la  Révolution  pro- 
chaine. C'est  autre  chose  encore,  Messieurs,  c'est  la 
protestation  de  la  ruse,  mais  aussi  de  l'intelligence  ou 
de  l'esprit,  contre  la  force  et  contre  l'iniquité.  Que 
dis-je!  c'est  un  symbole  de  la  résistance  ou  de  la  révolte 
de  la  liberté  humaine  contre  la  fortune  qui  l'accable  et 
la  matière  qui  l'opprime...  Et  voilà  pourquoi.  Messieurs, 
soyez-en  sûrs,  le  Mariage  sans  le  monologue  serait 
encore  une  des  pièces  les  plus  amusantes  et,  comme 
on  dit,  les  plus  mouvementées  de  notre  répertoire,  il 
ne  serait  pas  le  Mariage  de  Figaro,  —  quelque  chose  d'ab- 
solument original,  et  d'incomparable,  et  d'inimitable, 
et  d'unique. 
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Que  si  vous  voyez  maintenant  le  personnage,  ai  je 
besoin  de  vous  faire  observer  de  quelle  vérité  de  détail, 
de  quelle  réalité,  de  quelle  vitalité  son  omni-présence 
anime  la  pièce  entière.  Car,  celui-ci,  —  c'est  Beaumar- 
chais que  je  veux  dire,  —  connaît  les  femmes,  et  les 
hommes,  et  la  vie!  Homme  d'aftaires,  et  homme  du 
monde,  non  plus  seulement  de  collège,  comme  Gresset, 
ou  de  café,  comme  Piron,  il  a  tout  fait,  et  tout  vu,  de 
ses  yeux,  avec  ses  mains.  Il  sait  ce  que  c'est  qu'une 
intrigue  de  cour,  un  marché  d'affaires,  une  négocia- 
tion politique,  un  procès  criminel,  une  affaire  d'hon- 
neur. Ses  liaisons  sont  partout,  non  seulement  dans  la 
littérature,  mais  dans  l'horlogerie,  et  à  la  cour,  et  dans 
la  robe,  et  dans  la  finance.  Comparez-le  sous  ce  rap- 
port à  ses  contemporains,  un  Sedaine,  un  Diderot,  un 
Mercier,  dont  nous  parlions  l'autre  jour.  Moins  hon- 
nête que  le  premier,  d'une  probité  moins  rigide,  moins 
scrupuleuse,  moins  délicate;  moins  grand  que  l'autre, 
—  c'est  Diderot,  —  moins  fécond  en  idées,  mais  aussi 
moins  fumeux,  plus  pratique;  moins  paradoxal  que  le 
troisième,  Beaumarchais  est  peut-être  l'homme  le  plus 
complet  de  la  fin  du  xviii^  siècle  ;  et  personne,  avec  des 
qualités  qui  n'appartiennent  qu'à  lui,  ne  résume  en  soi, 
plus  heureusement,  d'une  manière  plus  expressive,  les 
qualités  et  aussi  les  défauts  de  son  temps.  Cette  expé- 
rience personnelle  de  la  vie,  qui  manque  si  souvent  aux 
gens  de  lettres,  c'est  justement  ce  qui  le  distingue,  lui, 
<  dans  la  foule  obscure  »;  c'est  par  là  qu'il  brille,  et, 
comme  on  ne  saurait  jamais  séparer  l'art  d'avec  la  vie,  — 
c'est  une  autre  raison  pour  qu'au-dessous  des  chefs- 
d'œuvre  de  Molière  ce  soient  les  comédies  de  Beaumar- 
chais, son  Mariage  et  son  Barbier,  qu'il  convienne  de 
placer. 

Avec  cela,  ce  n'est  pas  lui  seulement,  ce  sont  aussi 
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les  siens  qu'il  a  mis  tout  vifs,  pour  ainsi  parler,  dans  son 
œuvre.  Reportez-vous,  par  exemple,  aux  Mémoires  de 
son  ami  Gudin  :  vous  retrouverez  les  traits  de  sa  seconde 
femme,  —  Geneviève-Madeleine  Watebled,  veuve  Lé- 
vesque,  —  dans  ceux  de  la  comtesse  Almaviva...  Mais 
pour  Suzanne,  c'est  Julie,  sa  sœur  Julie,  la  plus  aimée 
de  toutes,  la  plus  spirituelle  aussi,  qui  fît  toujours 
ménage  avec  son  frère,  et  dont  M.  de  Loménie,  dans 
son  Beaumarchais j  nous  a  tracé  jadis  un  si  joli  portrait 

Couplet  fait  et  chanté  par  ma  pauvre  sœur  Julie  très  peu 
d'heures  avant  sa  mort,  sur  l'air...  [Suit  la  notation  d'un  air 
de  contredanse.]  : 

Je  me  donnerais  pour  deux  sous 
Sans  marchander  ma  personne  ; 
Je  me  donnerais  pour  deux  sous 
Me  céderais  même  au-dessous, 
Si  l'on  m'en  donnait  six  blancs, 
J'en  ferais  mes  remerciements, 
Car  je  me  donne,  etc. 

c  C'est  bien  le  chant  du  cygne,  »  ajoute  Beaumarchais 
en  transcrivant  ces  vers;  et,  pour  les  achever  de  peindre 
tous  les  deux,  il  transcrit  aussi  ïinpromptu  qu'il  a  fait, 
séance  tenante,  au  lit  de  mort  de  Julie,  pour  répon 
à  son  couplet  : 


1 


Tu  te  mets  à  trop  bas  prix  : 
Nous  t'estimons  davantage; 
Tu  te  mets  à  trop  bas  prix, 
Nous  en  sommes  tous  surpris. 

Dût-on  en  être  fâché. 
Repoussant  le  marchandage, 
Nous  couvrirons  le  marché. 

Vois,  ma  chère,  ^ 

Notre  enchère  :  M 

Nous  t'offrons  dix  mille  écus  :  ^ 

Cette  offre  est  encore  légère! 
Nous  t'offrons  dix  mille  écus 
Et  cent  mille  par  dessus! 
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N'est-ce  pas,  Mesdames  et  Messieurs,  le  commen 
aire  du  portrait  de  Suzanne?  c  La  charmante  fille! 
Loujours  riante,  verdissante,  pleine  de  gaieté,  d'esprit, 
l'amour  et  de  délices!  »  Car  on  ne  peut  pas  nous 
demander  de  prendre  la  mort  de  Julie  plus  au  tragique 
ou  au  sérieux  qu'elle-même;  et  quand  j'entends  sonner 
le  rire  de  Suzanne,  il  me  semble  toujours  entendre  la 
sœur  de  Beaumarchais  fredonnant  son  chant  du  cygne.  Il 
y  a  de  sa  gaieté  brusque  et  originale,  parfois  même 
intempestive;  il  y  a  de  son  inaltérable  bonne  humeur; 
il  y  a  de  son  absence  aussi  de  préjugés  dans  la  fiancée 
de  Figaro.... 

Enfin  il  n'y  a  pas  moins  de  promesses  d'avenir,  dans 
la  pièce  de  Beaumarchais,  que  d'images  de  son  temps 
et  de  ressouvenirs  de  la  tradition.  Vous  n'ignorez  pas. 
Messieurs,  les  difficultés  qu'il  dut  surmonter  pour  par- 
venir à  la  faire  jouer,  l'effet  qu'elle  produisit,  l'émo- 
tion qu'elle  souleva,  quand  elle  parut  pour  la  première 
fois,  le  27  avril  1784,  —  ici,  dans  cette  même  salle,  sur 
cette  même  scène  où  je  parle,  —  les  discussions  aussi 
qui  suivirent,  et  pendant  plus  de  trois  mois,  le  long 
tumulte  qui  l'accompagna.  On  trouva  la  pièce  indé- 
cente, on  la  trouva  insolente,  on  la  trouva  surtout  dan- 
gereuse.... Voyons  un  peu  quelle  est  aujourd'hui  la 
valeur  de  ces  critiques  ;  et,  de  dire  ce  qui  en  subsiste,  ce 
sera,  si  nous  y  réussissons,  avoir  mesuré  du  mêfae  coup 
la  valeur  littéraire  et  la  portée  sociale  de  l'œuvre. 


111 


Dangereuse,  oui,  sans  doute,  la  pièce  l'était,  mais 
pour  qui?  Pour  l'ancien  régime,  et,  en  vérité,  serait-ce 
bien  à  nous  de  nous  en  plaindre  !  S'il  fallait  que  la  Révo- 
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lution  éclatât,  est-ce  nous  qui  reprocherons  au  Mariag 
de  Figaro  de  l'avoir  précipitée?  Non,  je  pense;  et  d'autan 
moins,  qu'à  vrai  dire,  on  en  a  sous  ce  rapport  quelqu 
peu  grossi  ou  exagéré  le  véritable  effet.  Nos  auteur 
dramatiques  peuvent  bien,  s'ils  le  veulent,  s'en  honore 
comme  d'un  titre  de  gloire  et,  si  je  puis  ainsi  parlei 
comme  du  coup  le  plus  fameux  de  leur  art;  mais  l'his 
toire,  qui  voit  les  choses  de  plus  haut,  sait  assez  qu'un 
Révolution  comme  la  nôtre,  qui  plongeait  par  toute 
ses  racines  dans  notre  plus  ancien  passé,  dont  les  pre 
mières  origines  sont  presque  contemporaines  de  l'éta 
blissement  du  régime  féodal,  et  qu'on  eût  peut-être  pi 
retarder,  mais  non  pas  empêcher,  n'a  dépendu  ni  pi 
dépendre  de  la  popularité  du  chef-d'œuvre  de  Beaumar 
chais.  Aux  grands  événements,  pour  les  expliquer,  i 
faut  des  causes  aussi  générales  qu'eux-mêmes,  et  ni  / 
Mariage  de  Figaro,  ni  quelque  comédie  ou  pamphlet  qu< 
ce  soit,  s'ils  ont  quelque  chose  d'analogue  à  la  Révolu 
tion,  n'ayant  rien  qui  l'égale,  n'ont  donc  aussi  rien  qu 
en  rende  compte.  De  même  que  d'ailleurs  la  philosophie 
des  encyclopédistes  a  donné  sa  forme  à  la  Révolution 
mais  sa  forme  seulement,  je  ne  nie  pas  qu'en  recevan 
de  Beaumarchais  l'expression  de  quelques-unes  de  ses 
causes  prochaines,  le  Mariage  de  Figaro  doive  être  compte 
parmi  les  symptômes  avant-coureurs  de  l'explosion  finale 
et  je  l'ai  dit  tout  à  l'heure  moi-môme,  en  propres  termes 
Mais  je  ne  crois  pas  qu'on  doive  aller  plus  loin,  et 
pour  glorifier  Beaumarchais,  faire  tort  en  quelque  sorte 
à  la  Révolution  de  ce  qu'elle  avait,  bien  avant  1784,  d( 
nécessaire  et  d'inévitable.  Il  ne  faut  pas  faire  tort  non 
plus  à  Voltaire  et  à  Rousseau,  à  Diderot  et  à  Montes 
quieu,  de  ce  qu'ils  avaient  fait  eux-mêmes  qui  a  préparé 
Beaumarchais,  si  je  puis  ainsi  dire,  et  rendu  le  Mariage 
de  Figaro  possible. 
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Pour  ce  qui  est  de  l'insolence  de  Beaumarchais,  je 
onviens  qu'il  règne  dans  sa  pièce  entière  un  ton  d'au- 
{  ace  ou  de  liberté  qui  survit  même  aux  choses  qu'il 
j  oulait  renverser.  Moins  <  littéraire  »  et  plus  hardi  que 
\  elui  du  Barbier,  plus  passionné,  si  je  ne  me  trompe,  le 
5  lyle  du  Mariage  de  Figaro  est' celui  du  pamphlet.  Mais 
I  ncore  ici,  Messieurs,  nous  qui  n'hésiterions  pas,  en  cas 

16  besoin,  à  nous  en  servir  encore,  le  reprocherons-nous 
Beaumarchais?  Ce  serait  une  grande  injustice,  si  d'ail- 
■  3urs  ce  genre  de  style,  éminemment  propre  à  la  satire 
ociale  ou  politique,  l'est  donc  éminemment  au  genre 
\  e  comédie  que  Beaumarchais  a  traité.  Nous  ne  le  pour- 
:  ions  qu'en  un  cas  :  ce  serait  si  l'insolence  en  avait  mis 
in    danger   quelque    principe    nécessaire,    ou   bafoué 
I  [uelque  vérité  dont  une  société  civilisée  ne  saurait  se 
lasser....  C'est  la  question  de  l'indécence  du  Mariage  de 
'igarOj  et  il  faut  bien  que  j'en  dise  quelques  roots.... 
i    Certaines  plaisanteries  y  sont  donc  un  peu  vives,  et 
l  [uelques  situations  assez  scabreuses.  Beaumarchais  est 
i  >ien  l'homme  de  son  temps,  un  contemporain  de  Dide- 
t  ot,  de  Laclos,  de  Mirabeau.  Sa  morale  est  facile,  plus 
[  [ue  facile,  souvent  voisine  de  l'immoralité.  C'était  sans 
ioute  une  conséquence  de  la  vie  qu'il  a  menée  lui-même, 
les  fréquentations  qu'il  a  eues,  des  métiers  aussi  qu'il  a 
aits.  Il  manque  d'ailleurs,  vous  le  savez,  de  délicatesse 
t  de  goût.  Il  manque  surtout  d'élévation  et  de  noblesse 
l'esprit.   On  s'en  aperçoit   bien,  toutes  les  fois  qu'il 
ssaye  de  se  hausser  jusqu'à  l'éloquence  ou  de  traiter  le 
)athétique.  Ou  il  déclame,  ou  il  échoue.  Enfant  de  la 
lature,  comme  on  disait  alors,    mais  surtout  de  son 
iècle,  il  n'a  de  règle  que  celle  de  ses  instincts  ou  de  sa 
iensibilité.  Le  Mariage  de  Figaro  n'est  donc  pas  propre  à 
former  les  cœurs  ».  Mais  je  ne  dirai  pas  non  plus  qu'il 
I  joit  capable  de  les  corrompre  ;  et,  —  parce  qu'elle  va 
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beaucoup  moins  loin,  parce  qu'elle  entre  ou  qu'elle 
enfonce  moins  profondément,  —  la  philosophie  de  Beau 
marchais  est  moins  dangereuse  que  celle  de  Molière.  El 
puis,  Messieurs,  le  temps  a  passé  sur  tout  cela,  plue 
d'un  long  siècle,  dont  l'effet,  comme  toujours,  a  ét^ 
d'atténuer  ce  que  quelques  leçons  de  Figaro  pouvaieni 
jadis  avoir  de  dangereux,  d'assez  cynique,  d'un  peu  bas 
et  Figaro,  de  nos  jours,  n'a  vraiment  rien  de  plus  «  indé 
cent  »  que  Turcaret  ou  que  Gil  Blas. 

Mais  disons  surtout  que  tout  cela  est  comme  emportt 
dans  l'allure  d'un  mouvement  dont  on  ne  saurait  trof 
admirer  la  rapidité,  l'ingéniosité,  l'ampleur;  —  et  \i 
peut-être,  à  sa  date,  était,  la  grande  nouveauté  du  chef 
d'œuvre  de  Beaumarchais.  Le  dessin  général  en  i 
quelque  chose  de  libre,  d'aisé  comme  son  auteur,  d( 
souple  surtout,  qui  lui  permet  de  recevoir,  pour  ains 
parler,  trois  ou  quatre  épisodes,  sans  que  la  vivacité  d( 
l'allure  en  soit  ralentie,  ni  la  clarté  de  l'intrigue  dimi 
nuée.  Quatre  choses  y  sont  entremêlées,  dont  une  seul* 
avait  jusqu'alors  suffi  pour  défrayer  les  cinq  actes  de  h 
comédie  classique  :  une  intrigue,  dont  vous  savez  asse; 
qu'il  n'y  en  a  guère  de  plus  divertissante;  une  peintun 
de  mœurs,  où  revivent  vingt-cinq  ans  d'histoire;  dei 
caractères,  Chérubin,  Almaviva  ,  Figaro,  l'enfant  d< 
quinze  ans,  le  grand  seigneur  libertin,  l'homme  de  res 
sources;  enfin  une  satire  sociale  dont  je  ne  crois  pa^ 
qu'en  vérité  nous  ayons  revu  depuis  lors  l'équivalen 
sur  notre  scène....  Je  ne  reviens  pas  sur  l'auteur,  dont  1j 
personne  est  présente,  nous  l'avons  assez  dit,  dans  toute? 
les  parties  de  son  œuvre,  et  qui  nous  émerveille,  comm» 
à  chaque  tournant  de  l'action,  par  l'inépuisable  féconditi 
d'invention  dont  il  fait  preuve!  Scribe  lui-même  l'a-t-i 
surpassé? 

D'examiner  là-dessus  comment  la  pièce  est  faite,  Mes 
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dames  et  Messieurs,  ce  serait  une  autre  conférence,  que 
j'ai  d'ailleurs  une  bonne  raison  de  ne  pas  essayer  de 
faire,  si,  comme  je  le  crois,  elle  sortirait  de  mes  attri- 
butions. €  C'est  un  métier  de  faire  un  livre,  comme  de 
faire  une  pendule  »,  a  dit  quelque  part  La  Bruyère;  et 
sans  doute  c'en  est  un  aussi  de  faire  une  comédie;  et 
cette  comparaison  classique  ne  saurait  mieux  s'appli- 
quer à  personne  qu'au  fils  de  l'horloger  Caron.  Mais 
comme  les  horlogers  sont,  je  crois,  les  seuls  juges  de 
la  valeur  technique  des  pendules,  ainsi  j'incline  à  penser 
que  les  auteurs  dramatiques  sont  seuls  juges  de  la  qua- 
lité du  métier  dans  les  œuvres.  Notre  compétence  propre, 
à  nous  autres  critiques  ou  historiens  de  la  littérature, 
ne  commence  qu'au  point  précis  où  l'œuvre  sort  du 
métier  ;  le  dépasse,  pour  ainsi  dire  ;  et  entre  dans  le  champ 
de  la  littérature  ou  de  l'art.  Seulement,  ce  que  nous 
savons,  par  notre  expérience  personnelle  d'abord,  par 
une  induction  légitime  de  cette  expérience  aux  autres 
arts,  et,  enfin,  par  les  leçons  de  l'histoire,  c'est  qu'il  n'y 
a  pas  d'art  sans  un  métier  à  la  base;  —  et  nous  pouvons 
reconnaître  la  présence  du  métier  dans  les  œuvres. 

On  affecte  aujourd'hui.  Messieurs,  un  dédain  fâcheux 
du  métier;  et,  en  vérité,  c'est  une  grande  misère,  si  l'on 
voulait  faire  attention  que  pour  n'être  pas  la  fin  ni  le 
tout  de  l'art,  le  métier  ne  laisse  pas  d'en  être  le  com- 
mencement, la  forme  inférieure  ou  le  premier  degré. 
Dans  aucun  art,  le  génie  lui-même  ne  s'est  impunément 
passé  de  savoir  son  métier,  quand  il  n'a  pas  consisté, 
comme  on  en  pourrait  donner  plus  d'un  exemple,  à  le 
perfectionner.  Je  dirai  plus  encore,  et  l'histoire  entière 
serait  là  pour  m'aider  à  le  prouver  :  jamais,  en  aucun 
temps,  le  grand  art,  ou  ce  que  l'on  appelle  de  ce  nom, 
ne  s'est  développé  que  dans  la  mesure  où  prospéraient 
à  sa  base,  pour  ainsi  parler,  les  arts  que  l'on  appelle 
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industriels;  et  les  sculpteurs,  par  exemple,  ont  partout 
et  toujours  été  plus  solidaires  que  quelques-uns  d'eux 
ne  le  croient  du  bronzier,  de  l'ébéniste,  ou  du  potier  de 
terre.  C'est  pour  cela,  Messieurs,  —  je  crois  vous  l'avoir 
dit  dès  le  début  de  ces  conférences,  —  que,  s'ils  ne  sont 
pas  tous  destinés  à  laisser  leur  trace  dans  l'histoire,  il 
ne  faut  pas  s'effrayer,  il  ne  faut  jamais  s'effrayer  du 
nombre  de  ceux  qui  écrivent  ou  qui  peignent,  ni  surtout 
mépriser  ceux  qui,  bornant  leur  ambition  à  bien  faire 
leur  métier,  croient  fermement  qu'il  n'est  pas  donné  à 
tout  le  monde  d'y  réussir,  et  que,  de  le  remplir  supé- 
rieurement, c'est  être  déjà  un  homme  supérieur. 

Si  ces  considérations  sont  vraies  de  tous  les  arts,  com- 
bien ne  le  sont-elles  pas  davantage  d'un  art  comme  le 
théâtre,  qui  peut  se  passer,  nous  l'avons  dit  aussi,  qui 
s'est  effectivement  passé  plus  d'une  fois  d'être  propre- 
ment littéraire,  et  qui  n'en  a  pas  moins  été  du  théâtre 
et  de  l'art!  Au  théâtre,  comme  ailleurs,  plus  manifeste- 
ment qu'ailleurs  peut-être,  c'est  par  une  série  de  transi- 
tions ou  de  degrés  insensibles  que  les  œuvres  s'éche- 
lonnent ou  se  classent  au-dessus  les  unes  des  autres; 
et,  comme  il  ne  se  peut  pas  qu'il  n'y  ait  déjà  de  l'art 
dans  les  chefs-d'œuvre  du  métier,  de  même,  je  ne  sache 
pas  de  chef-d'œuvre  de  l'art  à  la  beauté  de  qui  ce  que 
le  métier  semble  avoir  d'abord  de  plus  t  manuel  »,  — 
de  plus  matériel,  si  je  puis  ainsi  dire,  —  n'ait  contribué 
pour  sa  part*. 

Il  y  a  du  €  métier  >  dans  le  théâtre  de  Beaumarchais, 
il  y  en  a  même  beaucoup,  et,  après  avoir  vu  l'autre  jour 
le  drame  bourgeois,  le  drame  de  Sedaine  et  de  Diderot, 

!.  Voyez,  pour  le  développement  de  cette  idée,  le  heàu  Rapport 
sur  les  arts  appliqués  à  l'industrie,  par  le  comte  de  Laborde. 
Paris,  1856.  Ce  rapport  a  été  écrit  à  l'occasion  de  l'Exposilioa 
universelle  de  1851. 
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faute  d'un  peu  de  métier,  ne  pouvoir  pas  s'organiser 
d'une  manière  durable,  vous  comprendrez,  Messieurs,  ce 
que  je  veux  dire,  et  quel  genre  d'éloge  je  fais  du  Mariage 
de  Figaro  quand  je  dis  que  le  succès  en  a  rétabli  le 
métier  dans  ses  droits  au  théâtre.  Au  point  de  vue  de 
l'évolution,  c'en  est  là  le  mérite;  et  c'est  ici,  comme 
nous  le  verrons,  le  passage  de  la  comédie  classique  à  la 
comédie  ou  au  drame  romantiques...  Ironie  singulière 
de  la  fortune,  effet  moqueur  du  hasard,  grande  leçon 
aussi  pour  les  critiques  et  les  auteurs  !  qu'à  une  époque 
où  tous  les  hommes  de  lettres,  préoccupés  de  je  ne  sais 
quelles  visées  plus  ambitieuses,  eussent  fait  volontiers 
profession  de  mépriser  le  «  métier  »,  il  ait  ainsi  été 
rétabli  dans  ses  droits  par  un  homme  d'affaires,  par  un 
spéculateur,  par  un  boursier.... 

11  février  1892. 
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I 

Mesdames  et  Messieurs, 

Pour  vous  parler  de  lican,  j'avais  songé  d'abord,  — 
comme  je  Fai  fait  pour  le  Mariage  de  Figaro,  par  exemple, 
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OU  pour  Zaïre,  —  à  me  tenir  tout  près  de  la  pièce;  à  m'y 
renfermer;  et  à  n'en  sortir  que  de  loin  en  loin,  par  quel- 
ques allusions  au  mouvement  romantique,  dont  le 
«  vieux  Dumas  »  fut  et  demeure  au  théâtre  le  plus  illustre 
représentant.  Mais,  en  y  pensant  davantage,  il  m'a 
paru  qu'à  mesure  que  la  série  de  ces  conférence  appro- 
chait de  son  terme,  je  devais  essayer,  en  leur  donnant 
un  caractère  plus  général,  de  les  acheminer  vers  leur 
conclusion;  et  c'est  pourquoi,  si  vous  le  voulez  bien,  je 
vous  parlerai  moins  de  Kean,  que  du  théâtre  de  Dumas, 
et  du  théâtre  de  Dumas,  que  du  romantisme  au  théâtre. 
Aussi  bien  est-il  temps,  à  la  distance  où  nous  en  sommes 
aujourd'hui,  d'en  parler  enfin,  sinon  sans  parti  pris,  du 
moins  sans  complaisance  comme  sans  esprit  de  déni- 
grement, et  sans  colère  comme  sans  superstition . . .  Qu'est- 
ce  donc.  Messieurs,  que  le  Romantisme  1  Qu'a-t-il  voulu 
faire,  qu'a-t-il  fait  au  théâtre?  S'il  n'y  a  peut-être,  comme 
je  le  crains,  réussi  qu^à  moitié,  où  sont  ses  vrais  titres 
de  gloire?  et,  en  disparaissant  de  la  scène,  avec  les 
Dumas  et  avec  les  Hugo,  quels  souvenirs,  quelles  traces, 
quels  exemples  durables  nous  y  a-t-il  laissés? 

On  l'a  défini,  vous  le  savez,  de  bien  des  manières,  qui 
toutes,  ou  presque  toutes,  enferment  une  part  de  vrai- 
semblance ou  de  vérité  même,  mais  dont  il  n'y  en  a  pas 
une  qui  soit  entièrement  satisfaisante,  s'il  n'y  en  a  pas 
une  qui  résiste  à  la  confrontation  des  faits  et  à  l'examen 
de  l'histoire. 

C'est  ainsi  que,  pour  beaucoup  d'historiens  de  la  lit- 
térature, —  et  aussi  pour  quelques  romantiques,  —  le 
romantisme  ne  serait  rien  de  plus  que  la  proclamation 
de  la  liberté  dans  l'art...  Et,  je  le  veux  bien...  mais  je  ne 
puis  m'empôcher  de  trouver  la  définition  bien  obscur 
ou  même  un  peu  contradictoire,  s'il  n'existe  aucune 
liberté,  de  quelque  nature  qu'elle  soit,  qui  ne  se  limite 
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en  s'affîrmanl,  qui  ne  se  restreigne  en  passant  de  la  spé- 
culation à  la  pratique,  et  qui  ne  rencontre  enfin  ses 
<  règles  »  ou  sa  loi  dans  la  nature  des  choses.  Par 
exemple,  nous  sommes  «  libres  >,  si  nous  le  voulons,  de 
violer  les  «  règles  >  de  l'hygiène,  de  manger  sans  faim 
et  de  boire  sans  soif,  de  nous  indigérer,  si  j'ose  risquer 
ce  barbarisme,  de  nous  alcooliser,  de  nous  éthériser, 
de  nous  morphiniser,...  mais  vous  en  savez  les  consé- 
quences; et,  qu'à  défaut  des  lois  de  la  morale,  ce  sont 
celles  de  la  physio!ogie  qui  se  vengent,  en  nous  rappe- 
lant à  une  notion  moins  orgueilleuse  de  notre  c  liberté  »  *. 
Semblablement,  les  artistes  sont  *  libres  »  de  brouiller 
ou  de  confondre  les  arts  entre  eux,  de  faire  de  la 
musique  pittoresque  ou  de  la  peinture  musicale,  de  la 
sculpture  littéraire  ou  de  la  littérature  en  bronze.  Mais, 
si  personne  ne  les  en  empêche,  il  y  a  quelque  chose  qui 
le  leur  défend  :  c'est  la  nature  des  moyens  de  leur  art, 
des  sons  et  des  couleurs,  des  formes  et  des  mots. 

Les  formes,  les  couleurs  et  les  sons  se  répondent, 

a  dit  Baudelaire  dans  un  vers  célèbre....  mais  dans  une 
certaine  mesure,  jusqu'à  un  certain  point  seulement; 
et,  de  vouloir  comparer  les  vibrations  du  jaune  d'or  aux 
modulations  du  cornet  à  piston,  ou  les  sons  profonds 
du  violoncelle  à  la  «  gamme  »  des  bleus,  c'est  ^e  moquer 
du  monde,  —  ou  de  soi-même,  ce  qui  est  presque  plus 
grave,  parce  que  l'on  finit  toujours  par  en  être  la  dupe 
et  la  victime.  Et  pareillement  enfin.  Messieurs,  s'il  y 

1.  Je  suis  revenu  depuis  lors  sur  cette  question  de  la  défini- 
tion du  romantisme,  et  en  particulier  sur  l'espèce  de  contradic- 
tion qui  est  impliquée  dans  le  prétendu  principe  de  la  liberté 
dans  l'art.  La  «  liberté  »  n'est  pas  un  principe,  mais  une  simple 
possibilité  de  faire  ou  de  ne  pas  faire;  et  en  art,  —  non  plus  en 
politique,  —  on  ri'en  tire  absolument  rien.  La  liberté  «  condi- 
tionne •»  icrai,  et  elle  n'engendre  rien. 
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a  des  lois  qui  différencient  l'épopée  du  théâtre,  et  le 
théâtre  du  roman;  si  les  <  règles  »  ne  sont,  en  principe 
et  au  fond,  que  l'expression  des  lois  ou  plutôt  de  la 
nature  des  genres,  il  n'y  a  liberté,  romantisme,  ni  clas- 
sicisme qui  tienne;  mais  il  faut  que  l'on  se  soumette; 
et  les  romantiques  se  sont  soumis;  et  ils  n'ont  pas  eu 
plus  tôt  renversé  les  anciennes  règles  qu'ils  en  ont  dû 
promulguer  de  nouvelles;  et  c'est  eux-mêmes,  dans  un 
instant,  qui  vont  nous  en  faire  l'aveu. 

Une  autre  définition  a  fait  quelquefois  consister  le 
romantisme  dans  l'imitation  des  littératures  étrangères  ; 
et  il  est  certain  qu'au  début  du  siècle  où  nous  sommes, 
Mme  de  Staël,  avec  son  livre  fameux  de  l'Allemagne,  a 
élargi  les  horizons  de  la  critique  d'abord,  et  ensuite 
ceux  du  roman,  de  la  poésie,  du  théâtre....  J'en  dis  autant 
de  Chateaubriand.  Mais  étaient-ils  bien  les  premiers? 
Est-ce  que  notre  xvi^  siècle,  le  siècle  de  Ronsard,  n'avait 
pas  été  tout  grec  et  tout  latin,  mais  aussi  tout  italien? 
Est-ce  que  le  xvii®  siècle  lui-même  à  ses  débuts  n'est 
pas  tout  espagnol,  si  VAstrée,  si  les  romans  à  la  Scu- 
déri,  si  la  comédie  de  Scarron,  si  le  Gid,  et  le  Menteur,  et 
Don  Juan  nous  sont  venus  d'au  delà  des  monts?  Et  au 
XVIII®  siècle  encore,  n'est-ce  pas  Voltaire  qui  nous  a  fait 
connaître  Bacon,  Locke  et  Newton?  Addison,  Pope  et 
Swift?  Prévost  qui  a  traduit  Richardson?  Diderot  qui  a 
commencé  par  traduire  Shaftesbury,  pour  finir  par 
imiter  Sterne?  N'est-ce  pas  en  1776,  plus  de  cinquante 
ans  avant  la  préface  de  Cromwell,  que  Letourneur  a 
traduit  Shakespeare?  et  n'est-ce  pas,  enfin,  dans  les 
années  précédentes  et  suivantes,  que  Ducis  a  tenté  d'en 
adapter  à  la  scène  française  VOtcllo,  le  Macbeth,  le  Roméo, 
le  Roi  Lear  '?...  Je  veux  que  l'adaptation  soit  timide, 

1.  Voici  les  dates  exactes  des  imitations  de  Ducis  :  Uamlet,  1769; 
—  Roméo  cl  Juliette,  1772;  —  Le  roi  Lear,  1783;  —  Macbeth,  1784. 
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Messieurs,  qu'elle  soit  presque  ridicule  à  force  de  timi- 
dité ;  je  veux  qu'elle  soit  inintelligente  ;  mais  la  brèche 
n'en  était  pas  moins  faite,  la  voie  dès  lors  ouverte,  et  le 
public  averti.  Le  romantisme  ici  a  donc  suivi  le  mouve- 
ment; il  n'en  a  pas  donné  le  signal;  et  je  conviens  d'ail- 
leurs qu'il  a  beaucoup  parlé  de  l'imitation  des  littéra- 
tures étrangères,  mais,  —  en  dépit  de  Ruy  Blas  et  de 
Kean,  de  Chatterton  et  d'Angelo.  —  nous  allons  voir  qu'il 
l'a  peu  pratiquée  *. 

Je  vous  ai  déjà  montré,  Mesdames  et  Messieurs,  qu'il 
n'avait  pas  non  plus  inventé  la  couleur  locale....  Et,  en 
effet,  si  quelqu'un,  cent  ans  avant  les  romantiques,  a 
cherché  le  premier,  dans  une  peinture  plus  fidèle  des 
époques  et  des  races,  les  moyens  de  renouveler  l'art 
classique  épuisé,  c'est  Voltaire,  vous  l'avez  vu,  c'est 


—  Otello,  1792.  Je  relève  dans  V Avertissement  d'Otello  ces  lignes 
curieuses  :  «  Quant  à  la  couleur  d'Otello,  j'ai  cru  pouvoir  me 
dispenser  de  lui  donner  un  visage  noir,  en  m'écartant  sur  ce 
point  de  l'usage  du  théâtre  de  Londres.  J'ai  pensé  que  le  teint 
jaune  et  cuivré,  pouvant  ailleurs  aussi  convenir  à  un  Africain, 
aurait  l'avantage  de  ne  point  révolter  l'œil  du  public,  et  surtout 
celui  des  femmes,  et  que  cette  couleur  leur  permettrait  de  jouir 
de  ce  qu'il  y  a  de  plus  délicieux  au  théâtre,  c'est-à-dire  de  tout 
le  charme  que  la  vanité  et  le  jeu  des  passions  répandent  sur  le 
visage  mobile  et  animé  d'un  jeune  acteur  bouillant,  sensible,  et 
enivré  de  jalousie  et  d'amour.  » 

1.  Si  l'on  voulait  préciser  le  vrai  caractère  et  Ja  portée  de 
l'imitation  des  littératures  étrangères  par  le  romantisme,  c'est 
d'abord  à  Mme  de  Staël,  nous  l'avons  dit,  mais  c'est  encore  à 
son  école  qu'il  nous  faudrait  nous  reporter  et  faire  leur  part 
dans  le  mouvement  des  idées  à  Fauriel,  à  Benjamin  Constant, 
à  Sismondi,  pour  son  Histoire  des  littératures  du  midi  de  l'Eu- 
rope, à  Schlegel,  pour  son  Cours  de  littérature  dramatique  et 
enfin  à  la  critique  du  Globe.  On  verrait  alors  que  cette  influence 
a  sans  doute  été  considérable,  mais  indirecte,  et  qu'elle  a  pro- 
fondément agi  sur  la  critique,  mais  bien  moins  sur  les  Dumas 
ou  les  Hugo,  qui  ne  se  sont  servi  de  Shakespeare  lui-même  que 
comme  d'une  machine  de  guerre  contre  les  «  pseudo-classiques  » 
de  leur  temps. 
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l'auteur  de  Zaïre  et  d'A/zire,  de  Mahomet,  et  de  Tancrède, 
de  VOrphelin  de  la  Chine  et  des  Guêtres.  «  C'est  lui, 
disait  Ducis  dans  son  Discours  de  réception,  c'est  lui 
qui,  mettant  sur  la  scène  beaucoup  de  nations  qui  n'y 
avaient  point  paru  jusqu'alors,  a  conquis,  pour  ainsi 
dire,  à  la  tragédie,  presque  tous  les  peuples  de  l'uni- 
vers, et  toutes  les  richesses  de  l'histoire....  »  Mais  on 
peut  ajouter  quelque  chose  de  plus  :  les  romantiques 
eux-mêmes  n'ont  pas  osé  s'avancer  aussi  loin  que  cer- 
tains successeurs  de  Voltaire;  et,  pour  vous  le  prouver, 
permettez-moi  de  vous  en  mettre  sous  les  yeux  un  amu- 
sant exemple. 

Connaissez-vous  peut-être  ce  Guilbert  de  Pixérécourt, 
que  les  feuilletonnistes  de  son  temps  appelaient  «  le 
roi  du  mélodrame  »,  et  dont  les  productions  extraordi- 
naires ont  défrayé  pendant  trente  ans  les  théâtres  du 
boulevard  :  la  Porte-Saint-Martin  et  l'Ambigu-Comique? 
C'est  dommage  qu'il  n'ait  réuni  dans  les  quatre  volumes 
de  son  Théâtre  choisi  qu'un  petit  nombre  des  cent  vingt 
pièces  dont  il  s'avoue  l'auteur,  et  qui  n'ont  pas  eu,  de 
1797  à  1835,  d'après  son  propre  calcul,  moins  de  trente 
mille  représentations,  tant  en  province  qu'à  Paris!  Mais 
son  Christophe  Colomb  peut  ici  nous  suffire,  et,  pour  com- 
mencer par  le  commencement,  voici  le  décor  du  premier 
acte,  avec  «  l'ouverture  »  de  la  pièce  :  -m 

Le  théâtre  est  partagé  en  deux  parties  horizontales.  La  partie 
supérieure  représente  Varriere  du  vaisseau  monté  par  Colomb, 
depuis  le  mât  d'artimon  jusqu'à  la  proue.  La  partie  inférieure 
représente  la  chambre  dite  du  conseil...  Ony  voit  quelques  meubles 
amarrés,  une  table,  des  barils,  des  coffres,  des  tabourets....  Le  fond 
de  la  chambre  est  qarni  de  petites  croisées,  par  lesquelles  on 
aperçoit  la  mer. 

Pendant  l'ouverture,  qui  peint  d'abord  une  tempête  violente^  — 
la  musique  était  de  Darondeau  —  on  entend  derrière  le  rideau 
des  commandements  faits  d'une  voix  forte  par  le  maître  d'équi- 
page, et  toujours  précédés  d'un  coup  de  sifflet. 


à 
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Cargue  la  grande  voile  !  Cargue  la  misaine  !  Cargue  l'artimon  ! 
Nous  touchons...  Tout  le  monde  sur  l'avant...  [On  entend  le 
bruit  que  font  les  gens  de  Véquipage  en  courant  de  Varrière  en 
avant.]  Du  monde  à  la  pompe...  Charpentier  à  la  cale!... 
Bouche  la  voie  d'eau...  [A  ce  violent  tumulte  succède  par  degrés 
le  beau  temps,  dont  Vorchestre  exprime  le  retour.]  Hors  le  grand 
foc!  Hisse  les  huniers!  Borde  l'artimon!  Dresse  la  barre!... 

Il  me  semble,  Messieurs,  que  voilà  du  pittoresque  et 
de  la  mise  en  scène,  sinon  de  la  couleur  locale.  Mais 
attendez...  Car  ce  n'est  rien  encore.  On  lit  en  effet,  dans 
une  courte  Observation  q^ue  le  scrupuleux  Pixérécourt  a 
mise  en  tête  de  sa  pièce  :  «  Je  me  suis  attaché  particu- 
lièrement à  conserver  les  mots  techniques  et  peindre 
ce  qu'on  peut  appeler  les  mœurs  d'un  vaisseau.  J'ai  mis  le 
même  soin,  dans  le  troisième  acte,  à  Vimitation  des  usages, 
costumes  et  signes  caractéristiques  des  sauvages.  Tout  y  est 
strictement  conforme  à  la  vérité.  Le  public  pensera  sans 
doute  comme  moi  qu'il  eût  été  complètement  ridicule  de  prêter 
notre  langage  à  des  hommes  qui  voient  pour  la  première  fois 
des  Européens.  J'ai  donc  donné  aux  habitants  de  l'île 
Guanahani  l'idiome  des  Antilles,  que  j'ai  puisé  dans  le 
Dictionnaire  caraïbe  composé  par  le  R.  P.  Raymond 
Breton,  et  imprimé  à  Auxerre.  »  Et,  conformément  à 
cette  belle  déclaration,  —  dont  on  pourrait,  en  vérité, 
rapprocher  quelques  lignes  d'Hugo  sur  son  Ruy  Blas\ 
—  voici.  Mesdames,  les  scènes  3  et  4  du  troisième  acte 
de  Christophe  Colomb  : 


1.  «  Du  reste,  et  cela  va  sans  dire,  il  n'y  a  pas  dans  Ruy  Blas 
un  détail  de  vie  privée  et  publique,  d'intérieur,  d'ameublement, 
de  son,  d'étiquette,  de  biographie,  de  chiffre  ou  de  topographie 
qui  ne  soit  scrupuleusement  exact.  »  On  consultera  sur  cette 
«  exactitude  »  le  curieux  chapitre  que  M.  Morel-Fatio,  dans  le 
premier  volume  de  ses  Études  sur  VEspagne,  Paris,  1888,  Bouil- 
lon, a  consacré  à  Vlîistoire  dans  Ruy  Blas. 
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SCÈNE  III 
ORANKO,  KARAKA,  sauvages,  puis  KÉRÈBEK. 

ORANKO 

Cati  louma! 

KARAKA 

Amouliaka  Azakîa  Kérébek. 

ORANKO 

Inalaki...  Chicalamai. 

SCÈNE  IV 
AZARIA,   ORANKO,   KÉRÉBEK,   KARAKA,  sauvages. 

ORANKO 

ïtara  a  moutou  Koubé  ouëkelli. 

AZARIA  ne  répond  pas. 

ORANKO 

Areskoui,  Azakia  Karaïtiti-arou. 

(On  entend  un  coup  de  canon.) 

TODS 

Anakilika. 

ORANKO 

Ouallou  hougourou. 

Une  pantomime  soigneusement  réglée  aidait  le  spec- 
tateur à  comprendre  qu'il  s'agissait  là  des  apprêts  d'un 
mariage  caraïbe,  tout  à  coup  dérangés  par  le  canon  de 
Colomb.  En  vérité,  je  vous  le  demande,  qu'est-ce,  auprès 
de  ces  deux  scènes,  que  le  peu  d'espagnol  dont  Victor 
Hugo  a  égayé  quelques-uns  de  ses  drames!  Ce  qui 
m'étonne  seulement,  c'est  qu'allant  jusqu'au  bout,  Pixé- 
récourt  n'ait  pas  fait  parler  Colomb  en  italien,  ou  ses 
officiers  en  espagnol....  Tant  il  est  vrai  qu'on  ne  trouvera 
donc  jamais  un  homme  qui  soit  conséquent  avec  lui- 
même,  et  qui  ait  le  courage  de  t  tomber  »,  plutôt  que 
de  transiger  avec  les  principes!... 
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Si,  d'ailleurs,  j'ai  cru  devoir  vous  parler  de  Pixéré- 
court,  c'est  que  le  <  roi  du  mélodrame  »  a  exercé,  Mes- 
sieurs, une  bien  plus  grande  influence  qu'on  ne  croit. 
Non  que  ses  mélodrames  vaillent  aujourd'hui  grand'- 
chose.  Mais,  d'abord,  nul  ne  s'est  inspiré  plus  que  lui 
des  souvenirs  de  l'histoire  nationale.  Et  comme  il  les  a 
choisis  généralement  atroces,  il  a  ainsi  habitué  l'imagina- 
tion populaire  à  la  représentation  effective  de  ce  que  le 
crime  a  de  plus  sanguinaire.  La  nature  de  ses  succès  en 
ce  genre  a  même  inquiété  les  pouvoirs  publics,  et  nous 
lisons  dans  un  Arrêté  de  la  Commune  de  Paris  sur  la 
police  des  théâtres  :  <  Le  grand  principe  de  ne  pas 
ensanglanter  la  scène  est  mis  constamment  en  oubli  et 
la  scène  ne  cesse  pas  d'offrir  le  spectacle  hideux  du  vol 
et  de  l'assassinat.  Il  est  à  craindre  que  la  jeunesse,  habi- 
tuée à  de  telles  représentations,  ne  s'enhardisse  à  les 
réaliser,  et  ne  se  livre  à  des  désordres  qui  causeraient 
sa  perte  et  le  désespoir  des  familles....  »  Je  ne  doute  donc 
point,  pour  ma  part,  que  les  faiseurs  de  mélodrames,  en 
créant  dans  les  esprits  une  disposition  générale  à  goûter 
l'invraisemblable,  le  merveilleux,  et  l'horrible,  ne  les 
aient  accoutumés  à  ne  pas  s'étonner  d'entendre  plus  tard 
des  «  pas  dans  les  murs  »  ;  à  croire  aux  effets  du  <  poison 
des  Borgia  »  ;  et  à  ne  frémir  que  modérément  des  quatre 
incestes  et  des  deux  parricides  de  la  Tour  de  Nesle. 

Dira-t-on  peut-être  là-dessus  que  Pixérécourt  fut  un 
auteur  populaire,  qui  ne  travaillait  que  pour  les  boule- 
vards, unBouchardyouun  Paul  Féval,  dont  les  exemples 
ne  pouvaient  guère  agir  sur  les  Dumas  ou  les  Hugo?  Ce 
n'est  pas  mon  avis,  si  nulle  part,  mais  surtout  au 
théâtre,  il  n'y  a  rien  de  contagieux  comme  l'exemple  du 
succès.  Ni  les  Hugo  ni  les  Dumas  n'ont  dédaigné  de 
fréquenter  la  Porte-Saint-Martin  ou  l'Ambigu  Comique, 
et  Pixérécourt  n'a  cessé  de  produire  qu'en  1835....  Mais 
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enfin  voulez-vous  un  vrai  littérateur?  un  homme  du 
monde,  un  protégé  de  la  princesse  de  Lamballe  et  de 
Marie-Antoinette,  un  ami  de  l'impératrice  Joséphine,  un 
habitué  de  la  Malmaison,  un  familier  de  Cambacérès  et 
de  Talleyrand,  un  académicien? Ce  sera  donc.  Mesdames 
et  Messieurs,  Népomucène  Lemercier;  —  le  propre  pré- 
décesseur d'Hugo  dans  son  fauteuil  académique. 

Son  œuvre,  —  qu'aucun  éditeur  n'a  eu,  je  crois,  l'idée 
de  rassembler,  —  est  considérable,  presque  aussi  consi- 
dérable en  volume  que  celle  d'Hugo,  sinon  de  Dumas 
Épopée,  tragédie,  comédie,  critique,  roman,  satire, 
poésie  légère,  ou  même  plus  que  légère,  Lemercier  a 
touché  à  tout.  Et  il  est  vrai  qu'il  n'a  réussi  complètement 
à  rien,  je  dois  le  dire;  mais  partout,  —  que  ce  soit  dans 
sa  Panhypocrisiade  ou  dans  son  Cours  de  littérature,  —  il  a 
semé  les  idées  neuves,  à  profusion,  pour  ainsi  parler,  ou 
du  moins  avec  une  abondance  qui  fait  que  l'on  s'étonne 
de  le  voir  aujourd'hui  si  profondément  oublié.  En  eût-il 
moins  semé,  Messieurs,  ce  serait  assez  de  son  théâtre, 
assez  de  son  Pinto  seulement,  pour  lui  faire  une  place 
dans  l'histoire.  Car  Pinto,  —  qui  fut  représenté  pour  la 
première  fois  en  1800,  — c'est  mieux,  ou  c'est  plus  que  le 
mélange  du  tragique  et  du  comique,  c'est  la  tragédie 
«  dépouillée  du  faux  appareil  de  grandeur  qui  la  cou- 
vrait >  ;  c'est  «  la  force  du  ridicule  appliquée  aux  vices, 
aux  actions  perverses  des  grands  personnages  de  l'his- 
toire »  ;  ce  sont  «  les  grands  enfin  en  déshabillé,  — 
selon  l'expression  de  Lemercier  lui-même  —  et,  pour 
ainsi  dire,  mis  à  nu  sous  le  fouet  de  la  satire  >.  Que 
trouverons-nous  de  plus.  Mesdames  et  Messieurs,  —  je 
parle  de  l'intention  —  dans  Ruy  Blas  ou  dans  le  Roi 
s'amusel  dans  Christine  ou  dans  Henri  ///?  dans  la  Maré- 
chale d'Ancre  ou  dans  Marion  Deloi-me,  si  ce  n'est  un  peu 
de  sang?  Dépouiller  une  Marie  Tudor  du  *  faux  api 
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reil  de  grandeur  qui  la  couvrait  » ,  Hugo  dans  son 
drame  ne  s'est  pas  proposé,  que  je  sache,  autre  chose; 
il  nous  l'a  dit  lui-même  assez  clairement,  mais  «  désha- 
biller les  grands  et  les  mettre  à  nu  sous  le  fouet  de 
la  satire  »,  Dumas,  en  ce  Kean  que  vous  allez  voir  jouer 
tout  à  l'heure,  ne  se  l'est-il  pas  aussi  donné  pour  but? 
Et  notez  que  Lemercier  raisonne  son  affaire  beaucoup 
mieux  que  l'auteur  de  Kean,  presque  aussi  bien  que 
celui  de  Cromwell  : 

La  hauteur  de  mes  vues  dans  l'invention  du  genre  de  la 
Comédie  historique,  nous  dilril,  la  puissance  qu'il  exercerait 
plus  que  tout  autre  sur  les  esprits,  l'utilité  qu'il  aurait  pour 
l'instruction  morale  du  vulgaire,  et  le  châtiment  que,  par  sa 
réussite,  le  rire  infligerait  aux  intrigants  civils,  ecclésiastiques 
et  militaires,  aux  grands  et  petits  factieux,  ou  parvenus  ou 
assis  au  pouvoir,  enfin  à  tous  les  fourbes  qui  se  jouent  des 
hommes  et  des  empires ,  l'ont  d'avance  proscrit  dans  les 
obscurs  comités  des  cabales  qu'une  noire  malice  engendra 
toujours  et  partout  à  ma  suite,  et  dans  les  bureaux  de  la  cen- 
sure mutilatrice,  lâche  receleuse  des  vols  qu'on  me  fait,  quand 
ses  ciseaux  n'achèvent  pas  d'énerver  les  plus  mâles  enfants 
de  ma  muse  interdite. 

Ne  croiriez-vous  pas  entendre  les  Dumas  et  les  Hugo? 
Mais  ce  qui  suit  n'est  pas  moins  instructif  : 

En  résumé,  l'analyse  démontrera  que  la  nouveauté  de  cette 
méthode  dramatique ,  en  accord  avec  les  anciennes  règles 
prescrites,  consiste  à  mettre  les  Mémoires  en  action,  et  ne 
résulte  que  de  l'application  du  ridicule  à  la  vicieuse  conduite 
des  grandes  affaires  d'État....  J'entends  par  mettre  les  Mémoires 
en  action,  non  dialoguer  des  parties  d'histoire  dan^  plusieurs 
suites  de  scènes  décousues,  et  composées  à  l'imitation  de 
celles  du  président  Hénauit.ou  des  romans  de  Walter  Scott, 
mais  concentrer  l'esprit  des  annales  dans  le  plan  d'un  sujet 
que  resserre  un  nœud  soutenu  par  des  combinaisons  théâtrales. 
C'est  Là  ce  qui  seulement  constitue  la  vraie  comédie,  ainsi 
que  le  drame  historique*. 

1.  Stendhal  disait,  en  1825  :  «  Notre  tragédie  française  ressem- 
blera beaucoup  à  Pinfo,  le  chef-d'œuvre  de  M.  Lemercier;  et  en  un 
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Quant  au  sujet  propre  de  Pinto,  pour  vous  en  montrer 
le  rapport  avec  tant  de  comédies  historiques  qui  Font 
suivi,  —  dans  le  genre  de  Dumas  ou  de  Scribe,  de 
Mademoiselle  de  Belle-Isle  ou  du  Verre  d'eau,  —  quelques 
mots  y  pourront  suffire.  Partant  de  cette  idée  «  que  les 
intrigues  politiques  font  quelquefois  descendre  les  plus 
hauts  personnages  aux  dernières  bassesses  »,  ou,  en 
d'aiitres  termes,  qu'il  y  a  toujours  place  dans  les  inter- 
valles d'une  action  tragique  pour  l'incident  comique  ou 
vulgaire,  Lemercier  s'est  proposé  de  montrer  dans 
Pinto  les  dessous  ou  l'envers  de  la  conjuration  qui  mit 
jadis  la  famille  de  Bragance  sur  le  trône  de  Portugal  ; 
—  et  je  vous  assure  que  sa  comédie  n'est  pas  ennuyeuse. 
Par  où  vous  voyez,  Mesdames  et  Messieurs,  que  si  je 
voulais  définir  brièvement  le  sujet  de  Ruy  Blas,  comme 
je  vous  disais,  —  et  non  plus  seulement  celui  de  Made- 
moiselle de  Belle-Isle,  —  puisque  je  pourrais  me  servir 
presque  des  mêmes  termes,  ce  n'est  donc  pas  encore 
dans  cette  espèce  de  dérision  du  tragique,  et  comme 
qui  dirait  dans  cette  dégradation  des  grands  person- 
nages de  l'histoire,  qu'il  faut  placer  l'originalité  propre 
du  romantisme.  Ici  encore  les  romantiques  ne  sont  pas 
les  premiers  ;  ils  n'ont  toujours  fait  que  suivre  le  mou- 
vement; ils  ne  l'ont  pas  créé  *. 

autre  endroit  :  «  Après  avoir  pris  Vart  dans  Shakespeare,  c'est 
à  Grégoire  de  Tours,  à  Froissard,  à  Tite-Live,  à  la  Bible,  aux 
modernes  Hellènes  que  nous  devons  demander  des  sujets  de 
tragédies....  Mme  du  Hausset,  Saint-Simon,  Gourville,  Dangeau, 
Bezenval...,  nous  donneront  cent  sujets  de  comédie.  » 

1.  On  consultera  sur  Népomucène  Lemercier,  une  étude  de 
Charles  Labitte,  et  surtout  le  chapitre  que  lui  a  consacré 
M.  Ernest  Legouvé  dans  ses  intéressants  Souvenirs.  Cet  «  oublié  » 
fut  assurément  l'un  des  précurseurs  actifs  de  ce  romantisme 
qu'il  attaqua  d'ailleurs  si  vivement;  et,  comme  on  peut  voir  une 
vague  ébauche  du  drame  d'Hugo  dans  Pinto,  on  peut  reconnaître 
dans  sa  Panhypocrisiade  un  pressentiment  confus  de  la  Légende 
des  siècle». 
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Vous  parlerai-je  enfin  de  l'honneur  qu'on  leur  attribue 
quelquefois  d'avoir,  comme  disait  l'un  d'eux  «  restauré 
la  cathédrale  gothique  »,  et  les  premiers  compris  ou 
senti  ce  qu'il  y  avait  de  ressources  pour  la  poésie  dans 
la  grandeur,  dans  la  fécondité,  dans  la  richesse  de  l'idée 
chrétienne?...  Vous  avez  vu  qu'en  tout  cas  l'auteur 
d'Alzire  et  de  Zaïre  les  aurait  encore  précédés!  Et  puis, 
s'il  est  vrai  que  cette  idée  ne  soit  pas  étrangère  à 
quelques-uns  d'entre  eux;  si  même  l'application  qu'ils 
en  ont  faite  est  une  partie  du  talent  d'un  Chateaubriand 
en  ses  Martyrs,  d'un  Lamartine  en  ses  Méditations  ou 
dans  son  Jocelyn,  de  Sainte-Beuve  même  dans  Volupté, 
qui  dirons-nous  qui  fut  moins  «  chrétien  »  que  l'auteur 
de  Marie  Tudor  ou  de  Lucrèce  Borgiat  Celui  dî'Angèle  et 
à'Antony,  peut-être,  à  moins  encore  que  ce  ne  soit  celui 
du  Théâtre  de  Clara  GazuL...  Mais,  en  réalité,  Messieurs,  le 
sentiment  chrétien,  comme  aussi  bien  celui  de  la  poésie 
des  traditions  nationales,  ou  comme  encore  l'idée  de 
mêler  le  «  grotesque  »  au  tragique,  tout  cela,  si  ce  sont 
bien  des  éléments  du  romantisme,  des  éléments  consti- 
tutifs, je  le  reconnais,  et  des  parties  de  sa  définition; 
rien  de  tout  cela  n'est  le  romantisme  lui-même,  en  ce 
qu'il  a  d'original;  aucun  d'eux  ne  saurait  suffire  à  sa 
définition;  et  je  consens  encore  une  fois  qu'ils  y  puis- 
sent tous  entrer,  qu'ils  y  soient  même  effectivement 
entrés,  mais  c'a  été  sous  l'actiGn  d'un  ferment  dont  il 
reste  à  déterminer  la  nature,  —  et,  ce  fermenlj  le  voici. 


II 


Les  romantiques  ont  achevé  de  conquérir  à  l'écrivain 
la  liberté  de  se  mettre  lui-même,  de  sa  personne,  dans 
son  œuvre;  ils  ont  de  plus  réintégré  l'imagination  dans 


352       LES  ÉPOQUES  DU  THÉÂTRE  FRANÇAIS. 

les  droits  que  la  raison,  depuis  déjà  deux  cent  cinquante 
ans,  lui  déniait  ou  se  subordonnait;  —  et  ainsi,  dans 
une  littérature  devenue  tout  utilitaire,  qui  ne  semblait 
plus  préoccupée  que  de  son  rôle  politique  ou  social,  où 
l'on  eût  volontiers  professé  que  quiconque  se  faisait  en- 
tendre écrivait  assez  bien,  où  les  mots  mêmes,  —  ayant 
perdu  non  seulement  leur  valeur  pittoresque  et  plas- 
tique, mais  jusqu'à  leur  qualité  sonore,  —  n'étaient  plus 
que  les  signes  conventionnels  ou  les  notations  algébri- 
ques des  choses;  dans  une  littérature  qui  n'était  plus 
qu'une  idéologie;  et  où  tout  ce  que  la  forme  peut 
recevoir  ou  traduire  de  beauté  se  réduisait  au  mérite 
unique  de  la  facilité,  de  la  clarté,  de  la  correction  gram- 
maticale, —  ainsi  les  romantiques  ont  rétabli  les  titres, 
la  notion,  et  le  sens  de  l'art. 

Poètes  et  dramaturges,  romanciers  et  critiques,  histo- 
riens et  peintres  —  Delacroix  et  Hugo,  Lamartine,  Sainte- 
Beuve,  Musset,  George  Sand,  Vigny,  Balzac,  Mérimée, 
Michelet  et  Dumas  —  voilà.  Messieurs,  les  deux  traits 
qu'ils  ont  tous  en  commun,  dont  sont  marquées  les  Orien- 
tales aussi  bien  que  la  Barque  de  Dante,  les  Confessions  et 
Notre-Dame  de  Paris^  Chatterton  et  Antony,  la  Confession  d'un 
enfant  du  siècle  et  la  Comédie  de  la  mort....  Leur  imagination 
enfin  débridée,  rendue  à  elle-même  pour  la  première  fois 
depuis  trois  cents  ans,  lâchée  comme  au  travers  des 
champs  infinis  de  l'histoire,  s'y  abandonne  en  liberté  au 
plaisir  de  sentir,  également  capable  de  s'intéresser  à 
l'Amérique  des  Natchez,  à  l'Afrique  des  Orientales,  au 
Romancero  du  Cid,  à  la  chronique  d'Holinshed,  à  Kean  et  à 
Catherine  Howard,  kMoise  et  à  Caligula,  que  sais-je  encore? 
à  l'âpreté  des  mœurs  corses,  aux  chants  populaires  de  la 
Grèce  ou  de  l'Illyrie....  Lee  yeux  s'y  rassasient  de  formes 
et  de  couleurs;  les  rêves  contenus  et  si  longtemps 
réprimés  se  donnent  l'essor;  et  les  visions  se  succèdent 
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les  sensations  s'accumulent,  l'intensité  s'en  accroît, 
l'enivrement  s'en  déborde.... 

Mais,  au  milieu  de  tout  cela,  la  conscience  du  Moi  per- 
siste et  pas  un  d'eux  ne  devient  lui-même  ses  person- 
nages :  ce  sont  ses  personnages  qui  se  changent  en  lui. 
George  Sand  c'est  Lélia,  et  Valentine  c'est  George  Sand. 
C'est  Balzac  lui-même,  Honoré  de  Balzac  en  personne, 
qui  jongle  avec  les  millions  du  bonhomme  Grandet,  ou 
qui  gouverne  la  France  par  l'intermédiaire  de  ses  Rasti- 
gnac  et  de  ses  de  Marsay.  Pareillement  encore,  Chattertorij 
c'est  Vigny  qui  se  plaint  de  la  condition  que  les  sociétés 
modernes  font  aux  poètes;  Kean  ou  Désordre  et  Génies 
c'est  Dumas,  par  la  bouche  du  grand  acteur  anglais, 
disant  leur  fait  aux  princes,  aux  nobles,  aux  critiques 
de  son  temps  ;  et  ce  n'est  enfin,  vous  le  savez  assez,  ni 
Triboulet,  ni  Hernani,  ni  Ruy  Blas  qui  parlent  par  leur 
bouche,  mais  Hugo. 

De  la  combinaison  de  ces  deux  traits  en  eux  se  com- 
pose la  vivacité  de  leur  haine,  —  le  mot  n'est  pas  fort, 
—  contre  l'art  anti-esthétique  et  amorphe,  pour  ainsi 
dire,  qui  les  a  précédés.  Par  là  également  s'explique  le 
prix  qu'ils  attachent  à  la  forme;  et  par  là.  Messieurs,  la 
nature  des  moyens  qu'ils  proposent  ou  qu'ils  ont  essayés 
pour  unir  ou  fondre  au  théâtre  les  exigences  de  l'art  et 
celles  de  la  vérité.  Sur  oe  point,  Dumas  lui-même,  le 
moins  instruit,  le  moins  «  littéraire  »  de  tous,  n'est  pas 
très  clair,  dans  ses  Mémoires,  dans  les  Préfaces  de 
quelques-uns  de  ses  drames,  mais  il  se  fait  pourtant 
entendre  : 

Vers  ce  temps,  les  acteurs  anglais  arrivèrent  à  Paris....  Ils 
annoncèrent  Hamlet.  Je  ne  connaissais  que  celui  de  Duels. 
J'allai  voir  celui  de  Shakespeare. 

Supposez  un  aveugle-né  auquel  on  rend  la  vue,  qui  découvre 
un  monde  tout  entier  dont  il  n'avait  aacune  idée  ;  supposez 
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Adam  s'éveillant  après  sa  création,  et  trouvant  sous  ses  pieds 
la  terre  émaillée,  sur  sa  tête  le  ciel  flamboyant,  autour  de 
lui  des  arbres  à  fruits  d'or,  dans  le  lointain  un  fleuve,  un 
beau  et  large  fleuve  d'argent,  à  ses  côtés  la  femme  jeune, 
chaste  et  nue,  et  vous  aurez  une  idée  de  l'Eden  enchanté  dont 
cette  représentation  m'ouvrit  la  porte.... 

Hugo,  dans  celte  famelise  préface  de  Cromwell,  —  où 
tant  et  de  si  belles  métaphores  font  moins  de  clarté  que 
de  confusion,  —  est  déjà  un  peu  plus  explicite  : 

Le  théâtre  est  un  point  d'optique.  Tout  ce  qui  existe  dans  le 
monde,  dans  Vhistoire,  dans  la  vie,  doit  s'y  réfléchir,  mais  sous 
la  baguette  magique  de  Vart,  L'art  feuillette  les  siècles,  feuillette 
la  nature,  interroge  les  chroniques,  s'étudie  à  reproduire  la 
réalité  des  faits,  surtout  celle  des  mœurs  et  des  caractères, 
restaure  ce  que  les  annalistes  ont  tronqué,  harmonise  ce  qu'ils 
ont  dépouillé,  devine  leurs  omissions  et  les  répare,  comble  leurs 
lacunes  par  des  imaginations  qui  aient  la  couleur  du  temps,... 
revêt  le  tout  d'une  forme  poétique  et  naturelle  à  la  fois,  et  lui 
donne  cette  vie  de  vérité  et  de  saillie  qui  enfante  l'illusion.... 

Voilà,  Messieurs,  pour  le  fond,  pour  la  matière  de 
l'inspiration  ;  et  voici  pour  la  forme  : 

Que  si  nous  avions  le  droit  de  dire  quel  pourrait  être,  è 
notre  gré,  le  style  du  drame,  nous  voudrions  un  vers  librC; 
franc,  loyal,  osant  tout  dire  sans  pruderie,  tout  exprimer  sanF 
recherches,...  tour  à  tour  positif  et  poétique,  tout  ensembU 
artiste  et  inspiré,  profond  et  soudain,  large  et  vrai;  sachant 
briser  à  propos  et  déplacer  la  césure;  plus  ami  de  l'enjambe 
ment  qui  l'allonge  que  de  l'inversion  qui  l'embrouille;  fidèl» 
à  la  rime,  cette  esclave-reine,  cette  suprême  grâce  de  notrt 
poésie,  ce  générateur  de  notre  mètre;  inépuisable  dans  h 
vérité  de  ses  tours  ;  insaisissable  dans  ses  secrets  d'élégance 
et  de  facture....  Il  nous  semble  que  ce  vers-là  seraitbien  auss 
beau  que  la  prose  * . 


1.  11  est  évident  qu'en  faisant  celle  apologie  du  vers,  c'est  i 
Stendhal  que  Victor  Hugo  répond  dans  sa  préface  de  Cromwell 
Pour  juger,  au  surplus,  de  la  valeur  de  ce  manifeste,  il  faudra! 
se  souvenir  que  comme  les  Discours  de  Corneille,  il  répond  • 
d'autres  écrits;  que  le  sens  en  est  donc  relatif  h  la  littératur 
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Enfin,  plus  précis  et  plus  froid,  Vigny  dit  à  son  tour, 
dans  la  Lettre-Préface  de  sa  traduction  d^Othello  : 

Une  simple  question  est  à  résoudre.  La  voici  :  La  scène 
française  s'ouvrira-t-elle,  ou  non,  à  une  tragédie  moderne  pro- 
duisant :  —  dans  sa  conception,  un  tableau  large  de  la  vie 
ou  bien  le  tableau  resserré  de  la  catastrophe  d'une  intrigue; 
dans  sa  composition,  des  caractères,  non  des  rôles,  des 
scènes  paisibles,  sans  drame,  mêlées  à  des  scènes  comiques 
et  tragiques;  —  dans  son  exécution,  un  style  familier  comique^ 
tragique,  et  parfois  épique  ^  ? 

Dans  quelle  mesure  les  romantiques  ont-ils  réalisé 
les  exigences  qu'ils  s'imposaient  ainsi  à  eux-mêmes? 
C'est  ce  qu'il  serait  un  peu  long  d'examiner  en  détail; 
mais  si  ce  sont  ici  les  résultats  surtout  qui  nous  impor- 
tent, on  peut  dire  en  deux  mots,  que  lorsqu'ils  ont  à 
peu  près  réussi,  ce  sont  des  tragédies  qu'ils  nous  ont 
données,  et,  quand  ils  ont  échoué,  ce  sont  alors,  Mes- 
sieurs, de  simples  mélodrames. 

Sachons  le  voir  et  le  reconnaître  en  effet  :  Hei^nani, 
Marion  Delorme  ou  Rinj  Blas,  Christine  ou  Henri  III  ne 
diffèrent  des  tragédies  de  Corneille,  —  de  sa  Rodogune  ou 
de  son  Nicomède,  —  d'une  part  que^  pour  n'être  pas  sou- 
mises à  l'unité  de  temps  et  de  lieu,  mais  de  l'autre,  pour 
s'être  enrichies,  chemin  faisant,  de  tout  ce  que  les 
exemples  de  Racine,  de  Voltaire,  de  Diderot  ou  de 
Beaumarchais  avaient  apporté  de  nouveau  à  la  défini- 
tion ou  la  notion  du  genre....  • 

Est-ce  que  dans  le  Mariage  de  Figaro,  comme  aussi  bien 
dans  le  Pinto  de  Lemercier,  le  décor  ne  changeait  pas 
d'acte  en  acte?  Est-ce  que  Voltaire  dans  Zaïre,  ou  Racine 

du  temps;  et  que  la  plupart  des  assertions  n'en  doivent  enfin 
être  jugées  que  par  rapport  à  d'autres  assertions,  —  qu'elles 
réfutent. 

i.  Voir  également  les  observations  de  Vigny  sur  le  vers  et 
Sûr  le  style. 
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dans  Athalie  ne  s'étaient  pas  proposé  de  peindre  la 
Jérusalem  des  croisades  ou  celle  des  Rois,  comme  Hugo 
l'Espagne  de  Charles  II,  dans  Ruy  Blas,  ou  Dumas,  dans 
Henri  lU,  la  cour  de  France?  Ou  bien  les  femmes  et 
l'amour  tiendraient-ils  moins  de  place,  dans  Andromaque 
et  dans  Phèdre,  que  dans  Christine  ou  dans  Hernanil  Mais 
surtout,  dans  leurs  drames,  comme  Corneille  dans  ses 
tragédies,  qu'est-ce  que  Dumas  ou  Hugo  mettent  le  plus 
volontiers  en  scène,  si  ce  ne  sont  pas  les  mêmes  situa- 
tions extraordinaires,  les  mêmes  sentiments  excessifs, 
le  même  abus  de  l'histoire,  le  même  déploiement  de 
force  et  de  férocité?  Intercalez  seulement  un  acte  de 
Scarron  dans  la  Rodogune  de  Corneille,  un  acte  du  Men- 
teur ou  de  Vlllusion  comique;  —  et  vous  aurez  Ruy  Blas. 
Mais  inversement.  Messieurs,  qu'est-ce  que  la  Tour  de 
Nesle,  Marie  Tudor,  Lucrèce  Borgia,  sinon  des  mélodrames 
à  la  manière  noire  de  Crébillon,  ou  de  Guilbert  de  Pixé- 
récourt,  —  qui  les  trouvait  seulement  «  plus  immoraux  » 
que  les  siens?  Mêmes  procédés,  puérils  ou  violents, 
méprises  et  reconnaissances!  Même  manière  de  parler 
aux  sens,  ou  aux  nerfs,  ou  au  corps!  Mêmes  hurlements 
enfin  et  même  gesticulation  avec,  si  vous  le  voulez,  un 
degré  de  violence  ou  de  frénésie  de  plus.... 

Est-ce  à  dire  d'ailleurs  que  sous  ces  analogies  il  n'y 
ait  rien  de  nouveau?  Non,  sans  doute,  et  nous  Talions 
voir.  Seulement,  ce  que  nous  allons  voir  aussi,  c'est, 
Messieurs,  que  ce  qu'il  y  a  de  vraiment  c  nouveau  »  dans 
le  drame  romantique,  étant  contraire  à  la  notion  même 
de  l'art  et  aux  lois  du  théâtre,  l'a  plutôt  achevé  de  désor- 
ganiser. Le  romantisme  a  échoué  au  théâtre  et  il  y  a 
échoué  pour  les  mêmes  raisons  qui  l'ont  fait  réussir 
ailleurs. 

Il  est  aisé  de  s'en  rendre  compte.  En  effet.  Messieurs, 
si,  comme  j'essayais  de  vous  le  montrer  tout  à  l'heure, 
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ce  qu'il  y  a  de  nouveau,  ce  qu'il  y  a  de  propre  et  de  parti- 
culier dans  le  romantisme,  c'est  cette  combinaison  de  la 
liberté  ou  de  la  souveraineté  de  l'imagination  avec 
l'expansion  de  la  personnalité  du  poète,  le  romantisme 
c'est  le  lyrisme  ;  et  la  perpétuelle  intervention  de  la  per- 
sonnalité de  Dumas  ou  d'Hugo  dans  leurs  drames  ne 
peut  que  nuire  au  développement  de  celle  de  leurs  per- 
sonnages. 

Nous  avons  déjà  vu  quelque  chose  décela,  tout  récem- 
ment, quand  nous  avons  parlé  du  théâtre  de  Voltaire, 
et  si  vous  voulez  bien  vous  le  rappeler,  j'en  avais  touché 
déjà  deux  mots  en  vous  parlant  de  Corneille  et  de 
son  Cid.  A  plus  forte  raison,  dans  son  Ruy  Blas  ou  dans 
son  Hernani,  si  c'est  Hugo  qui  parle  «  lui  toujours,  lui 
partout  >  ;  qui  s'éprend  non  seulement  de  ses  propres 
idées,  mais  de  ses  métaphores,  qui  s'y  complaît,  qui  les 
redouble,  qui  les  amplifie  comme  il  ferait  dans  une 
ode;  qui,  sans  égard  à  la  situation,  va  toujours  jusqu'au 
bout  de  ce  que  lui  suggère  la  fécondité  de  son  invention 
verbale;  et  dans  Antony  comme  dans  Kean^  si  Dumas 
abuse  de  notre  complaisance  pour  nous  exposer  son 
esthétique  entière,  son  opinion,  à  lui,  sur  la  critique, 
sur  la  comédie  de  mœurs  ou  sur  le  drame  de  passion, 
si  nous  le  sentons,  lui  comme  Hugo,  derrière  ses  person- 
nages, s'il  sort  à  chaque  instant  de  la  coulisse,  où  il 
devrait  rester,  pour  <  souffler  »  ses  acteur»,  comment 
ses  acteurs  auraient-ils,  eux,  cette  individualité,  cette 
existence  indépendante,  cette  ressemblance  avec  l'his- 
toire ou  avec  la  vie  que  l'on  nous  promettait,  et  qui  est 
l'une  des  fins  du  théâtre? 

Que  ce  soit  donc  Corneille  qui  disserte  sur  les  avan- 
tages et  les  inconvénients  de  1'  «  état  monarchique  » 
et  de  r  €  état  populaire  »  ;  Voltaire,  sur  c  le  fanatisme  » 
ou  sur  c  la  tolérance  »  ;  Hugo,  sur  l'honneur  espagnol, 
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OU  Dumas,  sur  le  journalisme  français,  —  dont  il  n'a 
pas  eu  pourtant  trop  à  se  plaindre,  —  l'erreur  est 
pareille,  et  pareille  aussi  la  conséquence.  Le  lyrisme 
empiète  sur  les  droits  du  dramatique.  Il  ne  s'agit  plus 
de  la  Christine  ou  de  Valenzuela  de  l'histoire,  mais  de 
l'impression  que  Dumas  ou  Hugo  ont  eux-mêmes  res- 
sentie à  l'occasion  de  Valenzuela  ou  de  Christine,  comme 
dans  les  histoires  de  Michelet,  par  exemple,  nous  savons 
assez  qu'il  ne  faut  pas  chercher  la  vérité  des  faits  ni  la 
ressemblance  des  personnes,  mais  seulement  les  idées 
qu'il  lui  a  plu  de  s'en  faire.  Si  cependant,  c'est  le  con- 
traire même  de  la  notion  du  drame,  et,  si  c'est  bien 
ainsi  que  les  romantiques  ont  compris  le  théâtre,  nous 
étonnerons-nous  qu'ils  y  aient  échoué? 

Je  n'insiste  pas,  après  cela,  sur  la  manière  dont  ils 
ont  entendu  la  e  vérité  historique  »  ou  la  «  couleur 
locale  »...  Ouelque  naturelles,  —  on  le  dit  du  moins  — 
que  l'emphase  et  la  grandiloquence  puissent  être  à  la 
langue  espagnole,  je  doute  que  jamais  ministre  ait  ter- 
miné son  discours  par  les  vers  fameux  : 

Et  l'aigle  impériale  qui  jadis,  sous  ta  loi, 
Couvrait  le  monde  entier  de  tonnerre  et  de  flamme, 
Cuit,  pauvre  oiseau  plumé,  dans  leur  marmite  infâme. 

('ette  belle  antithèse  est  d'Hugo,  d'Hugo  tout  seul; 
c'est  lui  qui  parle  et  non  Ruy  Blas.  Dans  un  ordre  d'idées 
voisin,  mais  un  peu  différent,  dirai-je  encore.  Messieurs, 
qu'il  est  peu  probable  qu'aux  environs  de  1658,  Corneille, 
rendant  visite  à  Christine,  lui  ait  proposé  de  lui  lire  son 
Cinna,  qu'il  avait  fait  jouer  depuis  dix-sept  ou  dix-huit 
ans  alors?  ou  qu'un  beau  matin  de  cette  même  année, 
la  reine,  en  dépouillant  son  courrier,  y  ait  trouvé  des 
«  lettres  »  ou  des  c  problèmes  »  de  Leibniz,  qui  pouvait 
bien  avoir  onze  ou  doiisie  ans  en  ce  temps-lâ?  Ce  ne  sont 
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que  vétilles.  Car,  au  lieu  d'être  inexacts,  tous  ces  détails 
seraient  d'une  entière  authenticité,  que  ni  Riiy  Blas  ni 
Christine  à  Fontainebleau  n'en  vaudraient  beaucoup  moins, 
ni  beaucoup  davantage.  Ou  plutôt,  si  nous  disions  que 
cette  préoccupation  des  infiniment  petits  de  l'histoire, 
légitime,  nécessaire  chez  un  historien,  risque  toujours 
de  détourner  l'auteur  dramatique  de  son  véritable 
objet,  nous  ne  dirions  rien  que  de  vrai;  —  et  nous 
aurions  indiqué  une  autre  cause  encore  de  l'insuccès  du 
romantisme  au  théâtre.  Trop  occupés  de  poursuivre 
la  vérité  «  pittoresque  »,  ils  ont  oublié  la  seule  qui 
importe  :  c'est  la  vérité  «  psychologique  »;  de  telle 
sorte  que,  comme  on  l'a  dit,  leur  théâtre,  qui  ne  con- 
tient pas  plus  de  «  vérité  relative  >  que  celui  de 
Corneille  ou  de  Racine,  contient  en  revanche  beaucoup 
moins  de  «  vérité  absolue  ». 

Quant  à  la  substitution  de  ce  qu'ils  ont  appelé  «  la 
peinture  large  de  la  vie  à  la  catastrophe  resserrée  d'une 
intrigue  »  je  voudrais,  je  l'avoue,  pour  en  pouvoir  juger, 
qu'ils  s'y  fussent  plus  bravement  essayés.  Mais  ils  ne 
l'ont  pas  fait,  et  ni  dans  la  Maréchale  d'Ancre  ou  dans 
Chatterton,  ni  dans  Marion  Delorme  ou  dans  Buy  Blas,  ni 
dans  Charles  VU  ou  dans  Caligula,  je  ne  vois  rien  qui  ne 
ressemble  bien  plus  à  la  <  catastrophe  resserrée  d'une 
intrigue  »,  qu'à  la  «  peinture  large  de  la  vie  ».  Toutes 
ces  actions  sont  simples,  très  éloignées  de  1^  complica- 
tion de  celles  de  Shakespeare,  aussi  faciles  à  suivre  que 
l'action  d'une  tragédie  classique,  plus  faciles  à  com- 
prendre qu'Héraclius  ou  que  Uodogune,  et  n'en  diffèrent 
essentiellement  qu'en  un  point,  qui  est  qu'ordinaire- 
ment le  jeu  des  volontés  y  a  moins  de  part  que  le  caprice 
ou  la  fantaisie  des  auteurs. 

C'est  qu'aussi  bien,  Mesdames  et  Messieurs,  cette 
«  large  peinture  de  la  vie  »,  —  dans  le  sens  que  l'ont 
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entendue  les  romantiques  et  qu'Hugo  pour  une  seule 
fois  l'a  tentée  dans  son  Gromwell,  —  le  théâtre,  les  condi- 
tions matérielles  du  théâtre,  l'optique  de  la  scène,  la 
durée  même  d'attention  que  nous  pouvons  prêter  à  un 
drame,  ne  la  comportent  pas;  et  cette  fonction  est  pro- 
prement la  fonction  du  roman.  On  invoque  toujours 
Shakespeare!  Mais  on  oublie  qu'à  peine  peut-on  jouer 
dans  leur  intégrité  six  ou  huit  drames  de  Shakes- 
peare; que  son  «  théâtre  »,  en  tant  que  <  théâtre  »,  est 
l'enfance  de  l'art;  qu'il  y  a  lieu  de  croire,  comme  on 
l'a  dit,  que,  s'il  vivait  de  nos  jours,  il  eût  fait  des  romans 
ou  des  histoires  de  la  moitié  de  ses  drames....  Ajou- 
terai-je,  en  passant,  qu'étant  d'ailleurs  le  plus  c  imper- 
sonnel »  des  auteurs  dramatiques,  il  est  donc  aussi  celui 
que  nos  romantiques  ont  dû  le  moins  comprendre...  et 
ils  l'ont  bien  prouvé  ^?  C'est  d'ailleurs  une  erreur  de 
croire  qu'il  y  ait  un  décor  qui  puisse  valoir  une  des- 
cription de  Balzac;  et  voilà  pourquoi  les  romanciers 
seraient  des  ingrats  s'ils  oubliaient  ce  qu'ils  doivent  au 
romantisme;  mais  le  théâtre  lui  doit  moins,  beaucoup 
moins;  et,  vous  le  voyez,  les  raisons  qui  l'ont  empêché 
de  réussir  au  théâtre  sont  justement  celles  qui  l'ont  fait 
réussir  ailleurs, 


III 

Car  j'espère.  Messieurs,  que  vous  commencez  à  le 
voir,  lorsque  je  dis  que,  ce  qu'il  y  a  de  bon  dans  le 

1.  Voyez  sur  Shakespeare,  et  sur  la  façon  dont  les  romantiques 
allemands  oe  l'ont  pas  non  plus  toujours  compris,  les  observa 
tiens  de  Hegel  dans  son  Esthétique. 

Mais,  n'est-ce  pas  un  Anglais,  —  Charles  Lamb,  si  je  ne  me 
trompe,  —  qui  a  soutenu  qu'à  la  représentation  les  plus  rares 
qualités  du  génie  de  Shakespeare  paraissaient  comme  anéanties 
par  la  gros«ièreté  du  mélodrame  qui  en  est  l'occasion  plutôt  que 
le  support? 
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théâtre  romantique,  c'est  ce  qui  n'en  est  pas  roman- 
tique, mais  classique,  ou,  en  d'autres  termes,  que,  si 
les  Dumas  et  les  Hugo  n'ont  qu'à  moitié  réussi  au 
théâtre,  c'est  précisément  en  tant  que  romantiques,  à 
Dieu  ne  plaise  que  je  méconnaisse  la  vraie  grandeur 
du  romantisme,  et  les  acquisitions  impérissables  dont  la 
génération  de  1830  a  enrichi  notre  littérature.  En  renou- 
velant, ou  plutôt  en  créant  chez  nous  le  sens  de  l'his- 
toire, c'est  au  romantisme  que  notre  siècle  doit  d'avoir 
été  le  siècle  de  l'histoire.  Pareillement,  —  quelque 
estime  que  je  fasse  de  Gil  Blas  ou  de  Manon  Lescaut,  — 
nous  pouvons  le  dire,  dès  à  présent,  sans  craindre  d'en 
être  démentis,  si  notre'  siècle  demeurera  sans  doute 
aussi,  dans  l'avenir,  le  siècle  du  roman,  c'est  au  roman- 
tisme qu'il  en  faudra  reporter  l'honneur  ou  la  gloire. 
Cette  «  large  peinture  de  la  vie  »  dont  on  nous  parlait 
tout  à  l'heure,  vous  la  trouverez  dans  la  Comédie  humaine 
de  Balzac,  le  père  du  naturalisme,  je  le  veux  bien,  mais 
aussi  l'un  des  romantiques  les  plus  romantiques,  je 
veux  dire  les  plus  «  visionnaires  »  assurément  qu'il  y 
ait  eus.  Et  si  le  romantisme  enfin,  comme  nous  le 
disions,  c'est  le  lyrisme,  si  les  Lamartine  et  les  Hugo, 
les  Vigny,  les  Musset,  —  sans  compter  les  moindres 
ni  parler  des  vivants,  —  peuvent  sans  doute  s'égaler 
aux  plus  grands  noms  de  notre  histoire  littéraire,  vous 
conviendrez  que  la  part  du  romantisme  est  encore  assez 
belle,  et  vous  ne  m'accuserez  point  de  l'avoir  diminuée. 
Après  cela,  ce  n'est  pas  ma  faute,  ni  la  sienne  peut-être, 
s'il  y  a  rarement  place  dans  l'histoire  de  la  littérature 
ou  de  l'art  pour  tous  les  genres  à  la  fois.  Le  plus 
«  dramatique  »  de  nos  siècles  littéraires,  —  c'est  le  xvii^ 
vous  le  savez  bien,  —  en  a  été  le  moins  «  lyrique  ».  Si 
la  première  moitié  du  nôtre  a  payé  sa  grandeur  «  ly- 
rique »  du  prix  de  sa  gloire  «  dramatique  »,  nous  n'en 
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serons  donc  pas  surpris;  et,  au  contraire,  tout  simple 
ment,  nous  y  verrons  la  confirmation  d'une  loi  que  nous 
connaissons  bien  pour  l'avoir  plus  d'une  fois  constatée 
C'est  pourquoi  la  cause  n'a  pas  été  longue  à  juger; 
et,  bien  avant  les  Burgraves,  moins  de  dix  ans  après  la 
préface  de  Cromwell,  il  était  entendu  que  le  théâtre 
devrait  s'inspirer  d'une  autre  esthétique  que  le  roman- 
tique. Ce  n'est  pas  à  Gustave  Planche  ou  à  Sainte-Beuve 
que  je  demanderai  d'en  témoigner  ici  :  ils  seraient  trop 
suspects  *  !  Mais  c'est  à  un  «  romantique  » ,  c'est  à 
Musset,  dans  ses  lettres  de  Dupuis  et  Cotonnet,  datées 
de  1836  : 

Ah!  Français,  comme  on  se  moquerait  de  vous,  si  vous  ne 
vous  en  moquiez  vous-mêmes.  Le  grand  Gœthe  ne  riait  pas, 
lui,  il  y  a  quatre  ou  cinq  ans,  lorsqu'il  maudissait  notre  htté- 
rature  qui  désespérait  sa  vieillesse,  car  le  digne  homme  s'en 
croyait  la  cause.  Mais  ce  n'est  qu'à  nous  qu'il  faut  nous  en 
prendre,  oui,  à  nous  seuls,  car  il  n'y  a  que  nous  sur  la  terre 
d'assez  badauds  pour  nous  laisser  faire.  Les  autres  nations 
civilisées  n'auraient  qu'une  clef  et  qu'une  pomme  cuite  pour 
les  niaiseries  que  nous  tolérons... 

Et  là-dessus  je  vous  renvoie  au  texte,  pour  l'entendre 
parler  de  la  Tour  de  Nesle,  et  du  costume,  et  de  «  la  cou- 
leur locale  ?,  et  de  Lucrèce  Borgia.  Mais  je  tiens  à  vous 
mettre  un  autre  passage  de  la  même  lettre  sous  les 


i.  On  connaît  assez  les  attaques  de  Planche,  et  elles  ne  nous 
paraissent  aujourd'hui  que  trop  justifiées.  Pour  Sainte-Beuve,  on 
trouvera  dans  le  Victor  Hugo  après  18S0,  de  M.  Edmond  Biré 
Paris,  1891,  Perrin, une  curieuse  lettre  à  son  ami  Victor  Pavie,datée 
du  23  novembre  1838,  et  précisément  écrite  à  l'occasion  de  Buy 
Blas  :  «  Quand  arrivé,  dit-il,  à  sa  sixiènie  catacombe,  Hugo  noqs 
l'ouvre  brusquement  avec  la  fierté  d'un  artiste,  d'un  cyclope  ou 
d'un  gnome,  et  qu'il  nous  ôte  le  couvercle  de  son  souterrain... 
nous  n'y  voyons  que  des  bizarreries  et  des  obscurités  caverneuse» 
d'où  sort  un  ricanement,  c'est  le  sien,  car  il  triomphe  et  s'ap- 
plaudit, croyant  avoir  fait  œuvre  de  géant,  toujours  le  môme, 
géant  et  nain,  robuste  et  difforme,  Quasimodo,  et  Ilan.  • 
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yeux.  C'est  quand,  après  avoir  établi  tout  ce  que  le 
romantisme  n'était  pas,  l'un  des  interlocuteurs  de  Coton- 
net  le  définit  en  ces  termes  : 

Le  romantisme,  mon  cher  monsieur,  non,  à  coup  sûr,  ce 
n'est  ni  le  mépris  des  unités,  ni  l'alliance  du  comique  et  du 
tragique,  ni  rien  au  monde  que  vous  puissiez  dire  :  vous  sai- 
siriez vainement  l'aile  du  pavillon,  la  poussière  qui  le  colore 
vous  resterait  dans  les  doigts.  Le  romantisme,  c'est  l'étoile 
qui  pleure,  c'est  le  vent  qui  vagit,  c'est  la  nuit  qui  frissonne, 
l'oiseau  qui  vole  et  la  fleur  qui  embaume;  c'est  le  jet  inespéré, 
l'extase  alanguie,  la  citerne  sous  les  palmiers  et  l'espoir  ver- 
meil et  ses  mille  amours,  l'ange  et  la  perle,  la  robe  blanche 
des  saules.... 

Et  il  se  moque,  mais  il  dit  vrai  pourtant;  et,  en  un 
mot  comme  en  cent,  le  romantisme,  c'est  le  lyrisme, 
vous  l'apprenez  ici  de  la  bouche  du  plus  raisonnable  des 
romantiques,  c'est  l'imagination,  c'est  la  personnalité; 
c'en  est,  de  bonne  heure  aussi,  devenu  l'excès  et  l'abus. 

N'est-ce  pas,  Messieurs,  ce  qui  vous  explique,  dans 
l'histoire  du  théâtre  contemporain,  en  1843,  au  lende- 
main de  la  chute  retentissante  des  Burgraves,  le  prodi- 
gieux succès  de  la  Lucrèce  de  François  Ponsard?  Oh! 
ce  n'était  pas  un  chef-d'œuvre  que  cette  Lucrèce,  non 
plus  qu'Agnès  de  Méranie,  qui  la  suivit  de  près;  et  le 
romantisme  ou  le  lyrisme  avaient  passé  par  là,  —  un 
romantisme  timide,  presque  honteux  de  lui-même,  et 
un  lyrisme  artificiel,  mais  le  lyrisme  pourtant  : 

LA  NODRPICB 

Ne  laissez  pas  ainsi  pendre  en  paix  vos  fuseaux, 
Jeunes  filles;  chargez  de  laine  vos  roseaux. 
Vous  qui  tressez  les  fils  en  croisant  les  aiguilles, 
Faites  courir  vos  doigts;  hâtez-vous,  jeunes  filles. 
Que  la  maille,  ajoutée  aux  mailles,  laisse  voir 
Le  tissu  dans  vos  mains  s'allongeant  chaque  soir. 
—  Hâtez-vous.  Finissons  cet  habit  militaire. 
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LUCRÈCE 

Le  guerrier  dort  souvent  sur  une  froide  terre  ; 
Ses  membres  sont  glacés,  il  lui  faut  la  chaleur 
Que  d'un  bon  vêtement  lui  conserve  l'ampleur. 
Remplissez  tour  à  tour  et  videz  les  corbeilles, 
Et  nous  pourrons  après  diminuer  nos  veilles. 
—  Cependant,  dites-moi,  —  car  j'ai  Vesprit  troublé  — 
De  ce  qu'on  fait  au  camp  vous  a-t-on  pas  parlé? 

Il  est  évident,  n'est-ce  pas,  que  le  quatrième  acte, 
dont  ce  sont  les  premiers  vers  que  je  viens  de  vous 
lire,  ne  commence  qu'avec  les  derniers  mots  de  Lucrèce. 
Le  reste  est  du  décor,  du  costume,  les  mœurs  d'une  mai- 
son, comme  eût  dit  Pixérécourt.  Mais  enfin,  —  grâce 
aux  Romains  peut-être,  grâce  au  songe  de  Lucrèce,  car 
il  y  a  un  songe,  —  il  sembla,  Messieurs,  au  public  de 
1843,  qu'on  revenait  au  bon  sens  avec  François  Pon- 
sard.  On  reprenait  pied.  Les  spectateurs  retrouvaient 
dans  Lucrèce  quelque  chose  de  leurs  sentiments;  ils  s'y 
reconnaissaient;  c'était  surtout,  en  dépit  du  sujet,  un 
retour  à  la  décence  et  bientôt,  par  elle,  à  la  vérité. 

Car,  à  ce  propos,  quand  on  relit  de  sang-froid  Lucrèce, 
Agnès  de  Méranic,  Charlotte  Corday,  lejjion  amoureux,  il  y 
aurait  lieu  de  se  demander  si  le  «  drame  historique  » 
n'est  pas  un  genre  aussi  parfaitement  mort  aujourd'hui 
que  la  tragédie  classique  ou  la  grande  épopée?  Je  le 
crains  quelquefois.  Nous  avons  contracté,  depuis  trente 
ans  bientôt,  un  goût  de  vérité  qui,  sans  doute,  ne  nous 
empoche  pas  d'être  sensibles  encore  à  la  poésie,  —  la- 
quelle aussi  bien  n'est  qu'une  forme  supérieure  de  la 
vérité,  —  mais  qui  s'accommode  mal  de  ce  que  les 
genres  intermédiaires,  tels  que  le  drame  ou  le  roman 
historique,  ont  de  conventionnel,  d'incomplet,  et  de 
faux.  Supposé  que  le  poète  veuille  aujourd'hui  nous 
peindre  Cromwell  ou  Richelieu,  quand  il  réussirait  à 
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ne  pas  les  déformer,  je  doute,  qu'il  puisse,  avec  les 
moyens  de  son  art,  concentrer  en  une  seule  action  ce 
que  de  tels  personnages  ont  eu  de  complexe,  mais  sur- 
tout de  successif;  et  tous  ceux  d'entre  nous  qui  seront 
capables  de  s'intéresser  à  la  vérité  du  portrait  aimeront 
mieux  le  voir  surgir,  en  quelque  sorte,  du  fond  de  la 
réalité.  Ce  n'est  qu'au  Cirque  ou  à  l'Ambigu  qu'on  a 
jamais  osé  mettre  Napoléon  sur  la  scène.  Mais  inverse- 
ment, s'il  ne  s'agit  ({ue  de  situer  une  action  dans  un 
milieu  différent  du  nôtre,  —  espagnol  ou  anglais,  italien 
ou  allemand,  —  et  d'y  développer  des  sentiments  géné- 
raux, comme  l'amour  ou  l'ambition,  à  quoi  bon  alors  le 
déguisement?  et,  l'histoire  n'étant  ici  que  dans  le  cos- 
tume ou  dans  le  décor,  l'œuvre  ne  tiendra-t-elle  pas  tou- 
jours plutôt  du  grand  opéra  que  du  drame?  C'est  encore 
de  ces  questions  que  je  n'ose  trancher.  Mais,  Messieurs, 
quand  je  considère  le  passé  du  drame  historique,  et, 
depuis  qu'on  y  tâche,  le  peu  qu'il  a  produit,  si  je  ne 
veux  rien  affirmer,  je  ne  puis  m'empècher  de  n'avoir 
qu'une  confiance  médiocre  en  son  avenir. 

Ce  qui  est  en  tout  cas  certain,  c'est  que  la  comédie 
historique,  —  dans  le  goût  de  Mademoiselle  de  Belle-Isle 
ou  du  Verre  d'eau,  -~  n'a  servi  que  de  transition  entre  le 
drame  romantique  de  l'espèce  de  Ruy  Blas,  et  la  comédie 
de  mœurs  ou  le  drame  passionnel,  tels  que  nous  les  com- 
prenons aujourd'hui.  Elle  a,  comme  le  roman,  habitué  le 
public  à  comprendre  ce  que  certains  détails  otii  d'indis- 
pensable pour  préciser  le  caractère,  et  que  leur  vulga- 
rité même,  étant  comme  qui  dirait  une  des  conditions 
de  la  ressemblance,  en  est  donc  une  aussi  de  la  fidé- 
lité de  l'observation.  Un  verre  d'eau  jeté  comme  par 
mégarde,  mais  avec  intention,  par  une  femme  irritée, 
sur  la  robe  d'une  autre  femme,  quel  événement  plus 
futile,  et,  selon  l'ancienne  critique,  moins  digne  d'être 
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le  ressort  d'une  aclion  en  cinq  actes?  Mais,  depuis 
qu'on  nous  a  dit,  et  que  nous  avons  feint  de  croire, 
qu'il  avait  une  fois  «  changé  la  face  du  monde  »,  à  plus 
forte  raison,  consentirons-nous  désormais  qu'un  inci- 
dent de  la  même  nature  puisse  diviser  une  famille 
contre  elle-même  *.  C'a  été,  messieurs,  une  partie  de 
l'œuvre  de  Scribe,  et  de  Dumas  lui  aussi,  quand,  du 
romantique  intransigeant  qu'il  avait  commencé  d'être, 
il  n'est  plus  demeuré  que  le  conteur  populaire,  l'auteur 
des  Mousquetaires  et  de  Monte-Cristo. 

Le  rapprochement  que  je  fais  ici  de  ces  deux  nohis  ne 
vous  étonnera  pas,  je  pense;  et  aussi  bien,  si  je  le  fais, 
Messieurs,  c'est  avec  intention.  Je  crois  connaître  quel- 
ques-uns des  défauts  de  Scribe,  mais  je  connais  aussi 
quelques-unes  de  ses  qualités;  et  les  qualités  de  Dumas 


1.  Par  exemple,  il  y  a  dans  le  train  de  la  vie  quotidienne  une 
foule  de  détails  dont  la  bassesse  nous  répugne  ou  dont  linsi- 
gnifiance  nous  échappe,  et  ce  sont  précisément  tous  ceux  dont 
on  peut  dire  que  la  vie  même  est  faite.  Familiers  que  nous 
sommes  avec  la  manière  de  manger  ou  de  se  vêtir  qui  est  celle 
de  notre  temps,  nous  n'admettons  pas  aisément  que  le  roman- 
cier nous  décrive  une  toilette  comme  le  pourrait  faire  une  cou- 
turière, ou  un  repas  avec  la  précision  d'un  maître  d'hôtel.  Ou 
du  moins  on  ne  l'admettait  pas  il  y  a  cent  ans.  Mais  depuis 
que  nous  avons  reconnu  l'intérêt  «  historique  >•  de  ce  genre  de 
descriptions,  nous  en  avons  reconnu  la  valeur,  l'importance 
même,  la  nécessité  dans  le  roman;  et  de  là  toute  une  part  du 
naturalisme  contemporain.  Puisqu'il  n'est  pas  inutile  à  la  con- 
naissance de  Louis  XI  ou  de  Philippe  II  de  savoir  comment  ils 
s'habillaient,  l'emploi  de  leur  temps,  la  nature  de  leurs  plaisirs, 
et  qu'en  un  certain  sens,  c'est  cela  même  qui  constitue  leur 
«  psychologie  »  il  ne  saurait  donc  être  indifférent  de  noter  les 
mêmes  choses  chez  nos  contemporains,  et  elles  auront  un  jour  le 
prix  qu'elles  n'ont  pas  aujourd'hui  pour  nous.  Les  romans  de 
Balzac  en  peuvent  servir  de  preuve;  et  Flaubert  n'a  pas  craint 
d'en  écrire  un  tout  entier,  VÉducation  sentimentale,  dont  on 
peut  dire  que  l'objet  unique  n'a  été  que  de  fixer  pour  les  hommes 
de  1867  la  manière  de  sentir  des  hommes  de  1848  :  aussi  voyez 
la  place  que  le  •  costume  »  y  tient. 
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ne  sont  guère  d'une  autre  nature,  mais  ses  défauts  me 
paraissent  être  à  peu  près  du  même  ordre.  Inventeurs 
dramatiques  inépuisables  en  ressources,  je  ne  vois 
guère  de  différence  entre  eux  que  celle  des  milieux  où 
ils  ont  l'un  et  l'autre  vécu  :  Dumas  plus  libre,  plus  indé- 
pendant, plus  dégagé  de  préjugés,  et  Scribe  plus  timide 
jusqu'en  ses  audaces,  plus  «  bourgeois  »,  plus  soucieux 
de  l'opinion  moyenne;  celui-là  plus  en  dehors,  celui-ci 
plus  en  dedans;  le  premier  transformant,  comme  en 
souvenir  d'Henri  III  et  de  la  Tour  de  Nesle,  ses  idées  mêmes 
de  comédie  en  mélodrames;  le  second,  toujours  fidèle 
à  l'esthétique  du  Théâtre  de  Madame,  traitant  ses  idées  de 
comédie  par  des  moyens  de  vaudeville;  et  tous  les  deux 
enfin  ayant  toujours  montré  la  même  insuffisance  de 
pensée,  d'observation,  —  et  de  style.  Vous  connaissez. 
Mesdames  et  Messieurs,  le  vers  justement  célèbre  des 
Huguenots  : 

Ses  jours  sont  menacés!  Ah!  je  dois  l'y  soustraire, 

et  vous  savez  les  plaisanteries  qu'on  en  a  faites,  que 
l'on  en  fait  encore  tous  les  jours. 

Mais  croyez-vous  qu'il  fût  bien  difficile  de  trouver  de 
ces  beautés  naïves,  je  ne  dis  pas  dans  les  vers,  je  dis 
dans  la  prose  d'Alexandre  Dumas? 

ACHARD,  s' affaiblissant. 
En  son  nom,  madame,  en  son  nom...  Je  m'engage.,  je  jure.*. 

LA  MARQUISE,  se  courbant  sur  lui,  et  suivant  les  progrès  ae  la  mort. 

Tu  t'engages,  tu  jures...  et  sur  ta  parole,  tu  veux  que  je 
joue  les  années  qui  me  restent  à  vivre  contrée  les  minutes  qui  te 
restent  à  mourir. 

Ou  encore  : 

PAUL 

...  Le  capitaine  Paul  est  le  même  que  l'Anglais  Jones;  et 
l'Anglais  Jones  est  le  gentilhomme  que  vous  avez  devant  les 

yeux. 
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EMMANUEL. 

Et  aujourd'hui,  monsieur,  que  vous  plaît-il  d'être? 

TAUL 

Moi-même,  car  aujourd'hui  je  n'ai  aucun  motif  pour  mt 
cacher.  Cependant,  si  vous  avez  quelque  préférence  pour  unt 
nation,  je  serai  ce  que  vous  voudrez...  Français,  Américain 
Anglais  ou  Espagnol.  Dans  laquelle  de  ces  langues  vous  plait-i 
que  je  continue  la  conversation^ 

Notez,  Messieurs,  que  je  n'attribue  aucune  impor 
tance  à  ces  ellipses  un  peu  vives...  Ce  que  je  reproche 
rais  plutôt  à  ce  bout  de  dialogue,  —  si  je  vous  parlais 
de  Paul  Jones,  —  ce  serait  d'être  absolument  inutile  è 
l'action.  Je  reprocherais  encore  au  drame,  si  vous  étiez 
curieux  de  le  lire,  ce  que  Dumas  y  a  comme  entasse 
d'invraisemblances  laborieuses  pour  n'en  tirer  qu'une 
seule  situation.  Mais  enfin,  il  faut  être  juste,  et  ne  pas 
laisser  croire  que  les  négligences  de  Scribe  n'appartien- 
draient qu'à  lui. 

Ce  qu'il  importe  encore  plus  de  dire,  c'est  que  Scribe 
et  Dumas,  héritiers  en  cela  de  la  tradition  de  Beaumar- 
chais, ont  du  moins  maintenu,  dans  la  confusion  de  la 
déroute  romantique,  les  droits  de  ce  métier  dont  nous 
disions  l'autre  jour  qu'il  était  le  commencement  de  l'art. 
Longtemps  encore  la  Tour  de  Nesle  sera  le  modèle  des  mé- 
lodrames, comme  Bataille  de  dames  ou  le  Verre  d'Eau  celui 
de  la  comédie-vaudeville....  Il  restait,  toutefois,  après 
eux,  d'abord  à  serrer  la  réalité  de  plus  près,  à  l'observei 
plus  consciencieusement,  à  la  traduire  au  théâtre  par  des 
moyens  moins  artificiels,  dans  des  œuvres  moins  impro- 
visées, ou,  comme  nous  disons,  plus  vécues;  et  ensuite, 
—  sous  le  rapport  de  la  disposition  des  parties  comme 
sous  le  rapport  de  la  qualité  de  la  langue,  —  il  restait  à 
faire  profiter  le  drame  et  la  comédie  des  innovations 
du  romantisme.  Puisque,  si  le  romantisme  avait  rein- 
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tégré  quelque  chose  au  théâtre,  c'était  bien  plus  le  sens 
de  l'art  que  celui  de  la  vérité,  il  fallait  qu'en  s'émanci- 
pant  de  ses  formules,  on  en  retînt  du  moins  l'esprit.  C'est 
ce  qu'allait  faire,  Messieurs,  notre  comédie  toute  con- 
temporaine, cette  comédie  dont  je  n'aurai  malheureuse- 
ment point  à  vous  parler,  et  que  l'on  pourrait  définir 
assez  exactement  le  drame  bourgeois  du  xviii«  siècle, 
celui  de  Diderot  et  de  Sedaine,  rendu  à  la  dignité 
d'œuvre  d'art  par  les  moyens  du  romantisme,  ceux  des 
Dumas  et  des  Hugo...  N'est-ce  pas  encore,  Messieurs, 
un  bien  curieux  exemple  d'évolution  :  deux  espèces, 
dont  aucune  des  deux  n'avait  assez  de  force  pour  sub- 
sister par  elle-même,  qui  s'unissent  pour  offrir  plus  de 
résistance  aux  circonstances  contraires,  pour  profiter 
plus  largement  des  occasions  favorables,  et  de  la  ren- 
contre ou  de  l'union  desquelles  sort  une  espèce  nou- 
velle, dont  je  ne  veux  point  préjuger  le  sort,  mais  que 
je  ne  crois  pas  encore  tout  à  fait  morte;  qui  ne  compte 
pas,  en  tout  cas,  moins  de  quarante  ans  d'existence,  si 
c'est,  comme  vous  le  savez,  à  la  Dame  aux  Camélias  que 
l'acte  de  naissance  en  remonte  ;  et  dont  les  chefs-d'œuvre, 
—  qu'il  nous  est  à  peine  permis  de  citer,  —  me  sem- 
blent dès  à  présent  assurés  de  durer  autant  que  la  scène 
française. 

18  février  1892. 
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I 


Mesdames  et  messieurs, 

Lorsque  l'on  parle  aujourd'hui  de  Scribe,  c'est  ordi- 
nairement sur  le  ton  d'un  dédain  que  vous  avez  pu 
voir,  jeudi  dernier,  que  je  ne  partageais  pas.  Je  ne  sau- 
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rais  admettre,  en  effet,  qu'un  auteur  dramatique  ait 
régné,  pendant  plus  de  quarante  ans,  sur  trois  ou  quatre 
scènes,  sans  qu'il  y  ait  des  raisons  certaines,  des  rai- 
sons profondes,  et  des  raisons  légitimes  de  sa  longue 
popularité.  La  mode  n'a  pas  tant  de  pouvoir,  ni  l'en- 
gouement de  persistance....  Ce  que  je  comprends  moins 
encore,  c'est  qu'on  lui  reproche,  à  lui  seul,  ce  que  l'on 
loue,  ce  que  l'on  admire,  ce  que  l'on  exalte  chez  tant 
d'autres  ou,  pour  mieux  dire,  chez  tous  les  autres.... 
Mais  ce  que  je  ne  comprends  plus  du  tout,  c'est  que  l'on 
méconnaisse  le  rôle  considérable  d'Eugène  Scribe  dans 
l'histoire  du  théâtre  français,  ce  que  l'on  lui  doit  depuis 
cinquante  ans,  ce  qui  se  retrouve  de  ses  leçons  ou  de 
ses  exemples  dans  le  répertoire  des  Labiche  ou  des 
Augier,  —  pour  ne  parier  que  des  morts;  —  et  qu'enfin 
l'on  ne  veuille  pas  voir  que  ses  défauts,  qui  sont  grands, 
ne  sont  cependant  que  le  revers  ou  la  contre-partie  de 
très  réelles  et  de  très  rares  qualités. 

Redisons-le  donc.  Messieurs,  et  ne  nous  lassons  pas 
de  le  redire  :  que,  dans  toute  l'histoire  du  théâtre  fran- 
çais, depuis  Corneille  jusqu'à  nos  jours,  il  n'y  a  pas  eu 
d'inventeur  dramatique  plus  abondant,  plus  fertile  en 
ressources,  que  l'auteur  de  Bataille  de  dames  et  d'Oscar, 
ou  le  Mari  qui  trompe  sa  femme,  d'wne  Chaîne  et  du  Verre 
d'eau,  des  Huguenots  et  du  Prophète....  Je  ne  nomme  ici 
que  celles  de  ses  pièces  que  vous  connaissez  tous,  pour 
les  avoir  vu  jouer,  qui  font  figure  encore  au  répertoire, 
et  dont  je  ne  sache  que,  depuis  lui,  personne  ait  sur- 
passé, ni  même  égalé,  ce  que  les  amusantes,  les  ingé- 
nieuses, les  spirituelles  combinaisons  ont  offert  d'in- 
térêt, d'aliment,  et  de  divertissement  à  la  curiosité  de 
deux  ou  trois  générations.  Non  seulement  pour  ima- 
giner des  «  situations  »  nouvelles,  mais  pour  les  faire 
valoir  tout   leur   prix ,  mais   pour  créer  cette  espèce 
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d'embarras  qui  est  comme  l'équation  du  problème  dra- 
matique à  résoudre,  mais  pour  y  enfermer  la  solution 
par  avance,  et  comme  qui  dirait  pour  l'y  dissimuler 
avec  une  élégance  ou  une  coquetterie  d'algébriste, 
mais,  pour  la  tirer  enfin  d'où  personne  ne  l'attendait, 
et,  quand  la  confusion  est  à  son  comble,  pour  y  faire 
d'un  mot  la  lumière,  Scribe  a  été  vraiment  incompa- 
rable. Vous  venez  d'en  avoir  un  exemple  en  miniature 
dans  la  Demoiselle  à  marier,  l'un  des  vaudevilles  de  sa 
jeunesse,  —  il  est  de  1826;  —  et  vous  trouverez  les  chefs- 
d'œuvre  de  cet  art  très  particulier  dans  une  Chaîne  ou 
dans  le  Verre  d'eau. 

«  Prestidigitateur  merveilleux,  —  disait  à  ce  propos 
M.  Alexandre  Dumas  fils,  il  y  a  tantôt  vingt-cinq  ans,  — 
joueur  de  gobelets  merveilleux,  il  vous  montrait  une 
situation  comme  une  muscade,  vous  la  faisait  passer, 
tantôt  rire,  tantôt  larme,  tantôt  terreur,  tantôt  chien, 
tantôt  chat,  sous  deux,  trois  ou  cinq  actes,  et  vous  la 
retrouviez  dans  le  dénouement.  C'était  bien  la  même  : 
il  n'y  avait  rien  à  dire.  La  prose  dont  il  accompagnait 
ses  tours  de  passe-passe  avait  mission  d'égarer,  de 
dépister  l'auditoire,  et  de  gagner  du  temps  jusqu'à  l'effet 
promis,  le  moment  où  la  muscade  devient  boulet  de  48 
et  rentre  tout  de  même  dans  le  gobelet....  La  séance 
finie,  les  bougies  éteintes,  les  muscades  remises  dans  le 
sac  à  malice,  les  gobelets  rentrés  les  uns  dans  les  autres, 
le  chien  et  le  chat  couchés,  l'intonation  morte,  le  lazzi 
envolé,  il  ne  restait  dans  l'âme  du  spectateur  ni  une  idée, 
ni  une  réflexion,  ni  un  enthousiasme,  ni  une  espérance, 
ni  un  remords,  ni  l'agitation,  ni  le  bien-être.  On  avait 
regardé,  on  avait  écouté,  on  avait  été  intrigué,  on  avait 
ri,  on  avait  pleuré,  on  avait  passé  la  soirée,  on  s'était 
amusé,  ce  qui  est  beaucoup;  on  n'avait  rien  appris  ». 

Quelque  ironie  ou   quelque  dédain  qu'il  y  ait  dans 
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cette  appréciation  du  talent  de  Scribe,  il  me  suffît,  pour 
le  moment,  que  l'essentiel  y  soit;  —  et  il  y  est.  De 
l'aveu  même  de  M.  Dumas,  ce  don,  cette  aptitude  ori- 
ginelle, qui  est  pour  l'auteur  dramatique  ce  que  la  sen- 
sibilité d'un  œil  plus  impressionnable  est  pour  le  peintre, 
ou  la  susceptibilité  d'une  oreille  plus  délicate  pour  le 
musicien,  cette  qualité  première  qui  ne  s'acquiert  pas, 
qui  ne  s'enseigne  point,  qu'on  apporte  en  naissant,  — 
et  que  l'expérience  perfectionne  quelquefois,  mais 
qu'elle  ne  crée  ni  ne  supplée  jamais  —  nul,  je  crois,  ne 
l'a  possédée  plus  naturellement  ni  plus  pleinement  que 
Scribe....  Gomment  alors  se  fait-il  donc,  Messieurs,  que 
de  trois  ou  quatre  cents  pièces  qu'il  a  écrites  seul  ou 
en  collaboration,  —  comédies,  drames  ou  mélodrames, 
vaudevilles,  opéras,  opéras-comiques,  —  il  en  survive 
à  peine  cinq  ou  six?  Je  réponds  que  c'est  en  raison  de 
l'abus  qu'il  a  fait  de  cette  qualité  même. 

Car  on  se  trompe  si  l'on  croit  que  son  style  aurait 
suffi  pour  le  discréditer....  Il  écrit  mal,  j'en  conviens; 
comme  on  parle  quand  on  parle  mal,  d'un  style  «  quel- 
conque »,  s'il  en  fut  jamais  un,  et  tout  brillant  d'impro- 
priété. Mais  quoi!  le  style  de  Sedaine,  dans  son  Philo- 
sophe sans  le  savoir,  valait-il  vraiment  beaucoup  mieux? 
ou  encore,  pour  son  temps,  —  lequel  était  à  la  vérité 
le  temps  de  la  perfection  de  la  langue,  —  le  style  de 
Dancourt,  le  style  de  la  Maison  de  campagne,  des  Curieux 
de  Compiègne,  du  Chevalier  à  la  mode?  On  se  trompe  encore 
si  l'on  croit  que  la  faiblesse  de  sa  pensée  l'ait  perdu, 
car,  Mesdames  et  Messieurs,  qui  a  pensé  jamais  plus 
faiblement,  plus  communément  que  Regnard;  et,  n'en 
avons-nous  pas  déjà  fait  la  remarque,  qui  a  cependant 
mieux  écrit?  Le  Joueur,  les  Volics  amoureuses,  le  Légataire 
universel  sont  des  chefs-d'œuvre  de  l'art  d'écrire  en  vers. 
Que  si,  d'ailleurs,  l'histoire  de  la  littérature  est  pleine 
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de  penseurs  profonds  qui  ont  assez  mal  écrit,  comme 
aussi  de  «  stylistes  »  qui  n'ont  pas  pensé  du  tout,  ces 
deux  qualités  ne  se  tiennent  donc  pas  d'aussi  près  qu'on 
le  dit  quelquefois;  —  et  la  faiblesse  de  la  pensée  de 
Scribe  n'est  pas  la  cause  de  la  faiblesse  ou  de  l'impro- 
priété de  son  style.  Le  Sage,  encore,  l'auteur  de  Tur- 
caretj  n'a  pas  pensé  bien  profondément  ni  bien  haut,  lui 
non  plus!  Mais,  en  revanche,  il  a  bien  observé;  et  ici. 
Messieurs,  nous  touchons  à  la  grande  erreur  de  Scribe. 
Elle  est,  vous  allez  le  voir,  tout  à  fait  analogue,  par  une 
rencontre  sans  doute  bizarre,  à  l'erreur  de  quelques-uns 
de  ceux  qui  se  sont  crus  le  plus  différents  de  l'auteur 
d'une  Chaîne,  et  qui,  du  haut  de  leur  confiance  en  eux- 
mêmes,  l'ont  le  plus  méprisé.... 

Oui,  en  vérité,  ce  bourgeois,  ce  garde  national,  ce  bon- 
netier, ce  philistin,  savez-vous  bien  ce  qu'il  a  fait?  Il  a 
fait  de  «  l'art  pour  l'art  »  comme  un  Banville  ou  comme 
un  Gautier,  et  ce  qu'il  faut  qu'on  lui  reproche,  c'est 
d'avoir  traité  le  théâtre  comme  les  «  Parnassiens  »  ont 
fait  la  poésie.  Tout  au  rebours  de  Beaumarchais  et  des 
Molière,  —  de  Diderot  et  de  Sedaine  aussi,  —  Scribe 
a  cru  que  le  théâtre  n'avait  pas  pour  objet  de  repro- 
duire ou  d'imiter  la  vie  et  c'est  ce  qu'il  a  dit  d'ailleurs  lui- 
même,  en  propres  termes,  dans  son  Discours  de  réception 
à  r Académie  française.  Plus  fermement  encore,  il  a  cru 
que  le  théâtre  n'avait  pas  pour  mission,  je  n^  veux  pas 
dire  de  moraliser  ou  d'instruire,  mais  de  soutenir,  de 
défendre,  ou  d'attaquer  seulement  des  idées.  N'est-ce 
pas.  Messieurs,  comme  si  l'on  disait  qu'il  n'a  vu  dans 
le  théâtre,  que...  le  théâtre;  et  que,  dans  le  domaine  de 
son  art,  il  ne  s'est  intéressé  qu'aux  moyens  de  cet  art  : 
à  la  nouveauté  des  situations,  à  l'ingéniosité  des  combi- 
naisons, à  la  singularité  des  dénouements?  Mais,  dans  le 
domaine  de  quelque  art  que  ce  soit,  ne  prendre  d'in- 
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térêts  qu'aux  moyens  de  cet  art,  n'est-ce  pas  le  couper 
des  communications  qu'il  ne  saurait  cesser  d'entretenir 
avec  les  autres  arts  et  surtout  avec  la  réalité?  n'est-ce 
pas  l'isoler  en  lui-même?  le  traiter  comme  un  jeu?  n'est- 
ce  pas  faire  de  l'art  pour  l'art?  Ainsi  les  poètes,  ou 
plutôt  les  versificateurs  qui  ne  s'intéressent  qu'à  la 
rareté  de  leurs  rimes,  qui  se  font  à  eux-mêmes  des  diffi- 
cultés pour  les  vaincre,  qui  jonglent  avec  les  mots 
comme  un  équilibriste  avec  ses  lames  de  couteaux!  C'est 
Messieurs,  ce  qu'Eugène  Scribe  a  fait  et  ce  qu'il  a 
voulu  faire.  Et  c'est  ainsi  que,  de  son  théâtre,  —  qui  ne 
laissait  pas  d'offrir  encore  à  ses  débuts  quelque  rapport 
avec  les  mœurs  de  son  temps,  —l'idée  d'abord,  la  signi- 
fication intellectuelle  et  morale,  puis  la  psychologie,  la 
fidélité  de  l'observation,  la  peinture  des  caractères 
ensuite,  et  finalement  la  vie,  se  sont  peu  à  peu  retirées, 
—  comme  des  Odes  funambulesques  ou  comme  d'Émaux  et 
Camées,  —  pour  n'en  laisser  subsister  que  des  combinai- 
sons quasi  mathématiques,  des  engrenages  très  ingé- 
nieux, et  des  comédies  de  situation,  où  d'ailleurs  il  n'y 
avait  plus  après  lui  qu'à  mettre  des  idées,  si  on  le  pou- 
vait, et  de  vrais  hommes  et  de  vraies  femmes.  Tant  il  ( 
vrai  qu'à  la  longue  les  contraires  finissent  toujours  par 
se  concilier;  ou  si  vous  l'aimez  mieux,  par  se  rejoindre 
et  par  se  confondre!  Les  vaudevilles  de  Scribe  sont  Ir 
Stalactites  du  théâtre  de  son  temps,  et  il  en  a  été  lui,  jt- 
le  répète,  le  Banville  ou  le  Gautier. 

Nous  pouvons,  en  effet,  pousser  le  parallèle  jusqu'au 
bout.  Si  les  «  Parnassiens  »,  —  comme  je  le  crois,  — 
ont  rendu  de  réels  services;  s'ils  ont  enseigné  dans  un 
temps  où  tout  le  monde,  sauf  Hugo,  l'avait  oublié,  le  prix 
d'un  vers  bien  fait  ;  s'ils  ont  rendu  le  poète  plus  difficile, 
plus  délicat  sur  le  choix  de  ses  mots,  sur  la  richesse  de 
ses  rimes,  sur  la  qualité  de  ses  images;  enfin  s'ils  ont 
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posé  des  exigences  dont  personne  depuis  eux  ne  s'est 
tout  à  fait  impunément  écarté,  de  même  Scribe  a  laissé 
au  théâtre  des  exemples  qui  sont  encore,  qui  seront 
toujours  bons  à  suivre,  que  ni  les  Labiche,  ni  les  Augier, 
comme  je  le  disais,  ne  se  sont  mal  trouvés  d'avoir  suivis, 
et  dont  on  ne  s'écartera  qu'en  disant  ou  qu'en  faisant 
comprendre  pourquoi  l'on  s'en  écarte.  Il  a  réduit  en 
modèles  l'art  de  faire  une  pièce,  et  la  réforme  que  nous 
avons  vu  qu'avait  inaugurée  Beaumarchais,  c'est  bien 
lui  qui  l'a  complétée.  Là  est  sa  gloire  :  dans  une 
«  connaissance  du  théâtre  »  qu'il  ne  faut  pas  que  l'on 
méprise,  et  surtout  quand  on  fait  soi-même  du  théâtre. 
L'art  y  est,  si  tout  le  reste  y  manque  ;  et  le  reste  a  son 
prix,  que  je  consens  qui  soit  plus  considérable;  mais 
l'art  aussi  a  le  sien,  et  le  métier  même,  pour  les  raisons 
que  j'ai  tâché  de  vous  dire  en  Vous  parlant  naguère 
de  Beaumarchais.... 


II 


Tout  ceci  se  passait.  Mesdames  et  Messieurs,  aux 
environs  de  1850,  ou  plus  exactement  encore  entre  1840 
et  1850.  —  La  Calomnie,  le  Verre  d'eau  sont  de  1840, 
Adrieniie  Lecouvreur  est  de  1849;  Bataille  de  dames  est 
de  1851.  —  Or,  en  ce  temps-là  même,  un  autre  homme 
arrivait  à  la  réputation,  dont  vous  retrouverez  de  nos 
jours  même,  l'influence  ou  l'action  partout  présente  au 
théâtre  et  dans  le  roman.  C'est  Balzac  que  je  veux  dire, 
en  qui  et  par  qui  s'est  opérée  la  transformation  du 
romantisme  en  naturalisme.  Il  avait  commencé  par  les 
Chouans  :  il  a  fini  par  la  Cousine  Bette.  Et  si  toute  une  part 
de  son  œuvre,  —  pour  l'invraisemblance  des  données 
premières,  pour  l'exagération  des  caractères,  pour  la 
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puissance  d'hallucination  dont  elle  témoigne,  pour  le 
désordre  des  idées  et  l'espèce  de  fièvre  du  style,  —  est 
assurément  d'un  romantique;  toute  une  autre  en  est 
d'un  naturaliste,  vous  le  savez,  pour  le  goût  du  détail 
exact  et  précis,  pour  l'abondance  et  la  fidélité  des  des- 
criptions, pour  la  subtilité  de  la  psychologie,  pour  la 
peinture  ou,  comme  on  dit,  pour  la  reconstitution  des 
milieux.  A  cette  nature  d'influence  il  était  difficile  que 
le  théâtre  échappât,  et,  Messieurs  si  ce  n'était  ici  la 
limite  où  je  dois  m'arrêter,  j'aimerais  à  vous  montrer, 
dans  le  théâtre  tout  contemporain,  l'art  ou  le  métier  de 
Scribe  vivifiés,  pour  ainsi  parler,  par  le  naturalisme 
de  Balzac. 

Nous  le  retrouverions  dans  le  Gendre  de  Monsieur  Poirier 
dans  les  Lionnes  pauvres,  dans  Maître  Gucrin.  A  quoi,  si 
nous  ajoutions  ce  goût  de  la  satire  sociale,  assez 
marqué,  je  pense,  dans  le  Fils  de  Giboyer,  dans  la  Conta- 
gion, dans  Lions  et  Renards,  nous  aurions  brièvement 
caractérisé  le  théâtre  d'Emile  Augier....  Sur  les  traces 
de  Balzac  et  d'Augier,  nous  pourrions  voir  alors  l'auteur 
du  Demi-monde,  d'un  Père  prodigue,  de  la  Question  d'argent. 
—  plus  indépendant  de  Scribe  que  son  rival,  —  essayer 
des  routes  nouvelles,  subordonner  les  situations  aux 
exigences  de  la  peinture  des  caractères,  et  revendiquer 
dans  ses  Préfaces  retentissantes,  ce  droit  de  penser  et 
d'agir  sans  lequel  il  y  a  bien  du  «  spectacle  >  —  et 
même,  nous  l'avons  dit,  du  «  théâtre  >  —  mais  non  pas 
de  haute  ni  peut-être  de  vraie  comédie.  Vous  rappelez- 
vous  ces  paroles  :  «  Le  théâtre  n'est  pas  le  but,  ce  n'est 
que  le  moyen....  Par  la  tragédie,  par  la  comédie,  par  le 
drame,  par  la  bouflonnerie  dans  la  forme  qui  nous  con- 
viendra le  mieux,  inaugurons  donc  le  tliéâtre  utile,  au 
risque  d'entendre  crier  les  apôtres  de  Vart  pour  l'art, 
trois  mots  absolument  vides  de  sens.  Toute  littérature 
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qui  n'a  pas  en  vue  la  perfectibilité,  la  moralisation, 
l'idéal,  l'utile,  en  un  mot,  est  une  littérature  rachitique 
et  malsaine,  née  morte.  La  reproduction  pure  et  simple 
des  faits  et  des  hommes  est  un  travail  de  greffier  et  de 
photographe;  et  je  défie  qu'on  me  cite  un  écrivain  con- 
sacré par  le  temps,  qui  n'ait  pas  eu  pour  dessein  la  plus- 
value  humaine.  »  Il  y  aurait  lieu  d'examiner  si,  depuis 
qu'il  s'adressait  cette  exhortation  à  lui-même,  l'auteur 
de  la  la  Femme  de  Claude,  de  l'Étrangère,  la  Princesse  de 
Bagdad  n'a  pas  peut-être  un  peu  trop  abondé  dans  son 
sens....  Et  enfin.  Mesdames  et  Messieurs,  dans  le  théâtre 
de  l'auteur  des  Ganaches,  des  Vieux  garçons,  de  Nos  intimes 
ne  retrouverions-nous  pas  toute  la  dextérité  de  Scribe, 
mais  appliquée  à  la  peinture  fidèle  des  ridicules  con- 
temporains? et  toujours  au  fond,  ce  même  goût  de  la 
réalité  qui,  sans  doute,  restera  le  caratère  le  plus  émi- 
nent  de  ce  que  nous  pouvons  bien,  dès  à  présent, 
appeler  la  littérature  du  second  Empire? 

Mais  encore  une  fois,  ce  serait  sortir  des  bornes  où 
nous  sommes  convenus  de  nous  enfermer  ;  et  si  je  me 
suis  permis  d'en  toucher  quelques  mots,  c'est  qu'il  me 
fallait  amener  l'évolution  du  théâtre  contemporain 
jusqu'au  moment  où  dans  cet  art  naturaliste  et  positi- 
viste, un  souffle  de  poésie  se  fait  enfin  sentir  et  rentre, 
pour  ainsi  parler,  avec  la  comédie  d'Alfred  de  Musset. 
Vous  en  connaissez  l'histoire.  Mesdames  et  Messieurs. 
Écrites  presque  toutes  de  1833  à  1835,  les  colnédies  et 
proverbes  de  Musset,  —  si  vous  en  exceptez  la  première 
la  Nuit  vénitienne ,  — n'étaient  pas  destinées  à  la  scène,  et 
pour  les  y  produire  aux  environs  de  1848  seulement,  il 
fallut  qu'une  comédienne  les  eût  rapportées  de  Saint- 
Pétersbourg.  Mais  le  vrai  succès,  la  popularité  littéraire 
si  je  puis  ainsi  dire,  n'en  date  que  de  douze  ou  quinze 
ans  plus  tard,  et  ce  n'est  guère  avant  1865  que  les  plus 
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applaudies  d'entre  elles  se  sont  décidément  inscrites  au 
répertoire,  comme  Ton  dit,  pour  ne  plus  le  quitter,  je 
l'espère. 


m 


Nous  avons  bien  peu  de  temps  aujourd'hui  pour 
parler  du  théâtre  de  Musset;  —  et  cependant  j'en  vou- 
drais noter  ici  deux  ou  traits  caractéristiques.  J'y  tiens 
d'autant  plus  qu'il  m'a  seftiblé  qu'on  ne  les  avait  pas 
très  bien  saisis  hier  soir,  et  qu'en  vérité,  ce  matin  même, 
le  principal  reproche  que  l'on  fasse  à  Fantasio,  par  une 
rencontre  assez  singulière,  c'est  de  ne  pas  ressembler  à 
la  Demoiselle  à  marier.  Oui.  ceux  qui  font  profession  de 
trouver  Scribe  bien  démodé,  se  plaignent  que  l'auteuf 
de  Fantasio  ne  soit  pas  Eugène  Scribe!  et,  dans  ce 
qu'ils  appellent  son  ignorance  du  théâtre,  vous  diriez 
que  ce  qu'ils  regrettent  le  plus,  c'est  qu'il  soit  Alfred  de 
Musset. 

Permettez-moi  donc.  Mesdames  et  Messieurs,  d'attirer 
votre  attention  sur  cette  poésie  du  décor  si  pénétrante 
et  si  subtile...  cette  Bavière  idéale  où  Fantasio  va  vous 
transporter  tout  à  l'heure,  l'Italie  de  Bettine,  la  Sicile  de 
Carmosine,  la  Hongrie  de  Barberine,  toutes  ces  contrées 
shakespeariennes,  si  je  puis  ainsi  dire,  où  des  person- 
nages de  féerie  promènent  leurs  aventures,  dans  des 
jardins  éternellement  fleuris,  sous  un  ciel  éternellement 
bleu.  Car  c'est  là.  Mesdames  et  Messieurs,  c'est  là,  — 
dans  On  ne  badine  pas  avec  Vamour,  dans  les  Caprices  de 
Mariane  et  dans  Fantasio  même,  non  dans  Ruy  Blas  ou 
dans  Kean,  —  c'est  là  que  vous  trouverez  le  meilleur  du 
romantisme,  cette  liberté  rendue  au  rêve,  ce  vagabon 
dagc  poétique  et  charmant  de  l'imagination,  celle  élé- 
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gançe  apprêtée,  mais  pourtant  naturelle,  qui  rappelle  à 
la  fois,  qui  mêle  ensemble  sans  effort  l'esprit  de  notre 
xviii'^  siècle  et  les  souvenirs  de  la  Renaissance  italienne; 
Marivauiç  et  Shakespeare,  les  Fausses  Confidences  et  Beau- 
coup de  bruit  pour  rien,  les  sonnets  de  Pétrarque  et  les  toiles 
de  Watteau.  Et  là  aussi,  c'est  bien  là  que  vous  trouverez 
l'une  au  moins  des  origines  du  symholUme  contemporain, 
s'il  consiste,  comme  je  le  crois,  à  vouloir  voir  plus  loin 
que  les  choses,  et,  par  delà  leur  écorce,  atteindre  jusqu'à 
Ipi  réalité  profonde  et  mystérieuse  dont  elles  ne  sont  que 
les  signes  éphémères  et  changeants. 

Vous  le  savez,  en  effet,  dans  ces  décors  si  riants,  il  se 
répand  aussi  du  sang,  et  surtout  il  s'y  verse  des  pleurs. 
La  tragédie  s'y  môle  avec  la  comédie,  la  tragédie  de 
l'amour,  la  comédie  des  convenances  ou  des  préjugés. 
Les  larmes  y  sont  voisines  du  rire;  et  du  milieu  même 
des  hoquets  de  l'ivresse  ou  de  la  folie,  c'est  là,  vraiment 
là,  —  non  encore  dans  Kean  ou  dans  le  Roi  s'amuse,  — . 
qu'il  sort  des  ricanements  qui  ressemblent  à  des  san- 
glots. Écoutez  donc  bieji.  Messieurs,  cette  prose  unique 
dont  le  mauvais  goût  même,  en  sa  sincérité,  —  comme 
celui  de  Shakespeare  encore,  dans  sa  Tempête  ou  dans 
son  Roméo,  —  a  quelque  chose  de  toujours  touchant  et 
de  si  poétique.  Entendez  bien  la  leçon  de  ce  Fantasio  : 
que  le  pire  malheur  qu'il  y  ait  au  monde,  le  plus  grand 
crime  qui  se  commette  contre  l'humanité,  c'est  de  sacri- 
fier une  âme  dont  on  avait  la  garde  aux  nécessités  de  la 
politique,  à  l'égoïsme  des  intérêts,  à  la  superstition  des 
convenances.  Que  le  prince  de  Mantoue  se  fâche  donc! 
Qu'il  déclare  la  guerre  à  son  Bavarois  de  beau-père! 
Mais  qu'il  n'épouse  pas  la  princesse  Elsbeth!  Que  la 
jeunesse,  et  la  grâce,  et  la  poésie  ne  soient  pas  une  fojs 
de  plus  immolées  à  la-  prose!  Et  qu'il  sèche  ou  qu'il 
meure  sur  sa  tige,  ce  beau  lys  allemand,  si  blanc,  et  si 
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pur,  plutôt  que  d'être  cueilli  par  la  main  de  ce  nigaud, 
de  ce  fat,  et  de  cet  imbécile  d'Italien!  Qu'ont-ils  donc 
vu  là,  Mesdames  et  Messieurs,  ceux  qui  n'ont  pas  com- 
pris Fantasio'^  Mais  que  dirons-nous  de  ceux  qui  repro- 
chaient ce  matin  à  Fantasio  lui-même  de  se  conduire 
d'une  manière  indigne  d'un  «  galant  homme  »  en  se 
faisant  payer  ses  dettes  par  la  petite  princesse?... 

Et,  enfin.  Mesdames  et  Messieurs,  j'aimerais  encore 
à  vous  parler  de  ces  grotesques  et  de  ces  fantoches  dont 
vous  allez  dans  un  instant  voir,  sous  les  espèces  du 
prince  de  Mantoue,  un  si  remarquable  exemplaire,  — 
des  Blasius  et  des  Bridaine,  du  baron  d'On  ne  badine 
pas  avec  Vamom\  de  tant  d'autres  encore,  —  qui  ne  sont 
pas  dans  le  théâtre  de  Musset  de  simples  caricatures, 
mais  vraiment,  eux  aussi,  des  «  symboles  ».  N'y  sont-ils 
pas,  en  effet,  l'expression  de  cette  humanité  qui  ne  fait 
guère,  comme  disent  nos  jeunes  gens,  que  «  le  geste  de 
vivre  »,  qui  n'en  a  que  l'apparence,  qui  ne  vit  pas  en 
réalité,  qui  s'agite  seulement,  —  marionnettes  ou  pan- 
tins, dont  les  conventions,  les  préjugés,  le  sot  amour- 
propre  tiennent  et  meuvent  les  fils?  Si  bien  par  là  qu'il 
y  a  dans  la  comédie  de  Musset  une  satire  sociale  qui 
va  loin,  —  plus  loin  qu'on  ne  le  croit  peut-être  —  et 
qu'ainsi  son  théâtre  qui,  par  quelques-uns  de  ses  côt. 
ceux  que  je  vous  indiquais  tout  à  l'heure,  est  aux  ori- 
gines du  symbolisme  contemporain,  est  en  même  temps, 
par  ses  grotesques,  à  l'origine  de  l'opérette  moderne,  — 
et  sinon  de  la  Belle  Hélène^  tout  au  moins  de  la  GraniJ 
Duchesse. 

Maintenant,  est-ce  bien  du  *  théâtre  »?  Je  n'en  sais 
rien.  Messieurs,  ou  du  moins  je  n'oserais  l'affirmer.  Ni 
l'idée,  je  l'avoue,  ni  le  sujet  même  ne  sont  ici  toujours 
assez  clairs;  les  préparations  sont  insuffisantes;  et 
Musset,  en  sa  qualité  de  romantique,  intervient  trop  de 
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sa  personne  dans  l'action  de  la  plupart  de  ses  comédies. 
Vous  en  serez  frappés  tout  à  l'heure  en  voyant  jouer 
FaMfas/o.  Le  principal  personnage  n'intéressera  vraiment 
que  ceux  d'entre  vous  qui  s'intéressent  à  Musset  lui- 
même,  qui  l'aiment  ou  qui  l'ont  aimé,  qui  se  rappellent 
qu'il  a  beaucoup  souffert....  Mais,  sans  y  insister,  ce  que 
j'avais  seulement  à  vous  montrer,  c'est,  comment,  en 
faisant  pénétrer,  —  huit  ou  dix  ans  après  sa  mort,  — 
un  souffle  de  poésie  dans  cet  art  positiviste  dont  nous 
parlions  tout  à  l'heure,  ce  que  le  drame  romantique 
n'avait  pas  pu,  Musset,  lui,  l'a  réalisé  comme  sans  y 
songer.  Et  de  même  qu'une  gaminerie  de  Fantasio,  dans 
un  instant,  sauvera  la  princesse  Elsbeth  de  l'horreur 
d'épouser  le  prince  de  Mantoue,  ainsi  la  comédie  de 
Musset  a  libéré  le  théâtre  contemporain  de  l'influence 
excessive  de  Balzac,  et  rétabli  sur  la  scène  la  poésie,  la 
fantaisie,  la  bouffonnerie  môme  dans  leurs  droits. 

J'aurais  terminé.  Mesdames  et  Messieurs;  mais  je 
manquerais  sans  doute  à  l'une  de  mes  pron^esses, 
comme  aussi  bien  à  l'une  des  nécessités  de  mon  sujet, 
si  je  n'essayais  pas  de  conclure,  ou,  plus  modestement, 
de  résumer  en  quelques  mots  les  résultats  auxquels  il 
me  semble  que  nous  aboutissons. 

Pour  ce  qui  est  de  la  méthode  que  j'ai  tâché  d'appli- 
quer, c'est  à  vous  qu'il  appartiendra  de  juger  dans 
quelle  mesure  j'ai  pu  réussir;  mais  ce  que  je  voudrais 
que  vous  eussiez  bien  vu,  c'est  la  nature  àe  la  tenta- 
tive et  que  l'objet  ou  l'esprit  en  serait  d'imiter  la  vie 
même  en  ce  qu'elle  a  de  divers,  de  mobile,  de  chan- 
geant. Tout  évolue,  rien  ne  demeure;  les  espèces  litté- 
raires se  transforment,  tantôt  en  mieux,  et  tantôt  en  pis; 
mais  rien  non  plus  ne  meurt  ni,  par  conséquent,  ne  se 
crée.  Conformément  à  ce  principe,  je  ne  me  flatte  point 
assurément  de  vous  avoir  raconté  l'histoire  de  notre 
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théâtre  français  ;  mais  il  me  semble  que  nous  en  avons 
comme  qui  dirait  assez  fidèlement  dessiné  la  courbe, 
et  marqué  les  principaux  points  d'inflexion  ou  de 
rebroussement. 

Avec  le  grand  Corneille,  nous  avons  vu  la  tragédie, 
se  dégageant  pour  la  première  fois  des  contrefaçons  ou 
des  ébauches  d'elle-même  qui  l'avaient  précédée,  — tragi- 
comédie  ou  comédie  héroïque,  —  atteindre  et  réaliser, 
en  1636,  dans  le  Cid,  la  définition  ou  Ja  notion  de  son 
genre.  Mais  presque  aussitôt,  entraîné  par  son  goût  du 
romanesque  ou  de  l'extraordinaire,  et  poussé  comme 
irrésistiblement  à  l'extrémité  de  sa  manière,  Corneille, 
dans  sa  Rodogune  et  dans  son  Héraclius,  —  celles  de  ses 
pièces  qu'il  estimait  le  plus,  —  tend  déjà  vers  le  drame, 
pour  ne  pas  dire  vers  le  mélodrame;  et  il  faut  que,  des 
hauteurs  où  elle  risquait  de  perdre  pied,  la  tragédie 
redescende  en  hâte  pour  se  proportionner  à  la  réalité. 
C'est  Racine  qui  l'y  ramène,  avec  son  Andromaque,  avec 
son  Britannicus,  avec  son  Bajazet,  dans  le  même  temps 
que,  sous  l'influence  de  Molière,  l'ancienne  comédie,  — 
la  comédie  bouffonne  ou  romanesque,  celle  de  Scarron 
et  de  Thomas  Corneille,  —  prenant  conscience  à  son 
tour  de  son  objet,  achève  d'acclimater  au  théâtre,  si  je 
puis  ainsi  dire,  le  souci  de  la  vérité,  la  préoccupation 
de  la  ressemblance  humaine,  et  ce  que  j'ai  plus  d'une 
fois  appelé  le  naturalisme  classique.  Cependant,  on 
raison  même  de  l'idée  qu'ils  s'en  font,  la  comédie  de 
Molière  lui-même,  et  surtout  la  tragédie  de  Racine,  ont 
quelque  chose  encore  de  trop  universel,  ou  de  trop 
général,  de  trop  immobile,  en  quelque  manière,  ou  de 
trop  impassible,  quelque  chose  qui  tient  de  l'idéale  beauté 
de  la  sculpture  plutôt  que  de  la  chaleur,  de  l'animation 
ou  de  la  vie  de  la  peinture.  C'est  ce  degré  de  vie  que  les 
Dancourt  et  les  Le  Sage  d'abord,  sous  l'influence  du 
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roman  de  leur  temps,  —  avec  leurs  Turcaret  ou  leurs 
Mme  Patin,  —  essayent  d'y  introduire  ;  et,  après  eux,  dans 
leur  Zaïre  ou  dans  leurs  Fausses  Confidences,  les  Voltaire 
et  les  Marivaux.  Ils  y  ajoutent  l'émotion,  cette  émotion 
purement  humaine  dont  j'ai  tâché  de  vous  faire  voir  la 
liaison,  d'une  part,  avec  le  développement  de  la  sensibi- 
lité naissante,  et,  de  l'autre  part,  avec  la  diminution  du 
sentiment  ou  du  sens  de  l'art.  Si  les  gains  ont  compensé 
les  pertes,  c'est  une  question  que  nous  n'avions  pas  à 
traiter;  mais  ce  que  nous  avons  vu,  c'est  que  la  tragédie 
en  est  morte;  et  peu  s'en  est  fallu  que  la  comédie  de 
caractères  ne  partageât  son  destin.  Au  moins  sa  ruine 
n'a-t-elle  pas  dépendu  des  Diderot  ou  des  Sedaine;  et, 
dès  le  milieu  du  xviii®  siècle  —  en  dépit  du  Philosophe  sans 
le  savoir  et  de  l'Essai  sur  la  poésie  dramatique,  —  si  le  drame 
bourgeois  n'a  pas  donné  ses  chefs-d'œuvre,  probable- 
ment c'est  que  le  temps  n'en  était  pas  encore  venu.  Je 
veux  dire  qu'avant  de  fonder  un  art  nouveau  sur  les 
débris  de  l'ancien,  il  fallait  qu'on  eût  achevé  de  détruire 
cet  art  même,  et  Beaumarchais,  sans  doute,  y  a  con- 
tribué pour  sa  part.  Mais,  comme  il  faisait  profiter  en 
même  temps  son  Barbier  de  Séville  ou  son  Mariage  de 
Figaro,  de  tous  les  moyens  que  lui  avaient  légués  les 
Marivaux,  et  les  Le  Sage,  et  les  Regnard,  et  Molière 
lui-même,  c'est  la  Révolution  seulement  qui  a  emporté 
l'art  ancien  dans  la  tourmente  où  elle  emj)ortait  la 
société  pour  laquelle  il  avait  été  fait.  L'art  classique  a 
sombré  dans  le  désastre  de  l'ancien  régime.  Vous  avez 
vu  les  romantiques  lui  porter  les  derniers  coups,  en 
orientant  du  côté  de  la  peinture  du  particulier,  et  de  la 
fidèle  représentation  des  lieux  ou  des  temps,  l'effort 
qu'au  contraire  l'art  classique  avait  fait  pour  se  réaliser 
sous  l'aspect  de  l'éternité.... 
C'est  là.  Messieurs,  qu'à  vrai  dire,  nous  nous  sommes 
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arrêtés;  et  si,  par  hasard,  vous  aviez  eu  la  courtoisie 
de  ne  pas  vous  en  apercevoir,  je  ne  me  dissimulerai 
pas  ce  que  le  peu  que  j'ai  pu  vous  dire  du  théâtre  fran- 
çais depuis  1830  a  de  sommaire  ou  de  superficiel.... 
Mais  ne  m'accorderez-vous  pas,  en  revanche,  qu'ainsi 
présentée,  dans  la  succession  rigoureusement  chrono- 
logique des  œuvres  qui  l'ont  illustrée  depuis  deux  cent 
cinquante  ans,  l'histoire  du  théâtre  français  s'est  comme 
animée  sous  nos  yeux  d'une  vie  nouvelle,  et  réelle,  et 
semblable  à  la  nôtre  en  son  cours? 

Pour  la  nature  des  influences  les  plus  générales  qui 
ont  comme  présidé  à  cette  suite  insensible  de  transfor- 
mations, il  en  est  deux  que  je  me  suis  surtout  efforcé 
de  mettre  en  lumière  :  ce  sont  l'influence  du  moment  et 
celle  de  ïindividu. 

L'influence  du  moment^  —  dans  le  sens  à  la  fois  éty- 
mologique et  philosophique  du  mot,  —  c'est,  Messieurs, 
le  poids  dont  pèsent  en  tout  temps  sur  l'œuvre  litté- 
raire les  œuvres  du  même  genre  qui  l'ont  elle-même 
précédée  dans  l'histoire.  C'est  ainsi  qu'avant  toute  autre 
influence  peut-être,  la  forme  de  la  tragédie  de  Racine 
était  prédéterminée  par  la  forme  de  la  tragédie  de  Cor- 
neille; et  qu'avant  d'être  la  tragédie  de  Racine,  il  était 
comme  arrêté  qu'elle  serait  autre  chose  que  la  tragédie 
de  Corneille.  Pareillement,  Messieurs,  au  lieu  de  saisir 
l'occasion  de  Kean  pour  vous  parler  l'autre  jour  du  roman- 
tisme en  général,  si  j'avais  voulu  vous  définir  étroite- 
ment le  drame  de  Dumas  et  d'Hugo,  je  l'aurais  fait  par 
opposition  aux  règles  consacrées  de  la  tragédie  clas- 
sique. J'aurais  pris  le  Cours  analytique  de  littérature  de 
Lemercier,  les  vingt-trois  règles,  pas  une  de  plus  ni  de 
moins,  qui  définissent  d'après  lui  la  tragédie  classique; 
et,  —  à  l'exception  de  deux  ou  trois  peut-être,  dont 
encore  il  aurait  fallu  modifier  la  formule,  —  je  vous 
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aurais  montré  le  drame  romantique  se  fondant  sur  la  vio- 
lation, la  négation,  ou  le  contre-pied  de  ces  règles  mêmes. 
Les  classiques  avaient  voulu  que  l'action  s'enfermât 
dans  les  vingt-quatre  heures  et  dans  le  même  lieu....  Et 
nous,  ont  dit  les  romantiques,  nous  retendrons  à  vingt 
lieux  différents  sur  une  même  scène,  à  des  années 
entières  dans  l'espace  d'une  seule  représentation.  — 
Les  classiques  avaient  respecté  le  prestige  de  l'histoire, 
traité  Cléopâtre  en  reine,  Othon  même  ou  Néron  en 
empereurs,  et  Zaïre  en  princesse....  Et  nous,  ont  dit  les 
romantiques,  c'est  le  bandit  que  nous  glorifierons,  c'est 
Hernani,  c'est  Ruy  Blas,  d'autant  que  nous  bafouerons 
ou  que  nous  insulterons  les  Marie  Tudor  et  les  Fran- 
çois l^^.  Les  classiques  s'étaient  efforcés  d'incarner 
dans  leurs  personnages  le  plus  qu'ils  pouvaient  de  vérité 
générale  et  universelle,  dans  leurs  Chimène  et  dans 
leurs  Pauline,  dans  leurs  Andromaque  et  dans  leurs 
Roxane....  Et  nous,  ont  dit  les  romantiques,  ce  n'est 
pas  seulement  des  situations  extraordinaires,  c'est 
aussi  des  monstres  de  psychologie,  des  Triboulet  et  des 
Quasimodo,  des  Antony,  des  Buridan  ou  des  Margue- 
rite que  nous  leur  donnerons.  Enfin  les  classiques 
s'étaient  fait  une  loi  de  laisser  la  parole  à  leurs  person- 
nages, de  s'abstraire  d'eux,  pour  ainsi  parler,  et  les 
ayant  créés,  de  les  laisser  vivre  conformément  à  la 
nature  qu'ils  leur  avaient  donnée....  Et  nous,  ont  dit  les 
romantiques,  c'est  nous  qui  parlerons  par  la  bouche  des 
nôtres,  et  on  sortira  de  la  représentation  de  nos  Marion 
Delorme  ou  de  nos  Tour  de  JSesle  incertain  de  savoir  si 
nos  personnages  ont  seulement  existé,  maison  saura  ce 
que  nous  pensons  des  «  grandes  dames  »  du  temps  de 
Philippe  le  Bel  ou  de  la  politique  du  cardinal  de  Riche- 
lieu.... Je  m'arrête.  Mesdames  et  Messieurs,  si  vous 
voyez  par  cet  exemple,  auquel  vous  devinez  combien 
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on  en  pourrait  joindre  d'autres,  quelle  est  l'influence  du 
moment  dans  l'évolution  des  genres....  Et  effectivement, 
je  n'en  sache  qu'une  seule  qui  la  puisse  contre- 
balancer :  c'est  l'influence  de  l'individu. 

Celle-ci,  je  n'ai  pas  besoin  de  vous  la  définir.  Mais 
vous  me  pardonnerez,  si  je  tiens  à  vous  faire  observer 
que,  bien  loin  de  la  nier,  au  contraire  nous  lui  rendons 
la  place  qu'on  ne  lui  a  pas  toujours  faite  dans  l'histoire 
de  la  littérature.  De  même  donc,  Messieurs,  que  dans 
un  verre  d'une  eau  pure  et  limpide,  si  vous  versez 
quelques  gouttes  seulement  d'une  essence  concentrée, 
vous  avez  changé  la  nature  du  breuvage,  et  d'insipide 
qu'il  était  vous  l'avez  rendu  quelquefois  délicieux,  ou 
vous  en  avez  fait  un  poison,  ainsi,  vous  l'avez  vu,  l'ap- 
parition d'un  Corneille,  ou  d'un  Molière,  ou  d'un  Racine, 
d'un  Marivaux  ou  d'un  Beaumarchais  dans  l'histoire  d'un 
genre,  modifie  la  loi  de  son  évolution,  en  modifiant  la 
nature  du  millieu  où  cette  évolution  s'opère.  Nous, 
cependant,  Messieurs,  nous  trouvons  un  double  avan- 
tage ici.  Le  premier,  que  je  vous  ai  déjà  signalé,  c'est 
que  la  méthode  en  devient  plus  conforme  à  l'histoire 
naturelle,  dont  elle  s'inspire,  et  où,  vous  le  savez,  le 
commencement  de  la  variation  ne  date  que  de  l'appari- 
tion de  la  variété  individuelle.  Aucune  espèce  ne  se 
change  en  une  autre  que  l'un  de  ses  représentants  n'ait 
commencé  de  différer  des  autres;  et,  de  la  loi  du  genre, 
ou  de  sa  définition  consacrée,  c'est  ainsi  l'individu  qui 
dégage  la  possibilité  des  transformations  ultérieures. 
Et  un  second  avantage  résulte  du  premier  :  je  veux 
parler  de  ce  que  la  méthode  y  contracte  elle-même  de 
souplesse  et  d'élasticité.... 

C'est  cette  méthode  aussi  qui  nous  permet.  Messieurs, 
dans  la  longue  histoire  d'un  genre,  —  car  il  est  évident 
qu'il  nous  faut  opérer  sur  des  périodes  de  quelque  éten 
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due,  —  c'est  elle  qui  nous  permet  de  distinguer  les 
règles  ou  les  conventions  arbitraires  d'avec  les  lois  plus 
intimes,  plus  profondes,  et  plus  nécessaires  qui  ne  sont 
que  l'expression  de  la  nature  même  de  ce  genre.  Il  n'y 
a  rien  de  plus  <  historique  »,  ou,  si  vous  le  voulez,  de 
plus  <  empirique  ».  Les  lois  intimes  d'un  genre,  ce  sont 
celles  que  nous  trouvons  toujours  immanquablement 
réalisées  dans  les  œuvres  supérieures,  et,  réciproque- 
ment, ce  sont  celles  dont  l'inobservation  se  constate 
avec  évidence  dans  toutes  les  œuvres  du  même  genre 
qui  sont  comme  affectées  d'une  sorte  d'infériorité. 

Nous  plaçant  à  ce  point  de  vue,  si  nous  essayons  de 
dire  quelles  sont  les  lois  essentielles  du  théâtre,  nous 
en  trouverons  jusqu'à  deux,  dont  la  première  est  qu'il 
faut  qu'une  action,  pour  être  vraiment  du  théâtre, 
tourne  autour,  si  je  puis  ainsi  dire,  de  quelque  ques- 
tion d'intérêt  général,  d'un  cas  de  conscience,  comme 
le  Cidy  comme  Phèdre,  comme  Zaïre,  ou  d'une  question 
sociale,  comme  l'École  des  femmes,  comme  Tartufe,  comme 
le  Mariage  de  Figaro.  Dans  le  théâtre  contemporain,  les 
Lionnes  pauvres  et  le  Gendre  de  Monsieur  Poirier,  le  Fils 
naturel  ou  le  Demi-monde  seraient  encore  de  bons  exemples 
que  l'on  pourrait  donner.  Inversement,  Messieurs,  toutes 
les  fois  que,  dans  une  comédie,  la  question  sociale  est 
mal  ou  n'est  pas  posée,  comme  dans  une  Chaîne,  ou  dans 
Kean,  ou  dans  Turcaret,  et,  dans  la  tragédie*  toutes  les 
fois  que  le  cas  de  conscience  est  trop  extraordinaire, 
comme  dans  Rhadamisthe,  ou  comme  dans  Rodogune, 
l'œuvre  perd  aussitôt  de  sa  valeur.  Tel  est  le  cas  de 
Maître  Guérin,  par  exemple,  ou  encore  de  la  Princesse  di 
Bagdad....  J'y  ai  trop  insisté.  Messieurs,  au  cours  de  ces 
quinze  conférences,  pour  qu'il  soit  nécessaire  d'y  revenir 
encore. 

Une  autre  loi  n'est  pas  moins  essentielle  :  c'est  celle 
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qui  veut  qu'une  action  de  théâtre  soit  conduite  par  des 
volontés,  sinon  toujours  libres,  mais  toujours  au  moins 
conscientes  d'elles-mêmes;  —  et  nous  en  avons  vu.  Mes- 
dames et  Messieurs,  plus  d'un  exemple  aussi.  J'ai  retardé 
seulement  jusqu'ici  de  vous  en  signaler  les  raisons,  — 
qui  sont  au  nombre  de  deux  principales. 

C'est  d'abord  que  cette  loi  n'est  rien  de  plus  que 
l'expression,  —  ou  la  projection  théorique,  si  je  puis 
ainsi  dire,  —  de  ce  que  la  définition  même  du  théâtre  a 
d'essentiel,  de  propre,  et,  comme  on  dit  encore,  d'abso- 
lument spécifique.  Demandons-nous,  en  effet,  quel  peut 
être  l'objet  ou  le  pourquoi  du  théâtre.  «  La  réalisation 
de  la  beauté?  »  Ce  n'est  pas,  que  je  sache,  l'objet  propre 
de  la  comédie,  et,  en  admettant  que  ce  soit  une  partie  de 
la  tragédie,  ce  n'en  est  pas  la  plus  essentielle,  si  c'os! 
aussi  bien  l'objet  de  la  poésie  lyrique,  par  exemple,  et 
de  l'ode,  en  particulier,  que  le  sien.  —  c  Divertir  les 
honnêtes  gens?  »  Il  y  en  a  vingt  autres  moyens,  vous  le 
savez;  et  si  c'est  l'une  des  fins  de  la  comédie,  c'est  aussi 
bien  celle  du  conte,  par  exemple,  ou  de  la  nouvelle.  — 
«  Peindre  les  hommes  d'après  nature?  »  Un  Bourdaloue 
dans  ses  Sermons,  un  La  Bruyère  dans  ses  Caraclères^ 
un  Le  Sage  en  son  Gil  Blas,  s'ils  l'ont  fait  sans  doute 
autrement,  ne  l'ont-ils  pas  fait  aussi  bien  que  Molière? 
—  «  Corriger  les  mœurs  en  châtiant  les  ridicules?  » 
Aussi  bien  que  du  théâtre,  c'est  l'affaire  de  la  satire,  »! 
c'est  celle  aussi  des  moralistes.  —  e  Représenter  les 
passions?  »  Mais  le  roman  y  pourrait  suffire,  et  même 
c'est  là  l'un  de  ses  principaux  objets.  Tout  cela.  Mes- 
dames et  Messieurs,  selon  les  temps,  les  lieux,  et  l'occa- 
sion, peut  donc  bien  entrer  dans  la  définition  du  drame; 
et,  effectivement,  tour  à  tour  ou  ensemble,  nous 
savons,  vous  l'avez  vu,  tout  cela  y  est  entré;  mais  eu 
qui  n'appartient  bien  qu'au  théâtre,  mais  ce  qui  fait  à 
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travers  les  littératures,  depuis  les  Grecs  jusqu'à  nous, 
l'unité  permanente  et  continue  de  l'espèce  dramatique, 
c'est  le  spectacle  d'une  volonté  qui  se  déploie;  —  et 
voilà  d'abord  pourquoi  l'action,  et  l'action  ainsi  définie, 
sera  toujours  la  loi  du  théâtre. 

Il  y  en  a  une  autre  raison,  plus  haute,  et  qui  est,  elle, 
comme  la  raison  de  cette  raison.  C'est  que,  s'il  est  ques- 
tion d'exprimer,  de  rendre  ou  de  peindre  le  Non-moi, 
—  passez-moi  ce  mot  pédantesque,  —  de  nous  inté- 
resser au  spectacle  du  monde  environnant,  à  la  nature, 
aux  autres  hommes,  au  passé,  le  Genre  épique,  dont 
relèvent  également  l'histoire  ou  le  roman,  —  Homère, 
Hérodote,  et  Balzac  ou  M.  Zola,  —  n'a  pas  été  jadis 
inventé  pour  autre  chose,  ou  pour  mieux  dire  encore, 
n'est  pas  né  d'une  autre  exigence  et  d'une  autre  néces- 
sité. Je  n'ai  pas  besoin,  je  pense,  d'insister  pour  vous 
faire  voir  que  le  genre  de  plaisir  que  nous  trouvons 
à  la  lecture  de  Germinal  est  identiquement  le  même  que 
trouvaient  autrefois  les  Grecs  à  entendre,  sur  leurs 
places  publiques,  l'aède  ou  le  rapsode  chanter  les  aven- 
tures d'Ulysse  à  la  recherche  de  sa  patrie....  Mais,  au  con- 
traire, est-il  question  pour  le  Moi  d'affirmer  son  indivi- 
dualité, de  se  distinguer,  de  se  séparer  lui-même  de 
tout  ce  qui  l'entoure,  et,  comme  disent  encore  les  phi- 
losophes, de  «  se  poser  en  s'opposant  >?  C'est,  comme 
vous  le  voyez  assez,  comme  nous  l'avons  vfl  l'autre  jour 
encore,  en  parlant  du  romantisme,  c'est  le  propre  du 
Genre  lyrique,  dont  je  ne  sache  pas  une  forme,  —  depuis 
l'ode  jusqu'à  l'épigramme,  —  qui  ne  soit  caractérisée 
par  cette  prédominance  du  Moi  sur  les  éléments  qu'il 
met  en  œuvre.  L'individualité  d'Hugo  ne  s'affirme  pas 
plus  dans  les  Contemplations  ou  dans  les  Châtiments  que, 
par  exemple,  dans  les  Psaumes,  celle  des  Hébreux,  — 
comme  race.  Que  reste-t-il  donc,  Messieurs,  au  Genre 
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dramatique  et  quelle  sera  sa  fonction,  sinon  de  traduire 
l'opposition  du  dedans  et  du  dehors,  de  l'extérieur  et 
de  l'intérieur,  du  subjectif  et  de  Vobjectif,  du  Moi  et  du 
.  '^on-moil  La  lutte  en  sera  l'élément.  Et  si  la  lutte  est 
d'une  volonté  contre  la  nature  ou  contre  le  destin,  contre 
elle-même  ou  contre  une  autre  volonté,  le  spectacle  sera 
généralement  tragique.  Il  sera  généralement  comique, 
si  la  lutte  est  d'une  volonté  contre  quelque  bas  instinct, 
ou  contre  quelque  sot  préjugé,  contre  les  conventions 
de  la  mode,  ou  contre  les  convenances  que  l'on  appelle 
sociales.  Mais,  comique  ou  tragique,  le  spectacle  ne  sera 
vraiment  dramatique,  il  ne  sera  vraiment  du  «  théâtre  », 
que  sous  la  condition  de  cette  lutte,  si  je  puis  ainsi  dire, 
puisque  cette  condition,  comme  vous  le  voyez,  étant  con- 
temporaine de  l'origine  de  l'art,  fait  donc  ainsi  partie 
de  sa  définition. 

A  ces  deux  lois,  j'en  ajouterais  volontiers  une  troi- 
sième, qu'à  la  vérité  je  considère  comme  beaucoup 
moins  nécessaire,  mais  qu'enfin  il  faut  signaler.  C'est, 
Messieurs,  qu'autant  que  possible  il  ne  faut  rien  perdre 
d'acquis,  mais  au  contraire,  —  et  si  l'auteur  lui-même 
d'Oscar^  ou  le  Mari  qui  trompe  sa  femme,  a  fait  faire  en 
son  temps  quelques  progrès  à  son  art,  —  il  ne  faut  pas 
y  renoncer  sans  en  avoir  de  très  fortes  raisons.  Je  me 
contenterai  d'ailleurs  à  ce  propos  de  vous  rappeler, 
Mesdames  et  Messieurs,  l'exemple  si  souvent  cité  des 
dénouements  de  Molière,  qui  pourraient  sans  doute 
être  meilleurs,  —  ou  c  mieux  cuits  »,  comme  disait 
Musset,  —  sans  que  l'Avare  ou  l'École  des  femmes  y  per- 
dissent de  leur  intérêt,  je  crois,  ni  de  leur  valeur.  Il 
n'est  pas  admissible,  en  effet,  qu'à  l'exception  du  seul 
Molière,  tout  ce  que  nous  avons  eu  depuis  lui  d'auteurs 
dramatiques  se  soit  trompé  sur  les  nécessites  de  l'art, 
sur  les  conditions  du  théâtre,  et  sur  les  exigence»  du 
goût. 
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Mais  il  est  temps  de  finir,  et  je  le  fais  par  une  der- 
nière observation.  La  dernière  de  ces  lois,  vous  le  voyez 
sans  doute,  a  pour  elle  d'assurer  ce  respect  de  la  tradi- 
tion sans  lequel  on  peut  dire,  —  et  l'histoire  le  prouve 
assez,  —  qu'en  aucun  genre  ni  en  aucun  art  il  ne  saurait 
y  avoir  d'innovation  féconde.  Pour  s'affermir  et  pour 
durer,  il  faut  toujours  que  le  nouvel  état  retienne 
quelque  chose  de  l'ancien;  et,  ce  que  l'on  n'a  jamais  vu, 
c'est  une  révolution  qui  n'utilisât  point  les  débris  de  ce 
qu'elle  avait  renversé.  —  La  seconde  de  ces  lois  suffit, 
si  je  ne  me  trompe,  à  la  fois  pour  maintenir  et,  le  cas 
échéant,  pour  rétablir  ou  réintégrer  le  métier  dans  ses 
droits.  11  y  a  un  métier  ou  un  art  du  théâtre,  parce  qu'il 
y  a  des  conditions  qui  ont  comme  présidé  à  la  détermi- 
nation du  théâtre  en  tant  que  genre,  et  sous  l'action 
desquelles  il  s'est  différencié  du  roman,  par  exemple, 
ou  du  récit  lyrique.  —  Et  la  première  enfin  de  ces  lois, 
en  maintenant  les  communications  nécessaires  du 
théâtre  avec  les  autres  genres,  —  mais  surtout  avec  la 
vie,  —  l'empêche  de  s'isoler  en  lui-même,  et  lui  rappelle 
que  l'art  est  fait  pour  l'homme,  et  non  l'homme  pour 
l'art,  ni  surtout  l'art  pour  l'art.... 

11  ne  me  reste  plus.  Mesdames  et  Messieurs,  qu'à 
vous  remercier  de  la  bienveillance,  de  l'attention,  et  de 
l'indulgence  avec  lesquelles  vous  m'avez  suivi  depuis 
la  première  jusqu'à  la  dernière  de  ces  conférences;  et 
si  c'est  un  devoir,  à  peine  ai-je  besoin  de  vous  dire  avec 
quelle  reconnaissance  je  le  remplis,  —  sans  croire  d'ail- 
leurs que  je  m'en  acquitte. 

Mais,  auparavant,  si  ces  conférences  vous  ont  inté- 
ressés, voulez-vous  me  permettre  d'en  remercier  M.  le 
directeur  de  l'Odéon?  Car  sa  «  complicité  »  les  a  seule 
rendues  possibles.  Et,  en  vérité,  maintenant  que  je 
touche  au   terme  de  notre   tâche  commune,  plus  j'y 
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songe,  et  plus  il  me  semble  qu'il  lui  a  fallu  presque 
plus  d'audace  qu'à  moi-même  pour  en  hasarder  l'en- 
treprise. Vous  me  trouveriez  trop  ingrat,  à  coup  sûr, 
si  j'omettais  de  lui  en  témoigner  publiquement  ma 
reconnaissance. . . . 

Je  le  serais  également  si  j'oubliais,  si  je  pouvais 
oublier  de  remercier  les  excellents  acteurs  de  l'Odéon. 
Car,  peut-être,  ne  vous  doutez-vous  pas  de  ce  qu'il 
leur  a  fallu  d'assiduité,  de  dévouement  à  leur  art,  de 
souplesse,  de  talent,  et  de  complaisance  aussi,  pour 
pouvoir,  quatre  mois  durant,  représenter,  comme  ils 
ont  fait  devant  vous,  six,  sept  ou  huit  actes  nouveaux 
tous  les  huit  jours.  Mais  moi  qui  le  sais,  pour  les  avoir 
vus  à  l'œuvre,  j'emporterais  d'ici  comme  un  remords  si 
je  ne  vous  disais  pas  que  de  pareils  résultats  ne  s'ob- 
tiennent ni  sans  beaucoup  de  peine,  ni  surtout  sans 
un  esprit  de  solidarité  qui  fait  le  plus  grand  honneur 
à  la  troupe  de  l'Odéon;  —  et,  est-ce  que  vous  me  trou- 
veriez indiscret,  Mesdames  et  Messieurs,  si  je  vous 
demandais  la  permission  d'être  auprès  d'elle  l'inter- 
prète de  vos  remerciements? 

Pour  vous  enfin,  si  je  vous  suis  reconnaissant  de  bien 
des  choses,  —  comme  je  le  disais  et  comme  j'ai  plaisir 
à  le  redire,  —  il  en  est  une  dont  je  vous  le  suis  plus,  et 
plus  particulièrement  que  de  toutes  les  autres  :  c'est  de 
n'avoir  pas  été  dupes...  des  mots. 

Lorsqu'il  y  a  quelques  années  le  directeur  de  lOdéon 
eut  l'idée  d'instituer  ces  conférences  du  jeudi,  quel- 
ques-uns d'entre  vous  se  souviennent  peut-être  qu'on 
essaya  de  l'en  plaisanter,  mais  on  ne  le  découragea 
point,  ni  lui,  ni  tant  de  conférenciers,  que  je  louerais 
davantage...  si  je  n'en  avais  été  l'un.  Cette  année  même 
encore,  aussitôt  qu'il  eut  annoncé  notre  projet  commun, 
on  insinua  de  divers  côtés  que  nous  transportions  la 
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Sorbonne  sur  la  scène  de  l'Odéon,  ce  qui  sans  doute 
était  flatteur...  mais  je  ne  crois  pas  que  ce  fût  pour  nous 
flatter  qu'on  le  disait,  ni  non  plus  pour  vous  enseigner, 
Mesdames  et  Messieurs,  le  chemin  de  TOdéon.  Ne 
parla-t-on  pas  aussi  de  leçons?  et  de  sermons? 

Mais,  sermons  ou  leçons,  discours  ou  conférences, 
vous  avez  bien  compris  que  le  mot  n'importait  guère, 
et  vous  n'avez  regarde  qu'à  la  chose;  —  et  la  chose,  la 
voici.  Dans  le  temps  où  nous  vivons  et  où,  comme  vous 
le  savez  par  votre  propre  expérience,  il  n'y  a  pas  d'occu- 
pation un  peu  sérieuse  qui  ne  réclame,  qui  n'exige  et 
qui  n'absorbe,  si  je  puis  dire,  tout  un  homme;  tandis 
que  vous  vaquez,  vous,  Messieurs,  à  vos  affaires,  vous, 
Mesdames,  à  vos  obligations  de  mère  de  famille  ou  de 
maîtresse  de  maison,  et  vous  enfin,  jeunes  gens,  à  la 
préparation  laborieuse  de  votre  avenir,  nous  sommes 
quelques-uns  qui  faisions  notre  travail  d'étudier  ces 
œuvres  qui  font  votre  plaisir,  et  qui  sont  pour  nous 
tous  le  trésor  commun  de  la  race,  —  je  dirais  volon- 
tiers, Mesdames  et  Messieurs,  si  je  ne  craignais  de  vous 
paraître  un  peu  déclamatoire,  les  chefs-d'œuvre  qui 
témoignent  d'ûge  en  âge,  aux  générations  qui  viennentj 
de  l'antiquité,  de  la  grandeur,  et  de  la  continuité  de  Ir 
patrie.  Les  étudierons-nous  jamais  trop,  et,  dans  le(_ 
chaires  de  la  Sorbonne  ou  sur  la  scène  de  l'Odéon, 
serons-nous  jamais  trop  nombreux  pour  le^étudierf 

Quelle  que  fût  donc  mon  insuffisance,  si  j'ai  cru  que 
je  pourrais,  à  mon  tour,  vous  en  dire  des  choses  qui 
vous  intéresseraient,  je  vous  remercie  de  m'avoir 
prouvé  que  'e  ne  m'étais  pas  absolument  trompé;  je 
vous  rends  une  part  de  l'intérêt  que  vous  y  avez  pris  et 
qu'assurément  je  n'y  aurais  pu  mettre  sans  le  secours 
de  votre  bienveillance  et  votre  sympathie;  je  m'excuse 
des  lacunes  que  j'aperçois  bien  dans  ces  conférences. 
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maintenant  qu'elles  sont  terminées,  des  erreurs  aussi 
qui  doivent  m'ètre  échappées,  —  dont  j'ai  plus  de  peur, 
malheureusement,  que  je  n'en  ai  conscience,  car  alors 
je  les  corrigerais;  —  et  je  finis  en  disant  que  si,  dans 
quelques  jours,  comme  c'est  votre  droit,  vous  avez 
perdu  le  souvenir  de  ces  <  leçons  »,  c'est  mon  devoir, 
à  moi,  de  vous  assurer  que  je  n'oublierai  pas  l'accueil 
que  vous  leur  avez  fait. 

25  février  1892. 
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ÉTUDES    SUR    LÀ  VIS 

LES    ŒUVRES    ET  l'iNFLUENCE  DES   PRINCIPAUX    AUTEURS 

DE   NOTRE   LITTÉRATURE 

Notre  siècle  a  eu,  dès  son  début,  et  léguera  au 
siècle  prochain  un  goût  profond  pour  les  recher- 
ches historiques.  Il  s'y  est  livré  avec  une  ardeur, 
une  méthode  et  un  succès  que  les  âges  antérieurs 
n'avaient  pas  connus.  L'histoire  du  globe  et  de  ses 
habitants  a  été  refaite  en  entier;  la  pioche  de  l'ar- 
chéologue a  rendu  à  la  lumière  les  os  des  guerriers  de 
Mycènes  et  le  propre  visage  de  Sésostris.  Les  ruines 
expliquées,  les  hiéroglyphes  traduits  ont  permis  de 
reconstituer  l'existence  des  illustres  morts,  parfois 
de  pénétrer  jusque  dans  leur  âme. 

Avec  une  passion  plus  intense  encore,  parce  qu'elle 
était  mêlée  de  tendresse,  notre  siècle  s'est  appliqué 
à  faire  revivre  les  grands  écrivains  de  toutes  les  lit- 
tératures, dépositaires  du  génie  des  nations,  inter- 
prètes de  la  pensée  des  peuples.  Il  n'a  pas  ^manqué 
en  France  d'érudits  pour  s'occuper  de  cette  tâche; 
on  a  publié  les  oeuvres  et  débrouillé  la  biographie 
de  ces  hommes  fameux  que  nous  chérissons  comme 
des  ancêtres  et  qui  ont  contribué,  plus  même  que  les 
princes  et  les  capitaines,  à  la  formation  de  la  France 
moderne,  pour    ne    pas    dire  du    monde  moderne, 


Car  c'est  là  une  de  nos  gloires,  l'œuvre  de  la 
France  a  été  accomplie  moins  parles  armes  que  par 
la  pensée,  et  l'action  de  notre  pays  sur  le  monde  a 
toujours  été  indépendante  de  ses  triomphes  mili-, 
taires  :  on  l'a  vue  prépondérante  aux  heures  les  plus 
douloureuses  de  l'histoire  nationale.  C'est  pourquoi 
les  maîtres  esprits  de  notre  littérature  intéressent 
non  seulement  leurs  descendants  directs,  mais  encore 
une  nombreuse  postérité  européenne  éparse  au  delà 
des  frontières. 

Depuis  que  ces  lignes  ont  été  écrites,  en  avril  1 887, 
la  collection  a  reçu  la  plus  précieuse  consécration. 
L'Académie  française  a  bien  voulu  lui  décerner  une 
médaille  d'or  sur  la  fondation  Botta.  «  Parmi  les 
ouvrages  présentés  à  ce  concours,  a  dit  M.  Camille 
Doùcet  dans  son  rapport,  l'Académie  avait  distingué 
en  première  ligne  la  Collection  des  Grands  Ecrivains 
finançais....  Cette  importante  publication  ne  rentrait 
pas  entièrement  dans  les  conditions  du  programme, 
mais  elle  méritait  un  témoignage  particulier  d'estime 
et  de  sympathie.  L'Académie  le  lui  donne.  »  (Rap- 
port sur  le  concours  de  189/"».) 

J.-J.    JUSSEUANO. 
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